CARMEN DE BURGOS
(COLOMBINE)

~LOS
ANTICUARIOS

' NOVELA REVELADORA DE TODO
UN MUNDO PINTORESCO Y
SORPRENDENTE




Una familia de negociantes y comerciantes espafioles especializada en el
arte de comprar barato y vender caro mil y un objetos, se instala en Paris, en
donde se alza con la primacia de un negocio pujante que se configura como
simbolo de la no menos pujante hipocresia social, de una picaresca que
habita de forma idéntica tanto en los bajos fondos como en los altos niveles
sociales, y que usa del dinero como la Unica mercancia cierta y circulante
gue se obtiene de engafnar a fatuos ambiciosos, vacunando de cualquier
escrupulo moral a los que se mueven y triunfan en ese activo comercio de la
transaccion de lo falso, de lo inauténtico.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Carmen de Burgos

Los anticuarios

ePub r1.0
Titivillus 05.01.18

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Los anticuarios
Carmen de Burgos, 1919
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



ADELINA

A NTES de abrir la tienda era preciso dar un tltimo vistazo a los géneros y ponerse
todos de acuerdo acerca del precio de algunos articulos dudosos. Ellos no
necesitaban dependientes, se lo arreglaban todo en familia; una familia espafiola que
llamaba la atencion en el barrio por el numero de hijos, y hacia exclamar a mas de
una madama mirando a la anticuaria espafiola, rolliza y frescota:

—iOh, los espafoles!

Eran ya bien conocidos en el barrio por su posicion solida y por sus
excentricidades. Hacia mas de diez afios que habian ido a establecerse alli, abriendo
aquella tiendecita, que poco a poco se habia convertido en un lujoso guarda-joyas, de
joyas antiguas, auténticas, cuya autenticidad abonaba, no solo el crédito de que
gozaban en el comercio, sino su condicion de espafioles. Eran de una tierra donde las
antigiiedades de mérito son comunes, hasta en las casas de los aldeanos, y donde se
vendian todas, por raras que fuesen, lo mismo los recuerdos de antepasados que las
reliquias de los templos.

Entre la familia se lo podian arreglar todo, hasta los hijos pequefios entendian ya
de antigiiedades y desdefniaban las telas de moda y los juguetes de novedad, porque no
tenian cardcter.

Una vez todo listo, el hijo mayor procedio a levantar las persianas de metal que
cubrian las puertas; se le dio la tltima mano a los dos escaparates, verdaderas vitrinas
de museo, y la tiendecita, limpia y recompuesta, recibio la caricia del aire huimedo del
boulevard, cuyo piso tenia reflejos de cristal empafiado. Adelina vino a ocupar su
puesto, no detras, sino delante del mostrador, cerca de la pequefia estufa que caldeaba
la tienda, y mientras esperaba la llegada de los parroquianos, —que para este ramo no
suelen ser muy madrugadores— abri6 un cajon de telas y empez6 a separar los
diversos géneros.

Era Adelina el alma de la tienda y de la casa. De regular estatura, un poquito
gruesa, con el cutis muy blanco y el cabello muy blondo. Adelina tenia un semblante
dulce, un poco ingenuo, que inspiraba confianza, y un aire sefioril y distinguido, un
aire de sefiora que cohibia a los compradores y los obligaba a la cortesia.

Asombraba el caudal de energia que se encerraba en aquel cuerpo de mujer; ya, a
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aquella hora temprana, las ocho de la mafiana, Adelina habia estado en el mercado,
después de tomar el bafio, su desayuno y de hacer detenidamente su toilette. Ya habia
dejado dispuesto el almuerzo y marcado las ocupaciones de cada uno durante el dia.
Ahora clasificaba cuidadosamente el lote recién comprado, separando el filet, las
suntuosas mallas hechas en Espafia; los pafios con cenefas de hilos sacados, primor
de las serranas espafiolas; y los damascos isabelinos, de los terciopelos picados de los
siglos XVI y XVIL.

Con la manecita pequefia, carnosa, bien cuidada, que parecia hecha para remover
las sedas, las arreglaba con una gracia que tenia algo de maternal, como si al tocarlas
acariciase las telas. Era maestra en el arte de conocerlas; tenian las orillas para ella
escrita la fecha de la fabricacion; la leia de una manera clara aunque se hubiese
tratado de falsificarlas; no solo en las telas tefiidas, cuyas orillas toman el color del
tinte y son faciles de conocer si no hasta en esas falsificaciones, de los italianos,
expertos en el arte de fabricar antigiiedades, que colocan unas varillas cubriendo las
orillas, lo que permite tefiir la tela conservando las orillas su mismo color. Esta
falsificacion la distinguian los ojos de mirada perspicaz de Adelina.

Aquellas orillas recias, fuertes, con flores hundidas eran de las sedas suntuosas de
Luis XV y de los terciopelos tan buscados. Venian a unirse las rayas con aquellas
flores estilizadas de las telas Luis XVI, las bellas telas de Maria Antonieta, que
ejercian una atraccion especial sobre los compradores. Le bastaba decir su nombre
para decidira un cliente.

—Fsta tapiceria es igual a la que hay en las habitaciones chiquitas de Maria
Antonieta en Versalles, solia asegurar.

—Vea, sefiora, esta tela, es el dibujo clasico de las que dan en su libro los
hermanos Goncourt —decia en ocasiones, abriendo aquel libro, con una suficiencia
de mujer culta, que entendia de antigiiedades y de literatura, y el éxito era seguro
siempre.

No la engafiaban jamas las orillas de rayas solas o de la época mas baja, isabelina
o imperio, para confundirlas con las mas modernas. Leia en el tejido como en un
libro.

Conocia del mismo modo la maceracion de los terciopelos negros para tornarlos
verdes, haciéndoles ganar asi valor y que en vez de venderse a 30 francos el metro
costasen de 150 para arriba.

Todas aquellas telas saltan nuevas de las manos pequeifiitas de Adelina, que habia
ensefiado a sus hijas el arte de componer y dar apresto a los filets, los cuales
planchaba ella misma, y de quitar toda clase de manchas. Estaba convencida de que
solo por ese cuidado, por esa colaboracion con el marido podrian sacar el negocio tan
brillante. Su éxito estaba en que sentia amor por las antigiiedades que se extasiaba
ante los bellos objetos de los siglos xvi y XVII y que experimentaba un respeto cuasi
supersticioso por las que tenian mayor antigiiedad, mientras que todo lo que era bajo
de época o no tenia cardcter lo miraba con un desprecio profundo.
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A veces sufria vendiendo, en una cantidad fabulosa un objeto que habia adquirido
por una bicoca. Le gustaba tanto poseerlo que lo subia de precio sin hacer rebaja. Se
consideraba como una conservadora de museo, una gran sefiora rodeada de todas
aquellas cosas bellas y suntuosas que iban a buscar las millonadas. De vez en cuando
ella también se compraba uno de aquellos objetos preciosos, que guardaba en su casa,
fuera ya siempre de la tentacion de la venta, o una joya que destinaba a las nifias.
Naturalmente que siempre joya antigua; se asombraba de que hubiese personas a
quienes les gustaba lo moderno.

Ponia en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo, que se lo sabia hacer sentir a
los clientes. En ningun otro negocio haria falta ese poder de sugestion para engafiar a
los compradores, ni existia un campo tan ilimitado para vender por veinte lo que se
habia comprado por uno. El mundo de los anticuarios, con sus fraudes y sus manias,
era un mundo aparte.

El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de tanta experiencia como
Fabian para conocer los objetos y las épocas; era un experto al que recurrian todos los
anticuarios, y cuya opinion daba fe en juicio; nadie como él para hacer las compras y
para aturdir en las ventas, pero no lo podia dejar solo, padecia una mania que le hacia
exagerarlo todo, de manera que sin la mirada de dofia Adelina, especie de serreta que
contenia sus impetuosidades, lo hubiese echado todo a perder.

Era ella la que tenia que estar en todo, dirigir la familia, que no le daba poco que
hacer, aunque el hijo y las dos bijas mayores eran excelentes dependientes, los cuatro
pequeios estaban al cuidado de una Miss, y de la pequeiiina, que aun debia mamar, y
tomaba biber6n, cuidaba la abuela, con esa conmovedora maternidad que reverdece
en las abuelas viejas.

Aquella sefiora, mas enérgica aun que la hija, cuidaba también de los criados —
los enemigos pagados— y de los obreros restauradores, gente habil pero levantisca,
descontentadiza, que queria ganar mucho trabajando poco, como pensaban que
hacian los patronos. jTrabajar poco! Se figuraban que Adelina trabajaba poco porque
no se cargaba con fardos... pero estaba segura de que para reemplazarla harian falta
tres personas y no la reemplazarian mas que en lo mecanico, no en aquel espiritu que
ella infundia, y que era el éxito. El crédito era suyo; ella tenia la fama de seriedad y
cordura que le faltaba al marido, siempre cantando y diciendo bromas con una gracia
inocente de hombre gordo.

Era ella la que tenia que hacer las combinaciones en los Bancos para los pagos y
los giros; la que disponia las restauraciones y las salidas, ya en busca de géneros o ya
para hacer la plaza en otros lugares, y echar fuera el género de mogollon.

No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance del dia en sus libros, y sin
haber tomado las cuentas de la casa.

Duefia absoluta, general en jefe de su pequefio ejército de anticuarios —porque
alli todos eran anticuarios, y hasta la nifia de pecho rechazaba los juguetes modernos
—, Adelina lo hacia todo sin perder jamas la sonrisa y la alegria. A pesar de las
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tempestades que de vez en cuando armaba el marido, para el que tenia una paciencia
asombrosa, era una mujer feliz, estaba encantada de su comercio, la adoraban los
hijos, sentia el mimo de su pequefia sociedad...

A pesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a alguna reunion de anticuarios,
para ir al teatro de vez en cuando, para escaparse del brazo de Fabian, después de una
reconciliacion, a comer en Los Italianos o en la Brasserie Universal, y para dar
grandes comidas, en las que lucia la plata y la vajilla antiguas, retirada del comercio
para su uso, los dias solemnes de Pascua o de cumpleafios, reuniendo a su mesa los
innumerables parientes y paniaguados que continuamente los rodeaban y a los que
atendian con magnificencia, poniéndoles siempre un cubierto a las horas de comer.

Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca alguin cliente o anticuario, y eran
como el punto de remate de algin buen negocio. Aquel conocimiento intimo de su
felicidad, aquel sentirse dichosa, era lo que extendia el aire de juventud y de
ingenuidad en las facciones de Adelina, para infundir confianza engafiandolos a todos
y a ella misma, que se persuadia de que sus mentiras eran verdades y de que en sus
fraudes habia solo travesura.

Asi, todas las noches, cuando caia rendida de la brega del dia en su mullida cama
Luis XV y se arrebujaba en la colcha de auténtico damasco antiguo, no se le ocurria
pensar en sus fatigas ni en los cuidados que a veces la agobiaban para el dia siguiente,
con el pago de jornales o el vencimiento de una letra.

Confiaba en que habia de surgir un recurso, y esperando el momento se entregaba
en los brazos del descanso, saboreandolo como no podian saborearlo las personas que
no llegan a €l a través de aquella selva de cuidados. Devolvia el beso a los hijos
segun iban entrando a darle las buenas noches, abrazaba a su madre, siempre con la
pequefiuela en brazos, y sin hacer caso del marido, que ya roncaba a su lado con la
espalda vuelta, estiraba con deleite su cuerpo, fresco, blanco y suave, su carne
cuidada, que a pesar de sus cuarenta afios y de sus ocho hijos, conservaba morbideces
incitantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la acariciante voluptuosidad de la
holanda:

—¢Quién inventaria la cama?
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11

LOS COMIENZQOS

H ABIA sido Adelina la que empez6 aquel negocio en Madrid cuando su esposo
Fabian era un modesto empleado del Ministerio de Hacienda, lleno de orgullo
y de hijos, aunque con poco dinero para alimentar al uno y a los otros.

Adelina emprendio el negocio de antigiiedades en pequefia escala, solo por
ayudarse, comprando algunos objetos que llevaba a revender al domicilio de los
aficionados, no sin la protesta de su marido, el cual no hallaba bien que la sefiora de
Las Navas y Marchamalo tuviese tan humilde empleo.

Porque el flaco de don Fabian de Las Navas y Marchamalo era la vanidad; hijo de
una provincia del Sur habia venido a Madrid muy joven a casa de un hermano de su
madre, que se habia casado con la hija de un politico, una solterona insoportable,
cuyo padre en agradecimiento de haberle quitado la carga, premi6 al yerno con una
senaduria.

Fabiancito era el nifio mimado de su tio. Chico despejado, listo; hacia en cada afio
dos de la carrera de leyes y era un pollete vivaz, dicharachero, lleno de todas las
frivolidades y las gracias de salon que deslumbraban a las sefioritas de su provincia, y
despertaban el odio de los jovenes, los cuales le llamaban, para vengarse, el Marqués
de los forros nuevos; alusion a la vanidad con que ensefiaba los lucientes forros de
seda de sus abrigos y americanas.

Mientras acababa la carrera y habria bufete, su tio le dio un destinito en Hacienda
para sus gastos menudos, la verdad que gracias a la influencia, Fabian no iba a la
oficina y nadie sabia su empleo.

Su tia, la esposa de D. Andrés de Marchamalo, quiso contribuir a la felicidad de
su sobrino, haciendo que participase de las delicias de un hogar como el suyo, y
arreglo la boda con la segundona de una familia linajuda a la cual se uni6 Fabian sin
conocerla apenas, y sin haber casi hablado con ella porque las veces que se vieran, la
sefiorita de Zaragiieta, estuvo siempre con los ojos bajos, ruborizada, pronunciando
escasas palabras, con un gangueo monjil.

Por fortuna Fabian no renuncio a su destino. Estaba en el ultimo afio de su carrera
de abogado cuando murié D. Andrés de una apoplejia, que suele ser muerte de
senador; y desde entonces se acentud de dia en dia el malestar de su casa. Clarita
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Zaragiieta no tenia ningun atractivo de mujer, porque ella se empefiaba en borrarlos
todos.

Iba vestida de habito del Carmen, por una promesa, quizas para lograr casarse; y
un cinturén charolado cerrado por una hebilla de metal blanco, con la correa
colgando hasta el borde de la falda, y el alfiler de plata del escudo que llevaba en el
pecho eran todo su adorno. El cabello apretado y sin rizar, puesto en bandos sobre las
sienes agudizaba su nariz picuda, en su semblante amarillento. La falda larga tapaba
unos pies mal calzados y la silueta estaba deformada por el horror de un corsé que
levantaba sus hombros en punta hasta la altura de las orejas y la obligaba a cerrar el
descote para evitar que se viese como la ahogaban los senos.

La pobre Clarita cumplia con la repugnancia de una monja sus deberes
matrimoniales. Se asustaba de cualquier vehemencia o caricia de Fabian, que le
parecia pecaminosa. Una voz de éste, un portazo, algo fuerte le hacian estremecerse y
llorar hasta sufrir un ataque de nervios.

A veces tenia Fabian la sensacion de estar solo al lado de aquella mujer pasiva,
callada, que en vez de contestarle cuando decia algo que no era de su agrado rezaba
fervorosamente, moviendo los labios sin producir sonido.

Muri6 Clarita a los ocho meses de casados, de una indigestion de santidad, —
seguin decia Fabian a sus intimos— o0 a consecuencia de no poder resistir la falta de
distincion de su marido, como aseguraban los parientes de ella.

El caso fue que Garita muri6 y que Fabidn se encontro libre y sin un céntimo. Su
tia no queria que le hablasen de un hombre que tan mal se habia portado con su pobre
esposa. Aquel destino tan desdefiado era su unico medio de vida; pero antes de verse
obligado a ir a la oficina en Madrid y estar a las o6rdenes de jefes a los que habia
tratado como inferiores, pidio el traslado a una provincia, y fue a dar con sus huesos a
Cartagena.

Alli se enamoré de Adelina, huérfana de un Capitan de la Guardia Civil. La joven
se habia criado en el cuartel y aunque no era tan militara como su madre, tenia una
arrogancia marcial; y una decision masculina, que contrastaban con la triste pasividad
de la difunta. Con aquella muchacha no habia que pensar en otra cosa que en casarse.
De haber muerto antes la madre de Adelina debiera haberle dejado viudedad de
capitan a su esposo, porque el verdadero capitan era ella: llamaba a todos los que no
pertenecian al ejército paisanos; y exigia el respeto jerarquico de las tenientas,
sargentas y cabas, lo mismo que ella sabia tenérselo a las coronelas y generalas.

Fabian penso que casandose no tendria dinero pero tendria alegria. Adelina reia
siempre, cantaba, tenia los ojos brillantes y los labios himedos, con una expresién de
contento. Se casaron y en verdad que a no ser por la mala condicion de cadafiera que
sacoO la muchacha no tenia por qué arrepentirse.

Cada afio daba a luz un chico Adelina, o mejor dicho una chica, porque solo el
primero fue varén. Siguieron cinco nifias; y como estaba cada dia mas fresca, mas
fuerte y mas alegre, no se sabia a cuantos podria llegar.
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La verdad era que dar a luz no le costaba gran trabajo. Ella no era de las que
sufren mareos o antojos por el embarazo. Ni siquiera el parto la molestaba. Tenia una
maternidad de cabra, que suelta el chotillo y sigue andando.

Ademas Adelina no criaba. En cuanto los rorros tenian un mes se los llevaba a su
madre, para que los criase en aquel hermoso clima de Cartagena, y ella seguia al lado
de Fabian, en Madrid, alegrandole la vida con sus risas y encontrando el medio de
hacer de una peseta dos.

Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con la alegria en los ojos y el
canto en los labios. Lavaba planchaba, cosia, guisaba... y le sobraba tiempo para
todo. Hasta encontré medio de ahorrar para irse los domingos al café o al teatro y
halagar el paladar de Fabian con alguna golosina y algin vino de su gusto un par de
veces entre semana.

Hija fue de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de salir a vender las
antigiiedades de una vecina suya, que las compraba de primera mano y se las llevaba
a los anticuarios. No tardé en tomar el gusto a aquel negocio. Sacaba de las casas de
antigiiedades, que se las confiaban, los objetos e iba con ellos a casa de personas
aficionadas. Con la comision de venta y el precio que podia sacar sobre la tasa tenia
ganancias pingties.

Al principio protesté Fabian. Su orgullo se revelaba contra aquel empleo de su
esposa; pero cuando llego el balance de fin de mes y en vez del déficit a que estaba
acostumbrado quedd un superavit de unos cientos de pesetas empez0 a mostrarse mas
transigente. L.o cogia el Demonio por el lado de la comodidad. Seguia refunfufiando,
por no dar el brazo a torcer, y amargando la alegria de Adelina, comparandola con
esas vendedoras de ropas usadas que van por los escenarios y por las casas de las
burguesas, que desean figurar con poco dinero y compran los trajes de deshecho de
las elegantes, esos vestidos que siempre tienen historia y son de la esposa del
Banquero que ha caido de luto; de la Marquesa o de la Duquesa, que no se lo ha
puesto; y hasta proceden de Palacio. Si se creyese a esas vendedoras, Palacio seria un
almacén de trajes hechos que se venden siempre, afiadiendo, cuando se los atribuyen
a la Reina Madre, media vara de tela para ensanchar el pecho; tela que ya se guarda a
prevision para cuando se venda el vestido. Todos aquellos embustes de las prenderas
y algunos mas habia aprendido Adelina. Llevaba siempre los objetos predilectos de
los coleccionistas y se daba tal mafia para sacar partido que a un aficionado a cajas
antiguas le vendia viejas cajas de polvos de los dientes, que habian costado a una
cincuenta, por cuarenta pesetas, con solo cambiar el cromo y meterlas en estiércol, a
fin de que la porcelana se resquebrajase. Las gallinitas de Manises sin cabeza y con la
barriga de yeso, y las perdices de Alcora alcanzaban en manos de la experta
anticuaria precios fabulosos. Tenia el don de la simpatia y de la persuasién y a
cualquier Talavera moderno sabia hacerlo pasar por antiguo, con el procedimiento de
enterrarlo en estiércol humano y regarlo con vinagre varios dias. Asi, aunque se
escarbase en los desconchados que hacian en la vasija no aparecia la blancura de la
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pasta nueva. Nadie como ella para sugestionar y hacer creer a los compradores que
los tapices de Cuenca eran tapices Persas legitimos, valiéndose de la semejanza. Tan
grandes ganancias aficionaron a Fabian que empez6 a tratar anticuarios y con su
talento penetrante, no exento de travesura y malicia, comprendié bien pronto todos
los trucos que ellos querian ocultarle. Ademas en poco tiempo, poniendo su cultura al
servicio de esa industria, aprendi6 a distinguir estilos y épocas de metales, marfiles,
porcelanas y muebles, de manera que conocia todas las imitaciones y falsificaciones.
En esto no le iba en zaga Adelina, experta sobre todo en encajes, telas y tapices. La
simpatia de ella y el aire de suficiencia y gran seguridad de Fabian, sugestionaban
hasta a los mismos anticuarios, que empezaban a tratarlos como compafieros, cuando
aun no estaban en el negocio.

El suefio del matrimonio era abrir una tiendecita en buen sitio y establecerse,
sabiendo que no hay ganancia ni tanto por ciento mas elevado que el de las
antigiiedades, donde se puede obtener mil por uno.

El dinero para empezar esta empresa fue como una especie de carambola. Los
antiguos conocimientos e influencia de su tio le sirvieron para que se resolviese bien
en Hacienda el expediente de un colegio de nifias nobles, por cuyo servicio daba el
obispo de Sevilla un donativo de siete mil duros. Verdad es que como Fabian no
podia dar la cara a causa de su destino, tuvo que valerse de un prestamista tuerto,
duenio de varias casas de empefio, que por poco se alza con el santo y la limosna. Al
fin, tras de muchos disgustos, llegaron tres mil duros al matrimonio, que ya iba por el
séptimo hijo.

Inmediatamente, aprovechando un traspaso de una tienda de la calle del
Barquillo, abrieron su establecimiento y empezaron sus compras.

Por un momento sintieron ese panico que causa el pensar que las antigiiedades
tienen que acabarse después de tantos afios de especular sobre ellas, a pesar de las
Fabricas de Antigiiedades que funcionan en todas partes.

Sin embargo no le faltaron cosas antiguas. Era Espafia abundante en
antigiiedades, no obstante la continua btisqueda de anticuarios, aficionados y
extranjeros. En todas las familias se conservaban cosas de los bisabuelos, que la
necesidad obligaba a vender. Llegaban, jarrones de pasta blanca del Retiro, que ellos
fingian desdefiar y compraban por unas cuantas pesetas cuando estaban seguros de
venderlos por muchos cientos.

Lo mismo ocurria con los marfiles, con las tallas, con les hierros forjados, con las
telas y con los muebles. Miniaturas inapreciables, estampas preciosas, metales
repujados, azulejos arabes, terciopelos, damascos isabelinos; afluia todo en grandes
cantidades.

De vez en cuando venian anticuarios extranjeros, que a pesar de tener ya sus
corresponsales en Madrid, visitaban todas las tiendas y compraban en grandes saldos
los objetos.

Una noche se comento6 esto en la tertulia que se reunia en la trastienda, presidida
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por Adelina.

—Mucho deben ganar —dijo ella— cuando hacen el viaje y sufragan gastos de
transporte y de Aduanas. Seguramente que no tenemos idea de como se pagan estas
cosas en el extranjero.

—Sin duda —afirm6 Fabidan—, hacen con nosotros lo que los anticuarios
haciamos antes con los vendedores del Rastro. Comprabamos cosas admirables por
unas cuantas pesetas.

—Pero ya los han ensefiado ustedes —dijo un contertulio— y ahora valen las
cosas en el Rastro mas que en los grandes bazares. Es una pena.

El que asi hablaba, era un viejo general con mas aficion a las antigiiedades que
dinero; se contentaba con hacer tertulia en casa de los anticuarios, para estar entre
cosas antiguas, ya que pocas veces podia adquirirlas.

Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y raros. Se deleitaba ante un
ejemplar tinico de toda obra, tratase de lo que tratase. 1 no compraba los libros por
las cubiertas, pero tampoco los compraba por el texto. Era solo por la antigiiedad; por
el olor a siglos que se escapaba de las hojas amarillentas de los viejos papeles o de los
pergaminos.

Por desdicha tenia que sisar de sus gastos para darse este gusto, porque la
generala tomaba estrecha cuenta de su paga. Asi y todo, cuando compraba algun
codice, tenia que llevarselo a casa a escondidas, ya que tenia la ventaja de que una
vez puestos en sus estantes, la esposa no habia de notarlo, con tal de tener la
precaucion de quitar otros sin importancia, porque ella no conocia los titulos de las
obras de la biblioteca de su marido, sino el numero de los tomos.

El pobre general estaba inconsolable por la pérdida de su ultima adquisicion. Tres
tomos maravillosos que le habia proporcionado Adelina. El uno en castellano
antiguo, estaba impreso en Londres, en la infancia de la imprenta. Se titulaba «El
divorcio de la condesa X y El grito de un hombre honrado». Estaba marcado en el
indice de la Inquisicién con tres manecillas. jAbominacion suprema! Aquella obra
habia sido recogida y quemada. Solo se habia salvado ese tomo que tenia el sello del
inquisidor, a cuya biblioteca pertenecié. No habia podido ni siquiera examinar aquel
dramatico librito, oir el gritar de aquel hombre y el gemir de la misteriosa condesa.
Habia esperado que se hiciese un poco tarde para volver a su casa sin que la esposa lo
viese entrar con su carga. Ya habia abierto la puerta del piso con su llave inglesa,
cuando oy0 en el pasillo la voz de su mujer. Aterrorizado dejo los libros en el suelo y
entro en su casa. Ya habian cerrado la porteria. Era cuestion de volver a salir por ellos
al cabo de un rato... Pero cuando volvio, los libros habian desaparecido.

El pobre hombre tenia una especie de monomania por hallar otros semejantes.

—Si encontrase al ladron, lo pasaba por las armas —solia decir.

Hacia ya un mes que rebuscaba en las casas de todos los anticuarios y en todas las
librerias de viejo.

Era él quien mas inducia a Adelina y a Fabian a que hicieran viajes al extranjero,
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ponderando lo provechoso y lucrativo que debia ser para un espafiol comerciar con
las antigiiedades fuera de Espafia.

—TItalia y Espafia son canteras inagotables de antigiiedades —decia— por eso
aqui no se saben apreciar bien. Son los ingleses y los americanos los que tienen
dinero y pueden darse el gusto de pagarlas. Hay que ir a sacarles los cuartos... Seria
cosa de probar con un pequefio viaje de Adelina.

—iComo no sabe francés!, —murmuré Fabian casi vencido por la influencia de la
avaricia.

—Eso no importa —exclamo6 ella seducida con la idea—. Las mujeres lo
aprendemos todo en seguida.

El mas disgustado con esto era un diputado provinciano, rico y rechoncho, que
pasaba la vida metido en la tienda haciendo continuas compras de cosas que no
entendia, por la seduccién de la graciosa figura de la anticuaria.

Estall6 al oir la contestacion de Adelina.

—iUn doble comercio! jAntigiiedades! Si yo creo que en el mundo no hay nada
antiguo, sino viejo. Lo unico que se queda antiguo son las mujeres que no aprovechan
bien el tiempo, y asi diciendo lanz6 una carcajada para celebrar su gracia, al par que
miraba a la anticuaria con una insistencia que le hizo enrojecer.
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II1

TRAPEROS DISTINGUIDOS

C OMENZO Adelina sus viajes a Paris. Un gran talento natural la guié en el
intrincado laberinto del negocio, y en vez de valerse de corredores trat6 con los
anticuarios de fama, con las casas serias y fuertes, que comprendieron el poderoso
auxiliar que podian tener en ella. Con su gran intuicion, parecia olfatear a los
aficionados, para ir directamente a ellos y sacar el mejor partido de sus lotes.

Ademas se habia hecho de amigos en la frontera, pasaba una gran parte del
género sin tenerlo que declarar, y en cuanto llegaba a Paris lo tenia todo vendido a
fabulosos precios.

—Tu debias enviarme género y dejarme en Paris —le decia Adelina a su marido.

Pero Fabian se sentia celoso.

—No quiero que te separes de mi; —le decia— este sera tu ultimo viaje.

—:Crees tu que yo no deseo la tranquilidad y el ambiente acogedor de nuestro
Madrid?, —no hay otro Madrid en el mundo—. ;Te crees que no sufro de estar lejos
de ti? Pero en pocos afilos podemos hacer un capitalito decente... y ya ves como lo
necesitamos, con tantos hijos y los gastos mayores cada vez... Es preciso cuidar de la
vejez, sobre todo para un hombre de tu alcurnia, que no puede hacer ciertas cosas.

Este dltimo argumento era supremo para Fabidn. El hablaba siempre de sus
ilustres antepasados, de sus nobles amigos, de los honores de su familia. Su tio, el
senador, su antiguo protector, era un Dios en su recuerdo; a veces solia presentarse
como hijo suyo, cambiando en las tarjetas el apellido para resultar «Marchamalo de
las Navas» o «IN de Marchamalo».

Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero con la condicion del pronto
regreso. Iba a esperarla a la estacion y la miraba con ojos celosos, como si tratase de
adivinar por alguna turbacion que Adelina no era ya la misma.

Pero no podia nunca hallar motivos que confirmasen sus celos. Adelina venia tan
serena, tan risuefla, tan despreocupada de historias y misterios como de costumbre.
Siempre se echaba en sus brazos en la misma estacion, y le daba dos besos grandes,
tan llenos de besos contenidos dentro de ellos, que le quitaban toda sospecha.
Después, en su casa, veila como Adelina respiraba a gusto aquel olor mohoso del
tiempo, como se sentia contenta y feliz de hallarse otra vez alli. Le preguntaba por los
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nifios, por su madre, por sus hermanos, se enteraba de todo, y luego a su vez, le
rendia cuentas con una admirable claridad, que lo convencia. Bien es verdad que
Adelina, en medio de la claridad de sus cuentas hallaba medios de sisarle muchos
miles de pesetas «para las cosillas de mujeres, y para no tenerle que pedir si alguno
de los mios necesita algo» —decia.

Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y demostraba su buen corazon.

Fabian perdia la cabeza ante aquellas fabulosas ganancias de su mujer. jPero era
posible que vendiese a cincuenta francos aquellos filets que pagaban a dos pesetas!...,
iy damascos isabelinos comprados por casi nada a cien pesetas metro!... jy aquel
viejo reloj de pared, dos mil francos, cuando habia pagado cinco duros!

iAquel negocio era maravilloso, mas lucrativo que todo comercio, que toda
industria, y hasta mas que la usura! Se podian ganar miles por ciento.

Los dias que estaba Adelina en Madrid eran dias de lana de miel. Fabian se
desquitaba con ella de la timorateria de su primera esposa. Recorrian Madrid como
dos amantes, muy juntos en su cochecito. Si era invierno iban a los bailes de
mascaras, y entraban al amanecer en las churrerias; si era verano no faltaban a las
verbenas. Fabian obsequiaba a su mujer como un novio enamorado, con claveles y
tiestos de albahaca. Se iban a comer casa de Botin, al café de San Millan, buscando
los rincones tipicos, o bien hacian alarde de su lujo, invitando a algun anticuario a
Lhardy o Tournié.

Eran unos dias felices los que empleaban en ir a ver a los nifios, a los que cuidaba
militarmente la madre de Adelina. Les llevaban frutas, dulces, vestidos y juguetes; de
manera que las criaturitas velan siempre a sus padres convertidos en reyes magos.

Adelina no descuidaba por todo esto el negocio. Traia siempre de Francia algun
encaje de Chantilly legitimo, un Valenciennes, y hasta a veces encajes de Venecia o
Bélgica. Traia también porcelanas de Rouan o de Sevres, algun tapiz de Gobelinos,
algun pafio de Arras, unas veces comprados por ella, otras en comision, dados por
algun gran anticuario, y lo vendia a los anticuarios madrilefios o a algun rico
aficionado con quien tenia relaciones.

Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas compras, no resignandose a
llevar solo los géneros que todos los anticuarios le daban en comision; porque
siempre les traia mas de valor en que lo habian tasado, ganando asi fama de probidad,
sin perjuicio de quedarse con doble cantidad de la que entregaba.

—Yo, en sacando para no perder estoy contenta —decia con la gracia bonachona
que engafiaba hasta a aquellas gentes tan acostumbradas al engafio.

Cuando se reunia género suficiente y nadie entraba a comprar, empezaba Fabian a
ponerse de mal humor. Con aquella vanidad suya, que le bacia querer ser el primero
en todas partes, sufria de que se le escapasen los mejores objetos por falta de dinero y
fuesen a parar a otro anticuario.

En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba de emprender un nuevo viaje
y €l no se atrevia a oponerse, porque era preciso no cejar en el camino emprendido,
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empefiada ya su vanidad delante de los otros anticuarios.

Algunas veces la acompafaba, pero tenia que volver a Madrid para atender a la
tienda y para hacer compras. Entonces sentia despertarse, para hacerle sufrir, todo su
temperamento espafiol, que se revelaba contra el que las mujeres tuviesen que
trabajar. Excitado se revolvia colérico contra su esposa, escribiéndole cartas que
empezaban llenas de insultos y acababan pidiéndole perdon, con rendidas frases de
carino.

Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le expidié un telegrama que puso
en conmocion al comisario de policia del distrito de Paris donde vivia Adelina.
Decia: «Tres dias sin carta, voy y corto pescuezo».

Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre contestaba sus cartas con el mismo
tono confiado, dulce y carifioso, que devolvia la tranquilidad al atribulado y celoso
Fabian.

Y no era ciertamente porque le faltaran pretendientes a Adelina. Mas de un
francés suspiraba por los encantos plenos, matroniles y frescos de la anticuaria; pero
ella tenia ese hermoso temperamento casto por naturaleza de las espafiolas, anverso
de la fama de apasionadas y fogosas, y se reia de todos sin darles importancia.
Siempre con el recuerdo de los suyos y la preocupacion del negocio, Adelina no se
cuidaba de otra cosa. Se burlaba de todo pretendiente y solia decir:

—Yo no podria querer a un hombre que no fuese espafiol; éstos extranjeros son
solo buenos para sacarles el dinero con mis antigiiedades e ir a comérmelo luego a
Espaiia tranquilamente con mi Fabian.

Sin embargo, cada vez sentia menos gana de ir a Espafa; se acostumbraba a la
vida de Paris, le hubiera gustado establecerse alli para siempre, en la seguridad de
ganar una fortuna; ya tenia todos los elementos que les hacian falta, la cuestion era
decidirse, perder el miedo. El secreto estaba en saber comprar. ;Si hubiera mucho que
comprar! Se centuplicaba el dinero.

Acusaba a su marido de ser demasiado timorato. Generalmente eran los
corredores los que compraban las cosas menudas, que sostienen el comercio
ordinario, y los anticuarios salian solo cuando les daban aviso de algun lote
importante; pero Fabian queria ir siempre él mismo a todas partes, y a veces gastaba
mas en el viaje que éste le producia.

Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompafaba; divirtiéndose en las escenas a
que su comercio daba lugar. Pero sus compras eran inocentes, vulgares, por pueblos
cercanos, compras publicas y sin interés. Cuando llegaban a cualquier pueblo iban a
la mejor fonda o posada, y echaban la voz de su llegada. La noticia se esparcia por el
lugar como la llama por un reguero de polvora, y de todas partes empezaba a llegar
gente con los objetos, antiguos o viejos, qué tenian en sus casas.

Estaban magnificos los dos esposos en el examen de las cosas que les
presentaban. Tomaba Fabian los objetos en la mano, serio, grave, impenetrable, les
daba vuelta, los miraba en todos sentidos y luego se los daba en silencio a su esposa
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que hacia la misma operacién. Los dos se miraban con una sonrisita que parecia
decir: «jNo vale la pena!».

Asi a veces, alguno que habia oido ponderar la imagen de porcelana o la tela que
ofrecia, como una cosa extraordinaria, se veia defraudado por el fallo del anticuario.

—Esto no vale nada, amigo mio, no tiene época... ¢Si quiere usted un par de
pesetas? ;Y me caso en la mar sala, que me pierdo por servirlo!

Asi compraban los mas bellos objetos.

Pero la gente que acudia no se desanimaba. A lo mejor daban cuatro o cinco duros
por un plato o una taza desportillados, que sus duefios hubieran ofrecido por la
décima parte, pues aunque eran de reflejos metalicos o de antiguo Talavera, ellos
ignoraban su valor.

Entonces corria por el pueblo:

—A la fulana o a la mengana le han dado cinco duros por un cacharro roto.

Y las casas se despoblaban de cacharros, y las mujeres y los chiquillos acudian
llevando basares enteros.

Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o de un trozo de damasco o
terciopelo, en unas cuantas pesetas, hacia salir al sol todos los trapos de las casas y
todas las colchas que se guardaban en los arcones.

Tenian que esperar que les ofreciesen, porque si ellos demandaban el precio de
cualquier objeto, los duefios se negaban a venderlo, pensando que tenian un tesoro.

Fabian era popular en todos aquellos pueblos por sus cantos y sus continuas
bromas, sobre todo entre las mozas de los cortijos de la sierra, que hacian aquellas
grandes guarniciones de malla con dibujos complicados, y los deshilados de las
anchas cenefas caladas, en sus largas veladas de invierno y en las interminables
tardes del verano.

Estas tenian ya generalmente contratado todo el trabajo que hicieran con algiin
anticuario, y hasta tomado dinero a cuenta, pero era sabroso acudir a todo nuevo
marchante, en el que siempre encontraban alguna ventaja mayor.

Fabian solia comprar a veces seducido por los grandes ojos y las mejillas rojas de
alguna serrana. Adelina ya conocia aquello y tenia la tolerancia de aparentar no
fijarse. Solo cuando le veia extremar sus payasadas le solia decir, riendo:

—iBueno! jUn dia te van a dar un porrazo!

Porque el anticuario era incorregible en aquel afan de popularidad.

Siempre a los postres de una comida habia de contarles a todos, sus grandezas:

—Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Inglaterra.

—iCuanto me queria Alfonso XII! He jugado al ajedrez con él en casa de Blanca
Estremera. Me hablaba de tu.

—iPaco Silvela! ;Y Antonio Canovas! {Y Pepe Canalejas! Intimos amigos mios,
siempre juntos.

La seriedad de las compras la amenizaba con sus chistes.

—Ven acaq, reina gitana, Marquesa del Filet, que tengo yo para ti lo que quieras
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—Ile solia decir a una muchacha arisca de la sierra.

Y si veia un gesto de disgusto en los ojos de algin novio o de algun padre, afiadia
con su candidez de hombre gordo:

—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a esta nifia, perro ladrador no
es mordedor, y no hay intencién ninguna; lo bueno siempre alegra... pero como si
fuese su padre.

Se volvia hacia otra.

—Ven aca, gachi del Profeta, Princesa destroza ;qué me traes ahi?

—iOla, Agiielica!, —le decia a una vieja— todavia nos vamos a perder usted y
yO por esos trigos...

Ya lo conocian todas, y todas creian engafiarlo.

Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en todas partes.

—Si nos hiciéramos blandos nos convertiriamos en traperos —decia Adelina con
su serena gracia madrilefia.

Cuando volvian a su casa iban cansados de sostener aquella lucha en la que todos
querian enganar.

Los que vendian aquellas cosas viejas creian que habian engafiado a los
anticuarios, aunque siempre les quedaba el resquemor de si valdrian mas de lo que
pensaban.

Luego los anticuarios trataban de engafiar a los compradores, como habian
engafnado a los que les vendieron.

Les sucedian anécdotas graciosas. Un dia los habian llamado de un pueblecillo de
la Mancha para venderles unos tapices que decian ser de la antigua fabrica de
Gobelinos. El duefio de los tapices y el corredor que los ofrecia estaban entendidos,
sabiendo que los tapices eran falsos, para engafiar a los anticuarios.

Acudieron Fabian y Adelina y todos se dedicaron a obsequiarlos y a ponderar los
tapices preciosos Alli Fabian pudo hablar a su sabor, con el asentimiento de todos, de
sus pasadas grandezas, piropear a todas las mozas y examinar las telas de los corpifios
que llevaban puestos.

Al fin compro los tapices en seis mil pesetas.

—Yo sé —Ile dijo a su esposa— que estos tapices son falsos, pero estan tan bien
imitados que podremos dar el pego con ellos.

Y aquel fue el mejor negocio de los que hasta entonces habian hecho, porque los
tapices eran verdaderos, y atin dejandose engafiar de un anticuario francés, sacaron
cincuenta mil pesetas. jUna fortunita!

Esta buena suerte, que venia a reponerlos del percance que habian sufrido con
tener que devolver a sus duefios unos cuadros, vendidos en Ostende, y que resultaron
fruto de un robo, anim6 a Adelina para convencer a su marido.

—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en Paris —le dijo—. Si no
viviéramos en Espafia se harian bonitos negocios sin fijarse en minucias. Hay que ver
como los anticuarios domiciliados alli se llevan de Espafia todo cuanto les da la
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gana... He visto iglesias enteras en casa de Huquet y en casa de Robles, con retablos
y todo... El afio pasado tenian las paredes y las columnas de un patio de Toledo... Si
es de ropas no hay que hablar... Asombra que hubiese tantas casullas y albas en
Espafia... Parece que todo el mundo debia de andar vestido de cura... ;Y los cuadros!
No queda uno auténtico... He visto uno de Leonardo que habia en la Catedral de
Burgos.

—No digas tonterias, mujer, y el que existe alli ;de quién es?

—De cualquier pintamonas. Como esta detras del enrejado no se ve bien... y la
verdad es que para tenerlos asi lo mismo da una cosa que otra. Indigna ver como
tienen en las iglesias las obras de arte. Yo creo que si no fuera porque pagan por
verlas ya las habian echado fuera a todas.

—Yo creo que exageras.

—Pero no ves ti mismo cémo nos venden hasta las reliquias de los santos.

—FEso es una cosa antipatriotica, Adelina; siento vergiienza, ;qué diria mi tio el
Senador don Andrés de Marchamalo si levantara la cabeza y me viera asi convertido
en anticuario? ;Queé diria Silvela? ;Qué diria...?

—Pues te advierto, que —dijeran lo que les diera la gana— los que se dedican a
las compras esas, de cosas importantes, grandes negocios un podquito peligrosos,
llenos de misterio y de secreto, son los que ganan. Nosotros no somos mas que
traperos distinguidos.
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IV

LA CIUDAD ANTIGUA

A L fin, animado por su mujer, Fabidn empez6é a efectuar aquellas compras
arriesgadas en las que no habia realmente peligro de un mal paso, porque
quedaba resguardada su responsabilidad por la que alcanzaba a los vendedores que
eran siempre, un administrador, un parroco y a veces un obispo, que consideraban las
antigiiedades como un lujo inutil, con cuyo importe se podian remediar necesidades
urgentes.

Decian que era una necedad eso de conservar el tesoro artistico de Espafia, y no
era cosa de que los condenaran a morirse de hambre mirando sus alhajas inutiles. El
Gobierno debia comprar por su valor y llevase a los museos lo que no quisiera que
saliese de la nacion, pero ellos tenian el derecho de vender lo suyo.

Los anticuarios explotaban habilmente esta buena disposicion y las iglesias y
conventos eran para ellos manantiales preciosos.

Aquel dia, sin arredrarse por el calor, habian hecho su viaje a Toledo y al llegar a
la Plaza de Zocodover donde paran los coches de la estacion —especie de armatostes
de tablas mal unidas semejantes a botas de sardinas, los cuales habian proporcionado
a Fabian ocasion de no pocos chistes y dicharachos, entre el infernal estruendo de su
traqueteo— encontraron esperando al agente que tenian en la provincia, y merced al
cual habian hecho un ventajoso contrato para acaparar los trabajos de malla,
deshilados y encajes, de los pueblecillos del contorno y de la serrania.

—Buenos dias, don Fabian... Dofia Adelaida ;cémo va de salud?

—No vamos mal, no vamos mal —exclam6 don Fabian quitandose el sombrero
para limpiarse el sudor de la calva y del mofletudo y coloradote semblante; porque
Fabian habia perdido con los afios su esbeltez de muchacho; sus visos juveniles y su
porte aristocratico, convirtiéndose en un orondo burgués—. Pero lo primero es buscar
en donde meternos, porque en esta plaza de Zocodover cae un solecito capaz de
derretirle la sesera al mismo Almanzor.

—¢Si quieren una fonda? —dijo el corredor.

—¢:Cual es el mejor hotel? —pregunto el anticuario.

—FEl Castilla es el mas caro —respondi6 el hombre, juzgando que lo mas caro
seria lo mejor.
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—Vamos alla.

La comida fue opipara, habia corrido el champagne y Fabian record6 a proposito
de los esparragos que le gustaban mucho a su amigo Pepe Canalejas y que la Duquesa
de Nipor le pedia que no faltasen en el ment siempre que comia con ellos. Poco a
poco el corredor, incitado por los agasajos, fue soltando sus secretos.

Habia un convento que queria vender algunas ensillas. El Cardenal tenia unas
mesitas florentinas de mosaico en piedras duras, regalo de Carlos III, cuando vino de
Napoles y queria deshacerse de ellas, pero muy en secreto, porque en cuanto se
vendia algo, en seguida se echaban encima todos los periddicos, como acontecio
cuando vendieron aquellos cuadros del Greco que habia en la Capilla de San José.
iComo si a ellos les importase algo! Sabia también de un sefior que vendia unas lacas
preciosas; habia un antiguo patio de un palacio, enfrente de la Diputacion, que ahora
estaba convertido en cabreria, y que tenia unos azulejos que se podrian conseguir.

Fabian se puso contento con aquella perspectiva y con gran sorpresa de las gentes
que habia en el comedor empez6 a cantar, dandole un gesto picaresco a su rostro
gordinflén, y haciendo girar en redondo sus pupilas:

«Soy Argentina ché...
A Buenos Aires me voy...
Alli la reina de las... flores soy».

Y de pronto, cambiando de tono:

«Al ladrén del Presidente
le falta un diente.
jJesus qué horror!».

Tenia tanta bohomie de hombre gordo, que, a pesar de su procacidad, toda la
gente rompio a reir. Los camareros y el duefio empezaban a mirarlo con ese respeto
que las personas que se conducen con groseria conquistan en los hoteles.

—¢Se puede mandar traer un coche? —pregunto.

—Cuesta caro.

—FEso no importa. Venga el coche mejor que haya en Toledo para que se pasee
esta reina —exclamé acariciando a su mujer, envanecido por su triunfo; porque otro
de los flacos de Fabian, era el deseo de hacerse admirar ostentando una mania de
grandeza—. Referia lo que le costaban sus compras, hablaba de sus ganancias; hacia
notar el precio de sus camisas, de sus botas, de su sombrero y de su abrigo. Llamaba
la atencién hacia las ropas y alhajas de su mujer y continuamente ofrecia a todos
regalos, que no efectuaba jamas.

Empez0 a declamar versos que él mismo habia compuesto:

«El Rey D. Juan primero de Castilla
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se quedo dormido en una silla,
y su primo el Doliente
se durmio tristemente...».

—Tardara en venir el coche?
—Lo menos una hora; hay que mandarlo enganchar.

«¢Y qué me decis, pues, de dofia Urraca?
iQue el Cid la mecia en una hamaca!».

—Es demasiado esperar. Iremos poquito a poco. Lo mismo nos da estar aqui un
dia que veinte.

«A tu prima Dorotea...».

Sali6 cantando, contento de haber conseguido el efecto de opulencia sin haber
gastado, seguido de su mujer y del Agente.

—Para algo han de servir estas calles tan estrechas. Dan sombra, exclamo
siguiendo las tortuosas callejas de los cobertizos, como si caminase por un sotano.
Este serd el lugar de paseo de las novias y de los cadetes en Toledo —afiadi6é—
¢verdad? Porque aqui se ira bien con una gachi, ven y arrimate, reina gitana, que le
pareces a Lindaraja en los andares.

—No seas tonto, Fabian —respondi6o de mal humor Adelina, que se resignaba
penosamente con el caracter de su marido.

—Este es el Puente de los Suspiros —exclamé Fabian, parandose en una de las
bocacalles que dan a la Vega—. No falta mas que la gondola para echarse a navegar
por ese mar de sol.

Adelina miraba entusiasmada el espectaculo. Era en verdad un mar de plata
liquida, aquella vega llena de luz quemante, con los rastrojos abrasados, entre los
cuales serpenteaba el Tajo, manso y tranquilo, espejeando sus aguas de sol, con
tonalidades de acero derretido y sin que nada hiciera presentir en €l la grandeza del
Texo lusitano.

El corredor se crey6 en el deber de explicar el paisaje. Sefial6 hacia la izquierda.

—Alli esta la Fabrica de municiones, y alli se hacen los adamasquinados...
aquello de mas alla es la capilla del Cristo de la Vega...

Se volvio a sefialar a la derecha.

—Por aqui ese arco arabe es La Puerta del Sol, alli enfrente, ese grupo de arboles
es el Sapillo... Ese barrio la Juderia antigua... pasado el Puente de Alcantara, esas
ruinas son del Castillo de Galiana... por alli esta la Estacion... Esa gran cruz que se
alza en medio del montecillo la mand6 poner el Cardenal para conmemorar el
principio de siglo.

Adelina miraba encantada y Fabian aprovechaba la ocasion de ir recitando versos
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de Zorrilla, evocados por aquellos recuerdos.

«Esta el Cristo de la Vega la
cruz en tierra posada.

O variando de entonacion.

«Mas si han de expirar mis quejas
en tus rejas
No me las abras, Galiana noche ni dia».

Y volviéndose a mirar el Alcazar.
«Un pueblo imbécil que dormita al pie».

El corredor se sonrié un poco ofendido en su amor propio por el recuerdo.

—Me gustaria ver el Cristo, con la mano desclavada —dijo Adelina.

—Podemos ir cuando caiga la tarde, precisamente hoy es Reviernes —contesto el
hombre.

—Re... ¢qué? —dijo Fabian.

—Reviernes.

Explic6 como ocho viernes después de la célebre fiesta del Corpus, que es el dia
mas solemne de Toledo, las muchachas y los cadetes van a pasear por la Vega ante la
ermita del Cristo.

Habian llegado a la plazuela solitaria del convento de los dominicos, donde
gustaba Bécquer de ir a sofiar. Aquel lugar tan dulce, tan apacible, hacia sentir su
influencia sobre las almas.

Pero Fabian lo veia todo con ojos de anticuario. Era capaz de comprar y vender la
poblacion entera. Aquella Santa Maria la Blanca, antigua Sinagoga, el claustro de San
Juan de los Reyes, y hasta las cadenas, si le apretaban.

Para hacer hora, cruzaron las romanticas callejuelas del Depdsito del Agua y
fueron a ver la casa del Greco. Fabian se extasiaba. jCudnto dinero muerto alli! jNo
sabian el tesoro que alli habia! Fueron de Santo Tomé a la iglesia, que abri6 el
sacristan para mostrarles el «Entierro del Conde de Orgaz». El anticuario lo tasaba
como si estuviese en venta. No querria mas en su vida que llevarse aquel cuadro «el
Quijote de la pintura».

Al salir, Adelina se persigno asustada de aquel Cristo, colocado en medio de la
calle, con la cabeza inclinada y los pelos colgando, como un hombre ahorcado, se
dirigieron a la catedral, para buscar el canénigo con quien habian de hablar de
aquellas dos mesas de mosaico, que vinieran de Italia en tiempos mejores, y que
queria vender el Cardenal, porque su Ilustrisima no se ocupaba de eso directamente.

Fabian entr6 en la Catedral, con la mirada recelosa del que piensa hallar un
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descuido para llevarse algo. L.o miraba todo como dentro de una posibilidad. Sabia
por experiencia que todo era cuestion de precio, que no falta alguien con quien
entenderse, para sustituir un objeto verdadero por otro falso.

Le hacia notar a su mujer el tesoro artistico de verjas y maderas, la suntuosidad de
la construccién, la riqueza de las imagenes; aquella carnal virgen de la Estrella,
mocetona humana y graciosa; y la silleria del coro de tan subido paganismo.

—¢Podriamos ver la sacristia y el tesoro? —pregunté Adelina, después de haber
pagado tributo a la supersticion, rezando ante la verja de la capilla del Santo Cristo de
las Coberteras, y dando tres porrazos, para alcanzar la gracia pedida, en aquellos
pedazos de hierro, en forma de coberteras, sujetos a la reja, y de los cuales la
devocion de las beatas no habia dejado ya mas que dos o tres.

—Es el canénigo que vamos a ver para las mesas del Cardenal quien puede
mostrarnoslos —respondié D. Ambrosio y tal vez encuentre alguna cosita que no sea
de necesidad para el culto y pueda darla... pero no olviden que esto lo hacen porque
yo los presento a ustedes y tienen confianza en mi... Es preciso que no se sepa
nada... y que yo no pierda mi trabajo... uno es pobre...

—iCalle, hombre! —interrumpié Fabian... jNi que decir tiene! Ya sabra usted
con quien trata.

Pero el canonigo no estaba alli, se habia ido a su Cigarral y no volveria hasta el
domingo.

Entraron en la confiteria de un Sanchez, uno de aquella dinastia de confiteros que
ponian en su muestra Hijo de Sanchez, Sobrino de Sanchez, Canado de Sanchez, en
vez de poner Sanchez II y Sanchez III, porque todos querian ser sucesores en el
mismo grado.

Un atracon de Yemas de San Blas y unas copas de Mdlaga pusieron de mejor
humor a los anticuarios.

—Cuando me canse del negocio —decia él— compraré una de estas casas y la
arreglaré a estilo de los reyes godos, como en la época de Wamba; y me vendré a
acabar mis dias tranquilo con mi mujercita. ;| No es verdad, pichona?

Adelina sonreia jqué terrible vivir alli! Con el contraste acudia mas atractivo a su
evocacion el recuerdo de Paris, la ciudad amplia, donde parecia correr alegremente el
viento de la libertad, tan distinto de este viento encafionado de los callejones.

i Vivir en aquel tétrico Toledo, en aquellas calles estrechas, donde se espia desde
las otras casas, entre aquellos Cristos en suplicio, con aquellos nichos donde la
supersticion de las mujeres arrojaba dinero a las imagenes que explotaban los duefios,
y pedia devotamente crimenes, como cuando echaban alfileres de cabeza negra a la
Virgen de los alfileres, porque ya que con uno de cabeza blanca buscaba novio, con el
de cabeza negra las dejase viudas!

Le asustaba la soledad de aquellas calles cruzadas por beatas de faldas negras y
por curas que le parecian beatas. Aquella corte de los milagros en la puerta de la
Catedral: tullidos, enfermos, lazarinos, exhibiendo su miseria para excitar la caridad.
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Hasta en la parte mas brillante de la poblacion habia aquella impresion
desagradable. Veia pasar las mamas con las nifias de ojos ansiosos, pobres monas
inquietas seguidas de cadetes, que tal vez les harian conocer el amor, para
defraudarlas luego.

Flotaba sobre toda la ciudad como un olor a pélvora, pero no pélvora quemada,
sino pdlvora mojada y mohosa, mezclada con pavesa de cirios y ese algo de benjui
pecaminoso que hay encubierto en el fondo santo del incienso. Eran todas mujeres de
rostros recelosos, desconfiados, con olor a cura.

A pesar de todo, el encanto de su naturaleza, de sus recuerdos historicos, de sus
mesones y sus calles pintorescas, de su ambiente de Edad Media, de sus obras de arte,
ella no podria vivir alli. Era como si aquella Catedral suntuosa ahogase la ciudad,
aunque parecia ahogada para ella, al ver las casas que la rodeaban de tal modo,
acercandose tanto a sus cimientos, como queriendo meterse dentro de sus muros. Era
aquella Catedral sobre Toledo, como uno de esos arboles de ramaje negro cuya
sombra da dolor de cabeza: como una higuera del diablo.
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EN EL CONVENTO

A DELINA se dirigio sola con un criado al convento. Conocia bien lo que era
preciso hacer y estaba segura de sacar mas partido que yendo acompafiada, y
con el trabajo de tener que enmendar las faltas de su marido, que escandalizaban a las
monjitas.

Repiqueteo el aldabon sobre la puerta claveteada, abierta en aquella tapia gris, y
acudio el portero, recadero y hortelano a un tiempo mismo. Era un hombrecillo
saturado de cera pajiza, de pavesa, de pabilo de lamparillas, porque tenia el aspecto
de un cirio con chorreones, con aquel color desigual, terroso en las mejillas y rojizo
en la nariz, y la figura débil y achaparrada.

—Me envia don Ambrosio Suarez —dijo ella— me ha dicho que si usted me
introduce, las hermanitas podran venderme alguna cosa antigua... y usted no lo
perdera tampoco...

Mientras hablaba jugaba significativamente con su bolsillo de piel.

Pero el hombrecillo no miraba el bolsillo. Clavaba los ojos en el descote blanco y
firme de la anticuaria, que lucia entre los encajes del velito que se habia puesto
hipocritamente, para ir a aquel lugar.

—Don Ambrosio es un buen cristiano, —respondio tartamudeando—. Venga
usted.

Siguid detras del hombrecillo que con pretexto de guiarla procuraba acercarse a
ella en las puertas, le tocaba los brazos o le daba la mano con un deleite enfermizo.
Adelina tenia ya cierto miedo en poder de aquel satiro por los pasillos oscuros cuando
se vio sola ante el locutorio. Al cabo de un rato aparecio detras de la celosia el bulto
de una monja.

—Ave Maria Purisima, —dijo Adelina con la voz opaca del que ha estado mucho
rato sin hablar.

—Sin Pecado Concebida Santisima —repuso una voz nasal, algo de voz de
mascara, que quita la personalidad e iguala todas las voces de monjas.

—:Como esta la Reverenda Madre? —pregunto la anticuaria, que ya se habia
aprendido el ritual.

—Bien, gracias a Dios.
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—¢Y como esta la Santa Comunidad?

—Bien, gracias a Dios.

—¢Y la Madre sacristana, esta bien?

—Gracias a Dios.

—A Dios sean dadas.

—Amén. ;En qué puedo servirla?

—¢Queria saber si la Comunidad tendria alguna cosita vieja que venderme?

—Hace poco que ha pasado un anticuario y le hemos dado varias cosas. No sé
fijo, pero no creo que haya nada.

—Ande, Madre, busqueme alguna cosita. Soy una pobre que se gana
penosamente la vida, para dar de comer a sus hijitos... Haran una obra de caridad,
Madre...

—Hermana, hija, hermana.

—Ustedes siempre tienen algo, hermanita...

—¢Quién le ha dicho que viniera aqui?

—Ha sido don Ambrosio Suarez.

—Es una persona muy piadosa... cuando él la recomienda... ;le dio algo?...

—FEsta tarjeta...

La monja paso una paleta por la abertura del locutorio y recogio la cartulina, a la
que arroj6 una rapida mirada de sus ojos acostumbrados a la oscuridad.

—Voy a avisar a nuestra Reverenda Madre y a la Madre sacristana, —dijo la
monja ya ganada por la suavidad de Adelina.

Desaparecio, y al cabo de algun tiempo aparecié por una puertecita, al lado del
locutorio. La abri6 y dijo a la anticuaria.

—Puede usted entrar.

Adelina se encontrd entre una docena de monjas y novicias, vestidas las primeras
con sus trajes grises y sus mantos negros, y las segundas con los toscos velos blancos
de estamefia.

Estaban de pie, alineadas, con las manos metidas en las mangas, de modo que se
unia el comienzo de los dos brazos, y tomaban un aire de mufiecas de trapo.

Volvieron las preguntas y los saludos. Al fin, después de mucho rogar y de
invocar el nombre de don Ambrosio, la sacristana y dos monjitas fueron a buscar para
ver si hallaban alguna cosa.

Al cabo de un rato de conversacion embarazosa, que Adelina llevo habilmente
hacia la belleza religiosa de Toledo, volvieron las tres monjas.

—Aqui esta lo que hemos encontrado, unos encajitos de filigrana de oro.

—Esto vale poco.

Son muy antiguos... yo no entiendo, pero dicen que es gotico, un anticuario nos
lo queria comprar, pero entonces estaban puestos en el vestido de la virgen antes de
que le regalaran el nuevo... y nuestra Reverenda Madre no quiso.

—Comprenda la Madre que de tener el valor que dice, ya hubiera vuelto el
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anticuario.

—¢Y qué daria por ellos? Son mas de dos metros.

—Diga lo que quiere la Madre.

—Eso usted vera; nos fiamos en que no va a engafiar a unas siervas de Dios.

—La verdad es que esto... Si hubiese otra cosita.

—:Hay algo mas, Madre Dulce Nombre? —pregunté la Reverenda a la
Sacristana.

—En el altar de San Antonio hay unas porcelanas.

—Traigalas —exclam6 la Reverenda—; y dando un suspiro afiadio: jEsta el
bacalao tan caro! jHay que comprar un cerdito, con perdon! Crea, hermana, que a no
ser por esto no se desharia la Comunidad de ninguna prenda.

Aparecio la sacristana sacudiéndole el polvo a dos porcelanas. La anticuaria las
tomo con indiferencia, aunque vio la marca; las dos espadas cruzadas de la Sajonia y
la O. P, de Marsella.

—Son bajas de época.

Parecio tener una inspiracion la Madre.

—¢:Y el Nifio de madera?

Hubo un movimiento de emocion entre las novicias.

—iMadre! —exclamaron algunas sin poderse contener.

Pero una monja habia desaparecido y volvia con un nifio de talla, del tamafio de
un chico de cuatro a seis afos, grotesco, pintado, con el cabello dorado a fuego.

No era un Jesus, era un mufieco con gesto de chicuelo travieso.

La anticuaria no entendia de tallas, eso era del dominio de Fabian, pero ducha en
telas, not6 el vestidito de terciopelo picado del siglo xvi que cubria al nifio. Sin
embargo se hizo la desdefiosa.

—Daria cuatro duros por todo, —dijo.

—iPero hermana!

—Si esto vale poco, Madre. Esta todo esquilmado. jQué mas quisiera yo que
hallar cosas buenas! Pero esto es lo que no han querido los otros anticuarios que han
pasado por aqui.

Se ofendi6 la Sacristana.

—iVaya una idea, aqui no hemos ensefiado nada de esto a los anticuarios, y...!

Atajo la Reverenda que no gustaba de que se deshiciese el negocio.

—Suba un poquito mas, hija.

—Si no se puede, Madre... en conciencia... bien sabe Dios Nuestro Sefior que
solo quiero sacar un pedazo de pan para mis hijitos... yendo de aqui para alla... Les
doy un duro por los encajes, otro por cada porcelana y un duro por el nifio.

—iNo lo venda, Madre, se atrevio a decir una novicia! jLo vamos a sentir mucho!
jJugabamos con €l en las horas de recreo!

—Y le cosiamos los vestiditos —dijo otra.

La Reverenda les dirigio una mirada severa.
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—Ya tendremos otro. Le quitaremos el vestidito para el Jests de la capilla.

—¢:Y lo van a dejar salir de casa desnudito? —dijo la anticuaria.

—Tiene ropa interior.

—Pero es una cosa fea salir en camisa.

—Si usted diera algo mas.

—NMe lo llevo solo para que jueguen mis hijos. No tiene caracter.

—Cinco duros y no hablemos mas —intervino la sacristana— nosotras también
somos pobres, la piedad falta, el mundo esta mal para todos.

—¢:No tienen ninguna telita mas?

—Unas cortinas.

—¢Podria verlas?

Cuando vio el hermoso damasco azul, la anticuaria ofrecié otros cuatro duros por
las cortinas. Las monjas no esperaban tanto. Aquello desperté su celo y todas se
dieron a buscar cosas que vender. Trajeron mas cortinas azules y cortinas rojas, un
brazo relicario...

Invitaron a Adelina para que las acompafiase a la sacristia. Pasaron un largo
corredor embovedado, con esos muros tan gruesos que sugieren ideas de puertas
secretas 0 de panteones disimulados. En la sacristia habia aquel olor mohoso que
deleitaba a la anticuaria, un olor humedo, que no procedia de la humedad, sino del
tiempo.

Miraba con envidia las hermosas comodas de nogal y de caoba, adosadas a las
paredes desnudas, encaladas y ya desconchadas y amarillentas.

La sacristana empez0 a abrir cajones y a sacar aquellas ropas preciosas, todas de
seda y oro, cuidadosamente envueltas en pafnos blancos. Las iba llevando a la gran
mesa situada en medio de la estancia y desdoblandolas con amor. Se habia
transfigurado la viejecilla, de piel de rubia, macilenta y encorvadita. Dominaba el
temblor perlatico de las manos para desenvolver los mantos de las imagenes, las
casullas, los corporales riquisimos.

Las demas no osaban ayudarle, como si sus manos profanas de mujer no debieran
llegar a las cosas santas. La Madre Dulce Nombre era como un sacerdote y tenia algo
de oficiante.

—Treinta afios que todo esta a mi cuidado, —repetia con un sentimiento de
orgullo mal encubierto, ante la excelente conservacion de su tesoro.

Hacia notar el trabajo de aquellos bordados en oro sobre tists de plata de los
mantos.

—Ya no hay quien haga esto, —afirmaba, mostrando los complicados dibujos
recargados, que cubrian los fondos en una orgia de oro de diferentes intensidades y
matices, que brillaban con una lucidez admirable.

Se deleitaba mostrando todo el jardin policromo de casullas bordadas en seda, de
preciosas estolas, haciendo notar las que eran de oficiantes; se extasiaba ante los
riquisimos corporales y los mantos que cubrian las imagenes los dias solemnes. Habia
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un manto de Virgen hecho del capote de luces, bordado en oro con fondo rosa, que
habia ofrendado un célebre torero al cortarse la coleta. Habia un manto de San
Antonio con un sombrero y un cordon bordados, regalo de un arzobispo.

—Un arzobispo noble —decia—, porque aqui, debajo del sombrero se ve el
escudo de armas.

Las monjas miraban y admiraban, repitiendo siempre las mismas palabras.

—iQué bonito!

—iQué lindo!

—iQué precioso!

Y la sacristana, embriagada con el aplauso, como los actores que repiten el
namero, seguia abriendo cajones y sacando, luciendo su abundancia de ropas
sagradas, tan envanecida como una coqueta, que se pusiera las mejores galas para ir
al baile.

Abrié cajones de ropa blanca, albas, toallas, pafios de altar, con magnificos
encajes antiguos. Ya de aquello entendia ella tanto como la anticuaria, y le gustaba
ver que los admiraba una inteligente.

Le hacia notar las restauraciones, los bordados que se habia pasado de una tela a
otra, las imitaciones modernas, para las que tenia el mismo desprecio que mostraban
los anticuarios a todo lo nuevo.

Era un coro de alabanzas a la antigiiedad.

—Ya no hay telas como estas.

—Ni se hacen estos bordados.

—Ni estos dibujos.

Todo era alli cuidado, escogido, hasta las sotanas dé los acolitos y las
sobrepellizas de los maestros de ceremonias. Aquellas maravillas de tela blanca, a
plieguecitos menudos, que formaban como un tejido nuevo, rizado, de una paciencia
inutil.

—No va quedando, no solo quien sea capaz de hacerlas sino ni quien las
almidone y las planche.

Llego el turno a los vestiditos del nifio Jests. De la enorme caja salian trajecitos,
todos de un mismo tamaiio y de idéntico corte, en una progresion de lujo. Los habia
con fondo azul y con fondo blanco o encarnado.

—Estas son fantasias para que brille el oro y adornar al nifio, en cuanto a Imagen,
—decia la sacristana— porque en cuanto a Jesus, tiene que ser siempre blanco, con
plata o con oro.

Ella tenia el convencimiento de que Jesus nifio habia andado por el mundo con un
vestidito de aquellos blanco y brillante.

La ropita infantil tenia el don de enternecer a todas las mujeres, lo mismo Adelina
que las monjitas se sentian poseidas de ternura por el nifio a quien pertenecian todas
aquellas ropas suntuosas, de tisi de oro y de plata, de fuertes rosas de colores, de
magnifico gris blanco y de lujoso terciopelo. Los habia bordados con oro, con plata,
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con sedas y con felpillas.

De buena gana ella hubiera ofrecido y se hubiera llevado algo de aquello, pero no
se atrevia, convencida por el ardor entusiasta de la fe sencilla de la sacristana, que no
seria capaz de profanar un objeto santo. jSi hubiera sido un sacristan!

En la parte baja de un armario habia tapices enrollados.

—¢Son espafioles? —pregunt6 Adelina que encontraba mas facil comprar las
cosas que no se relacionaban tan directamente con los santos.

—Nos han dicho que son persas —dijo la Madre—, y que tienen gran valor.
Cuando la reina Maria Luisa vino a Toledo, tom6 aqui la comunién, y se tendieron al
pie del altar pera que se arrodillase con sus damas, y dijeron que eran una maravilla,
que valian mucho.

Lo sacristana iba desenrollando en el suelo, con cierto respeto, aquel tapiz donde
se habia arrodillado una reina.

Adelina no quiso contradecir.

—Si, si, —decia— debe haber valido mucho, pero ahora esta muy estropeado...
ya no se puede poner en ninguna parte...

Al ver la poca importancia que daba al tapiz la anticuaria, las monjas se
desanimaron.

—¢Qué puede valer?

—Poco... no sé...

—:No lo compraria usted?

—¢Qué se yo?... No tiene salida... como no fuera algun caprichoso, mire aqui
esta raido, esos dibujos han perdido el color.

Se amagaba sefialando, para ver la preciosa trama del tapiz persa auténtico.

—Si lo quiere... Aqui se va a acabar de perder y es lastima —dijo la Reverenda.

—Lo llevaria por servirlas, siempre puede ser ttil para mi casa... para tapar los
ladrillos en los dias frios y que no cojan humedad las criaturas.

La sacristana desconfiaba.

—Pero madre, es un recuerdo de la reina.

Adelina se apresur6 a ofrecer cincuenta pesetas.

La monja vacilaba.

—Daré setenta y cinco por servirlas, si quieren, no se puede dar mas.

Tuvo que volver la cara hacia otro lado para que no se notase su alegria, al ver el
signo de asentimiento de la monja. Sentia remordimiento de engafiar asi a aquellas
pobres mujeres.

—Yo debia darles mas —pensaba— pero el negocio es el negocio. De todas
maneras si no lo hago yo, lo hara otro.

Se proponia ir poco a poco apoderandose de las albas, los encajes y las ropas
santas, hasta de las estolas, con las que las francesas hacian lindas papeleras y cajas
para guantes. Ya se valdria para eso de don Ambrosio.

Por la ventana abierta que daba al trascoro, veia la parte superior de la iglesia, el
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remate de las bovedas, los nervios que las cruzaban y las cristalerias de colores que se
encendian con los oros vesperales, como flores de luz.

Abajo los altares, los santos rodeados de flores, destacandose en Ila
semioscuridad; el enlosado y las columnas de marmol de colores, luciente y cuidado,
con ese esmero que se nota en las iglesias de monjas, ese cuidado de mujeres de
hogar que ponen en las cosas del esposo Santo.

Venia de alli un adormecedor perfume de incienso desvanecido, de tallos de flores
en agua y de pétalos marchitos. Un vaho tibio y enervador de iglesia.

Pero las monjas, atentas al negocio que se presentaba no parecian impresionarse
por aquello que a ella la conmovia y la amedrantaba un poco.

Pudo conseguir que le vendiesen unas toallas de encajes de Malinas.

—Ropita para la casa, que todo esta caro y se necesita tener algo decente —decia.

Al fin se cerro6 el trato de todo en seiscientas pesetas. Estaban todas contentas. Las
monjas creian haber engafiado a la anticuaria, y le ofrecieron como descargo de su
conciencia, una jicara de chocolate elaborado en el convento a brazo, y unas tortas y
bollos de los que tenian para cuando iban los padres, y que dejaban en mantillas a las
dulcerias de la ilustre parentela de Sanchez.

En cambio, Adelina estaba segura de haber hecho un buen negocio, sac6 dos
duros y los entreg6 a la sacristana, diciendo:

—Dos duritos para que digan unas misas a mi intencion.

—Dios se lo pague —repuso la religiosa.

La despedida fue cordial. Adelina sali6, después de haber hecho que diesen el
enorme bulto de las compras al hombre que la habia acompafiado. A la cordialidad de
la sacristana debio el no tener que ir sola con el portero, que esperaba su salida en el
locutorio.

Las novicias miraban al nifio que llevaba en brazos con lagrimas en los ojos.
Algunas suspiraban, y otras ahogaban los sollozos, jquerian tanto al nifio!

Al llegar al patio, la anticuaria abrio el portamonedas y dio dos duros al
hombrecillo, que al mirarla se ponia trémulo y balbuciente, pasando sobre su
semblante como una ola movible de color, que hacia enrojecer las partes
empalidecidas y amarillear las orejas. Se quedé un momento sorprendido, pero no
parecio alegrarse. Lo dominaba en aquel momento una pasion mayor que la avaricia.
La vio alejarse con una rabia sorda, de impotencia, jasi se iban todas!, y cuando hubo
cerrado llaves y cerrojos, entro en su cuarto y entrego a su madre el dinero.

—Tome... jQué negocio no habra hecho esa lagarta para haberme dado tanto!
Sabe Dios lo que les habra sacado a esas bobas...

Pero la viejecilla no pensaba mas que en la dicha de la espléndida limosna y se
persignaba con las monedas repitiendo:

—iAlabado sea Dios!

Aquella noche, Adelina y Fabian, solos en su cuarto, sin corsé ella, en mangas de
camisa €l, sentados en dos mecedoras junto al balcon abierto, disfrutaban del fresco y
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del reposo, después del cansancio del dia.

La vega aparecia a lo lejos iluminada por la luna partida por la curva de plata que
marcaba el rio, como si fuese el foso de toda la ciudad. Estaban contentos de sus
compras.

—¢ Tt sabes lo que has traido aqui?, —repetia Fabian—. Esta porcelana es
legitima de Sajonia... y de pasta blanda... No cabe dudar... Mira la marca... Vale
10 000 pesetas... Esta otra es de Marsella... un par de cientos de pesetas se pueden
sacar... Y esta filigrana... el vestidito... ese relicario, las cortinas... los encajes... el
tapiz persa. jIncreible! Vale 20 000 francos dandolo tirado. Te has ganado 40 000
pesetas... Sin contar el nifio que es una maravilla de talla y que puede valer mucho.

—Si vieras como lo han sentido las novicias. jPobrecitas! Me daban ganas de
dejarselo —dijo Adelina, que estaba quitando las ropitas al mufieco con un gesto
materno, como si fuera una criatura a la que iba a acostar.

—iBuena la hubieras hecho!

De pronto, la anticuaria dio una carcajada y dijo:

—Miira, Fabian; para tenerlo en un convento de monjas.

Pero él seguia absorto en su tasacion de valores, y contesto distraido.

—Realismo... realismo puro... como el Jesus del Gran Poder, de Montafiez, que
hay en Sevilla... Es una hermosa talla.

Y en su alegria empez0 a tararear sin respeto a los que ya dormian:

«Soy argentina, ché».
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VI

iQUE ENCANTADOR ES EL DUQUE!

M ANDARON disponer un coche para ir al Cigarral, donde estaba el can6nigo
depositario de la confianza de Su Ilustrisima.

El coche tuvo que ir dando vueltas para hallar paso por aquellas callejuelas de
Toledo, por la mayoria de las cuales no podia pasar, hasta salir al puente San Martin y
tomar el camino del campo en direccion contraria a la vega, bordeando el rio para
pasar cerca de los molinos, con su voluptuoso olor de harina caliente y trigo candeal.
Aprovechaban las pequefias caidas que tiene alli el Tajo, al internarse entre las
piedras de un barranco, donde parece que va a sumirse sin que nada haga presumir en
él la grandiosidad con que ha de ir luego a precipitarse en el Océano. Era apacible
aquel camino solitario, entre pefias agrestes, en la falda de la montafia. Fabian se
sentia contento.

Desde que sali6 no habia cesado de declamar el Castellano Leal del duque de
Rivas

«En pie estaba Carlos V
que en Espana era Primero».

Se interrumpi6 y volviéndose hacia el corredor, que dormitaba sentado frente a él,
le dijo:

—Amigo don Ambrosio, voy a tener la confianza de hacerle a usted la revelacion
de un gran secreto.

—Yo, don Fabian... —balbuce6 el hombre entre curioso y temeroso de la
responsabilidad que un gran secreto entrafia.

—Si, usted, amigo mio, va a saber lo que no sabe casi nadie de los que me
rodean, lo que hace muchos afios no ha salido de mi boca.

—Pero...

—Yo0 no soy yo, amigo mio, o mejor dicho, yo no soy lo que parezco.

—iFabian! —atajo Adelina temerosa de algun gran disparate.

—Si —continud él— este modesto anticuario que usted ve aqui, corriendo por
estos vericuetos para ganarse unas tristes pesetas, es nada menos que don Fabian de
las Navas y Machamalo, Duque de Olivenza, Conde de Triana y Baron de
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Paracuellos, acompafiado de la Excelentisima sefiora dofia Adelina Garcia, Duquesa,
Condesa y Baronesa.

—Fabian, por Dios —exclamo ella ruborizada.

—Es preciso hacer valer alguna vez quien es uno —sigui6 él.

—Seiior...

—Para usted soy siempre el mismo, amigo don Ambrosio, un camarada, nada
mas.

Hubo un momento de silencio y Fabian continuo:

—Vicisitudes de la vida, amigo mio, acabaron con la fortuna de mis antepasados,
aunque no pudieron acabar con nuestra nobleza y privilegios, porque mi titulo de
Duque, dado por Godoy, tiene grandeza de Espafia de primera clase y soy ademas
caballero cubierto, gentil hombre con ejercicio de casa y boca... Tengo cruces a
centenares... Pero no tengo dinero, don Ambrosio, el vil dinero.

El corredor creia estar sofiando al ver a su cliente convertido asi en un personaje
en medio de aquel camino pintoresco y sus ojos iban de Fabian a Adelina —que no se
atrevia a levantar los suyos— y de Adelina a Fabian.

—Un titulo sin dinero es una de las cargas mas pesadas. No se puede hacer el
papel que a uno le corresponde por su alcurnia, se ve apabullado por los nobles de
nuevo cufio, por los advenedizos... Mi padre lo habia vendido todo... No me
quedaba nada de nuestro patrimonio... Yo he tenido mucho orgullo para querer
admitir nada de mis nobles parientes... Yo estoy emparentado hasta con la casa
real... Descendemos de dofia Urraca y del Cid, por la linea recta de Wamba y
Godofredo el Velloso y mds posteriormente del Duque de las Victorias... Yo podia
haber vivido sin trabajar... pero no es ese mi caracter, oculté mis titulos, mi abolengo
y aqui me tiene usted dando ejemplo y convertido en un simple anticuario, que estima
en mas sus negocios que sus blasones.

El pobre don Ambrosio estaba turbado, no sabia como ponerse delante de aquel
potentado.

—El dia que tenga una fortuna —prosiguié Fabian—, cuando pueda presentarme
en la Corte con automoviles, criados y todo lo que a mi rango pertenece, es posible
que se acabe don Fabian y vuelva a ser el Duque de Olivenza... no por mi, que en
nada estimo estas vanidades y que he rechazado el ocuparme de politica y ser
senador, y diputado, y ministro, sino por ella, que tiene derecho a brillar.

Sefialaba con amor a la anticuaria.

—No pienses mas en eso, Fabian —dijo ella con dulzura.

—Ya sé que nada de eso te atrae, mujer ejemplar, pero es preciso pagar su tributo
al mundo; hoy por ejemplo, al ir a ver a esta categoria de la Iglesia, no me resigno a
presentarme como un anticuario, un comerciante indigno, un trapero distinguido, y
por eso Nos presentaremos COmo quienes SOmMos.

Ech6 mano a una cartera de su bolsillo y sac6 unas tarjetas:
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EL DUQUE DE OLIVENZA

CONDE DE TRIANA
BARON DE PARACUELLOS

MADRID

Escribio con lapiz:
y Excma. Sefiora

El corredor no salia de su asombro.

—Presénteme usted hoy como quien soy, querido don Ambrosio, quiero romper
mi incégnito en honor de esta dignidad de la Iglesia... Mafana, olvide usted mi
nombre; mafiana no hay mas que don Fabian el anticuario...

Se sonreia con orgullo y amargura.

—Sefior Duque, sera como Vuestra Excelencia quiera... Pordoneme si alguna
inconveniencia... yo no sabia...

—Nada, nada, amigo mio.

Volvié a su recitado:

«Que si €l es primo de reyes,
Primo de Reyes soy yo;
y Conde de Benavente,
si €l es Duque de Borbon».

Los pujos de nobleza eran otra de las manias de Fabian, que en sus viajes gustaba
de usar de vez en cuando aquellas tarjetas para ver satisfecha su vanidad de ser
tratado como un grande.

Una vez, estando destinado en un pueblo cercano a Algeciras, a poco de su
matrimonio, anuncié a todos sus amigos la visita de sus tres hermanos, que venian
desde su pueblo, y les adjudicé uno de estos titulos a cada uno, afiadiendo que €l
habia renunciado a los suyos.

Juzguese la sorpresa de los tres hermanos al encontrar en la estacion al
Ayuntamiento, las autoridades y los notables del pueblo esperandolos.

—¢Vendra algun personaje? —se preguntaron.

—iPero si todo esto es por nosotros! —exclamo uno de ellos al parar el tren.

Fabian se acercaba imperturbable, con su gran sombrero de copa, y decia
presentandolos a la primera autoridad.

—Mi hermano Eugenio, Duque de Olivenza.

—Mi hermano Paco, Bar6on de Paracuellos.

—Mi hermano Rosendo, Conde de Triana.
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Los tres rompieron en una carcajada, y el menor exclamo:

—Pero hombre, si viajabamos de incognito, ya ves, habiamos tomado segunda...

Y titulos a la fuerza, como titulos los trataron, hubo banquetes, giras, paseos;
hasta que las golferias del Barén, del Conde y del Duque, les hicieron salir casi
huyendo del pueblo, dejando unas muchachas desoladas, un desafio pendiente y no
pocas deudas del juego.

Aquello, que pudo costar caro a Fabian, fue el origen de su traslado a Madrid.
Adelina lo creia curado de aquella locura que volvia de nuevo a surgir.

Tuvo que resignarse a ser duquesa aquel dia. El canonigo eché la casa por la
ventana para obsequiar a los titulos que se le entraban por la puerta.

Cuando supo que el Duque queria comprar para su palacio las mesas del
Cardenal, exclamoé:

—Cuanto me alegro, don Ambrosio, de que me haya usted proporcionado esta
ocasion. Es para mi un goce que esas alhajas vayan a parar a un noble como el sefior
Duque, en lugar de ir a manos de un anticuario inmundo.

Habl6 de las necesidades de dinero de Su Ilustrisima que lo repartia todo entre los
pobres; del secreto que se debia guardar; y Fabian pago las mesas en mil pesetas mas
de lo que las hubiese pagado no siendo Duque.

Pero su rasgo de desinterés y su cartera repleta abonaron su ducado.

El almuerzo fue espléndido, el can6nigo sacé todo lo mas selecto de su suculenta
despensa, se mataron gallinas y conejos, como si un Duque comiese por diez hombres
y se sirvio una magnifica comida, con afiejos vinos espafioles, licores de todas clases,
y un café semejante a un néctar.

—Este guiso esta riquisimo, —exclamaba con entusiasmo Fabian, clavando el
diente en el lomo de un conejo.

—FEs obra de Paulina —dijo el canonigo sefialando a una mujercita morena,
pecosa, de ojos vivos, gordezuela, embutida en un habito del Carmen que parecia
reventar de ajustado.

—¢Es el ama? —pregunt6 Fabian.

Se puso serio el candnigo.

—No tengo ama, sefior Duque, es mi sobrina...

—Por muchos afios... es igual...

Y para borrar la mala impresion, conociendo que habia dicho un disparate,
afadio:

—Adelina, es preciso que aprendas a hacer este guiso.

Se echaron todos a reir.

—iGuisar la sefiora Duquesa!

Adelina acudio a remediar la torpeza.

—Me gusta saber las recetas para darselas al jefe de cocina.

—Yo se las daré a Vuestra Excelencia.

La verdad es que la anticuaria tenia mas aplomo para ostentar el sefiorio de su
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ducado, que el marido. No le pesaba el papel que estaba representando, se sentia bien
en Duquesa, y hasta le gustaba oirse llamar Excelentisima. A ver si la contagiaban las
chifladuras de Fabian. Ya aquel dia estaba obligada a ayudarle. Era ella la que
mantenia el prestigio del ducado; Fabian habia empezado a cantar en varias
ocasiones:

«Al ladrén del Presidente le
falta un diente».

y le habia llamado dos veces barbiana y gachi a la sobrina del canonigo, que sonreia
y lo miraba de reojo, con un aire de mujer enterada, mientras el tio fruncia el
entrecejo.

Pero alli estaba Adelina.

—No hagan ustedes caso. Siempre esta asi... jEstos andaluces!

Don Ambrosio afiadio:

—Las cosas de su Excelencia.

Desde entonces, andaluz y con cosas, todas las excentricidades de Fabian
quedaron legitimadas. Sus bromas con la sobrina debian ser inocentes cuando la
Duquesa las aplaudia.

A los postres se hablo de arte, de los robos de los anticuarios, con gran sobresalto
de don Ambrosio, que trataba de desviar la conversacion.

Fue entonces cuando el Duque los encant6 a todos con sus conocimientos, y
cuando se demostro la cultura de la Duquesa. Se hablé de los cuadros antiguos de
Illescas, y como demostraron deseos de vellos, el canonigo les dio una carta para que
el parroco se los ensefiara y se pusiera a su disposicion.

Salieron a pasear por el huerto, aquél era uno de los mas hermosos cigarrales
(huertos) de la provincia. Estaba todo el campo poblado de esas casitas entre arboles,
que son el refugio de las familias toledanas durante el estio.

Casitas con paredes cubiertas de ramaje, frescas, en medio de las huertas
perfumadas de albaricoqueros cargados de fruto maduro. Todas tenian su noria y su
pequefia balsa para el riego de los bancales de maiz tempranero, en cuyas acequias
creclan cafaverales.

Era muy agradable alli la estancia. El candénigo, que se habia constituido en el
acompafiante de la Duquesa, le contaba con aire inocente los buenos ratos que se
pasaban.

A veces, venia el Cardenal y lo acompafiaban muchas sefioras y sefioritas de
Toledo; hacian giras montados en burro, y algunas caian, habiendo que acudir a
arreglarles las ropas. Se divertia el Cardenal en tirar dinero a las zarzas para que lo
buscaran los muchachos, que se herian y se desgarraban para buscarlo; daba risa
verlos. Su Ilustrisima tenia siempre buen humor, le gustaba andar entre muchachas y
gente joven, un dia hasta solté un novillo para asustar a los curas y las beatas que lo
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seguian. jFue un panico graciosisimo! Algunos desaparecieron corriendo y no
volvieron hasta el cabo de tres horas.

Alli comian: bailaban, merendaban. jTodo inocente!

Entretanto, Fabian acompafiaba a la sobrina del canonigo, le ayudaba a coger del
arbol los albaricoques tan perfumados, tan jugosos. Eran los célebres albaricoques
toledanos, los legitimos del hueso dulce, tan doraditos, con la piel pintada, pecosa,
como el rostro de las mujeres blancas que se ponen al sol.

Fabian encontraba comparaciones galantes con las pecas de los albaricoques y el
gracioso punteado que manchaba la blancura de la rozagante sobrina.

—Debe ser usted fresca y sabrosa como un albaricoque, —le decia.

Mordia en la carne amarilla de la fruta, mirandola fijamente, como si la mordiese
a ella, y en mas de una ocasion que la moza le ofrecia, le pellizcaba brazos y caderas,
con gran contento de ella que lo alentaba con la mirada.

Todo hubiera ido bien, si al pasar por el lado de Adelina ésta no le hubiera dicho
por lo bajo:

—iYa te daré yo luego ducado y albaricoquitos!

Fabian le temblaba al enojo de su mujer. Adelina como todas las personas de
caracter dulce y apacible era terrible cuando se enfadaba.

Asi es, que apresuro la partida hacia Toledo, prometiendo que volveria y llevaria
regalos a todos, con su manera de prometer, que no cumplia jamas; pero a la que
hacia dar fe las magnificas propinas que repartia.

Cuando se marcharon, la sobrina del candénigo no pudo reprimir un suspiro,
diciendo:

—iQué encantador es el Duque! Como se conoce la aristocracia!
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VII

LA TELA DE ARANA

A QUEL viaje tuvo consecuencias desagradables, ademas del disgusto que le dio
Adelina a Fabian se encontraban ahora metidos en un proceso peligroso.

A los pocos dias de haber visitado Illescas con la recomendacion del Canonigo,
como duques de Olivenza los cuadres del Greco, que habia ido a ver fueron robados.

Una desdichada casualidad quiso que dos penados del Presidio de Cartagena se
declararan, por esos dias culpables del robo de un collar y unas joyas antiguas, en
combinacion con un rico comerciante del Rastro y con Adelina.

La cosa se complicaba; venia a agravarla la venta del cuadro de Ostende y la
queja de una mujer, que aprovechando el que le habian roto un cuadro que dej6 casa
del anticuario, por torpeza del criado, decia que era una maravilla y pedia ante los
tribunales una fuerte indemnizacion.

Sentian en torno suyo Fabian y Adelina, aquella tela de arafia, aquella red sutil
que tiende la ley, cuando no se une a la justicia, y en la cual aprieta a los que aparecen
culpables con mas fuerza cuanto mas inocentes son.

Predisponia en contra de ellos su buena suerte. Fabian habia pedido la excedencia
de su destino, trabajaban y ganaban, el éxito es lo que menos se suele tolerar.

Su tia, la viuda de Marchamalo, no le perdonaba la muerte de la primera esposa,
como si él fuera culpable, lo hacia aparecer como un hombre de malos antecedentes,
casado con una mujer ambiciosa, capaz de todo, como le probaba el desenfado con
que sabia trabajar, y como tenia embaucado al marido.

Los otros anticuarios tampoco le eran propicios. Unos le tenian envidia y otros
una enemistad personal engendrada por los chistes y las burlas de Fabian, que no
dejaba a ninguno tranquilo.

Como habia entre los anticuarios bastantes que eran conocidos por sus gustos
femeninos, Fabian los habia confirmado a todos con nombres que corrian por su
mundo, provocando risas y burlas. Particularmente uno, al que llamaba La Rumbosa,
era solo conocido ya con este nombre. El los molestaba explicando aquella anomalia
por la utilidad que les reportaba para conseguir los mejores objetos de los conventos
de frailes.

A otro coleccionista de objetos de plata, que tenia un reuma en un brazo, le habia
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puesto Muley Jarapa el Manco, con tanta fortuna, que hasta los clientes solian
preguntar:

—¢Es esta la tienda de Muley Jarapa?

—iDe Muley Demonios! —contestaba el anticuario esgrimiendo un garrote, lo
que daba lugar a escenas en las que no pocas veces tenian que intervenir los guardias.

Asi es, que ahora todos se negaban, nadie respondia por €l, y en sus declaraciones
aparecia siempre como un hombre de conducta dudosa.

Luego, aquella mujer del cuadro tenia influencia, y aunque se te probaba la
mentira de que lo hubiese tasado ninguna Academia de Bellas Artes, como ella
sostenia, los magistrados estaban ostensiblemente de su parte.

En el asunto de los cuadros de Illescas, la cosa era complicada; habian usado
titulos que no les correspondian, habian engafiado con ellos a personas respetables;
existia una falsificacion de estado civil.

Todo hacia presumir que fuesen ellos los ladrones o que tuviesen parte en el
asunto, porque nadie podia, creer en la vanidad tan simple, en medio de todo, que lo
llevaba a querer pasar por aristocrata.

Aquellas tarjetas hechas de antemano, eran prueba de premeditacion, de que no se
trataba de una broma inocente. La sobrina del canénigo, enfadada por haberse dejado
pellizcar de un simple anticuario, fue de las que declararon mas encarnizadamente en
contra suya. Las reticencias y los apartes con su mujer que habia notado; la turbacion
de quien prepara un mal negocio que no escapo a su perspicacia.

Y en aquel momento era otra acusacion contra Adelina, que tuvo que esconderse
para escapar a la carcel, mientras se arreglaba el dep6sito en dinero para la fianza
provisional.

Los dos penados fueron conducidos de Cartagena a Madrid para prestar
declaracion.

Contaban con todo lujo de detalles el robo, el escalo, las cosas que habia en la
habitacion, cémo escaparon. Todo.

—¢Qué movil les induce a hacer ahora esta declaracion? —Iles pregunto el juez.

—Un deber de conciencia —dijo, poniéndose todo lo serio posible uno de los dos
bribones— que no quede impune ese delito y se paseen entre personas decentes los
que deben estar en presidio como nosotros.

—Y que se nos tenga en cuenta la buena obra para mejorar nuestra situacion, —
agrego el otro, conjeturando que serian mas creidos, hablando en nombre del interés
propio que de la moral.

—¢Quiénes fueron sus complices?

—Ya lo hemos dicho —el comerciante del Rastro, Angel Pérez y una sefiora, que
se entiende con €l y que tiene tienda de antigiiedades en la calle del Barquillo.

Contaban cémo los habia buscado Angel, sus entrevistas en la taberna, donde iba
también la anticuaria, una real hembra, que traia loco al Pérez... Cuando hicieron el
robo le entregaron a ella las joyas; los estaba esperando sentada en un banco del
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Prado.

Conocian perfectamente a Angel y a Adelina, por haberles vendido antigiiedades,
asi es, que en el careo los reconocieron cuantas veces se presentaron, afirmando con
cinismo todas sus mentiras.

—iSois unos infames! —exclamaba Angel rojo de célera—. Me acusais de un
delito que os consta que no he cometido, esto es como si quisierais decir que soy el
de la mujer del saco o el chato del Escorial.

Los bandidos reian solapadamente.

—Ya no te acuerdas la noche que tomamos churros y culos de aguardiente con
esta moza, —exclamo uno.

—Entonces no iba vestida asi —dijo el otro, no llevaba ese chapiruli que lleva
ahora, sino una capa y un velillo.

—Asi estaba cuando le dimos las joyas en el banco del Prado.

Adelina, avergonzada y confusa, no hacia mas que llorar.

En el puiblico, para empeorar su causa, la mujer de Angel, convencida de las
palabras de los bandidos en lo que tocaba a sus celos, berreaba:

—iConque era verdad!... jSe iba con esa bigarda por las tabernas!... jYa le
quitaré yo el chapiruli cuando salga! jLos debian de ahorcar!

Fue preciso llevarsela de la sala y que Fabian la convenciera de que todo era una
conjura para perderlos.

La mujer no queria convencerse y juraba:

—iSi usted es un consentido, yo no lo soy! Por estas cruces —besaba sus manos
cruzadas— que le he de arrancar el mofio.

—:Como no os quedasteis con las joyas —pregunto el juez—, una vez en vuestro
poder, en lugar de ir a entregarlas?

—Habiamos tomado dinero y nosotros cumplimos como hombres honrados —
contest6 el aficionado a la moral.

—No teniamos medio de venderlas como ella y era comprometido el guardalas —
respondio el practico.

—Nosotros no sabiamos nada de tales joyas —afadio el otro—. Todo el asunto lo
dispusieron ellos, que como anticuarios entran en todas partes y saben donde estan las
cosas para poderlas robar.

Los asuntos se iban poniendo de mal en peor. Adelina que en medio de todo
estaba ya para echar al mundo el octavo vastago, se iba quedando ojerosa y
desmejorada.

Por fortuna, la policia, menos crédula que el juez a quien habia tocado el asunto,
seguia buscando a los autores del robo del collar, y lleg6 a dar con ellos y con parte
de las joyas robadas. La acusacion se desvanecia.

Viéndose descubiertos los dos bribones, tuvieron la audacia de burlarse
descaradamente del juez y de toda aquella gente, a la que odiaban. Cuando los
llamaron de nuevo a declarar no disimularon su cinismo.
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—iPobres compafieros! —dijo uno, refiriéndose a los verdaderos autores—,
nosotros hemos hecho cuanto hemos podido para despistar y apartar de ellos las
sospechas... jPero esta policia!...

—Y por qué os acusais de un delito que no habéis cometido, —agravando
vuestra situacion—, pregunt6 con inocencia el juez?

—iPor compafierismo! —contest6 el otro burlon.

—No seas guaja —intervino el compafiero—. Nuestra situacion no puede
agravarse... porque tenemos todas las penas... no es mala, es peor...

—¢Pero qué conseguis con eso?

—iPues ya ve usted! Pasearnos. Venir de Cartagena aqui... hablar... ver gente...
distraernos... No sabe el sefior juez lo aburrido que es el presidio... si alguna vez se
ve como nosotros se hara cargo...

—¢Pero como sabian los detalles del robo?

—Los habiamos leido en los periodicos... Es una lectura muy interesante e
Instructiva.

—:¢Y qué mal os habiamos hecho nosotros para que asi nos calumniarais,
destrozando hasta la paz del hogar? —dijo Angel, mirando a su fiera esposa, que
hasta entonces no se habia convencido.

—iYo no he dudado nunca de la sefiora de las Navas de Marchamalo! —dijo
fieramente Fabian, ofendido con la prendera.

—iDichoso usted! —replico ella irreductible siempre.

Los bandidos reian.

—No nos guarden rencor. Nos acordamos de ustedes como podiamos acordarnos
de otros... Nosotros pensamos... esos tienen dinero y podran chupar tos... ;No es
verdad, sefior juez?

—Pa eso es el dinero redondo, para que corra —afadio el otro—. Ademas,
¢quién sabe? Puede que si no han hecho ustedes esto hayan hecho otra cosa. Mi padre
cuando yo era pequeiio, me pegaba todas las noches, por si habia hecho algo malo
que no se sabia... y si no, para cuando lo hiciera.

Los dos bribones fueron llevados de nuevo al presidio, no sin que intentasen
fugarse del coche celular, objeto principal de su embrollo; y al fin el matrimonio se
vio libre de este asunto, aunque envuelto atin en los otros dos; que les costé no poco
dinero arreglar.

Adelina dio a luz otra nifia y aprovecho los mimos de su esposo para insistir:

—Créeme, mejor estariamos en Paris, hay otro ambiente, otra independencia... he
quedado harta de toda esta gente... Vamonos, Fabiancito mio.

El estaba convencido.

—En cuanto te levantes, se embala todo y nos marchamos con toda la familia.
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VIII

LA CALLE DE PARIS

T ENIA aquella calle, entre el Barrio Latino y el Boulevard de Saint Germain, una
atraccion especial para los anticuarios.

Ancha, amplia, con el suelo de un asfalto luciente, quedaba la impresion de estar
siempre mojado, se hallaban en ellas todas las comodidades; estafeta, sucursales de
los bancos mas importantes, bocas del metro, y en medio de todo aquello algo de
silencioso, de pueblerino; en su anchura pasaba la gente como perdida, sin notarse la
gran afluencia de los otros barrios de Paris y el bullicio del Bou Mich. Era una de
tantas provincias separadas como forman las calles de Paris, cada una con su
fisonomia especial, unidas en ese gran conglomerado, donde, precisamente por su
caracter de variedad, todos los gustos podian satisfacerse.

Tenian tal predileccion por aquel barrio, que podia llamarsele el barrio de los
anticuarios. Habia alli tiendas de franceses, de italianos, de htingaros y de turcos.

Pasando a lo largo de las aceras se observaba que la mayoria de los escaparates
eran de tiendas de antigiiedades, y cada una tenia el sello de su pais de origen, la
caracteristica convencional que era preciso conservarles.

Dominaban aquellos escaparates sobre los de las tiendas de comestibles, que
sacaban sus mercancias hasta la calle, como si quisieran despertar el apetito de los
transeuntes; sobre las fruterias, donde se reunian los productos de todas las regiones
del pais y del extranjero, acudiendo a porfia a rendir su tributo para alimentar a toda
aquella multitud y sobre las tiendas de flores, zapaterias, sombrererias y bazares...
Los escaparates son como los balcones por donde se asoma la ciudad; mirando los
escaparates se podia sorprender su secreto.

Daban la impresion al transetinte de que todo aquello era suyo; la posibilidad, que
es la verdadera riqueza el poder adquirir en cuanto se deseara todo aquello que estaba
alli ofreciéndose, con los precios puestos; con una sensacion de abundancia que ponia
su optimismo en los que lo contemplaban como si fuesen cosas que les pertenecian a
todos.

Los objetos de los escaparates de los anticuarios no tenian letreros. El Precio fijo
no se habia hecho para ellos. No eran sus objetos de los que se podian catalogar
Desde Cinco Francos, por ejemplo, encubriendo en el Desde el fraude de no hallar
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por aquel precio nada que pudiese convenir, pero que incitaba a entrar.

No era aquel fraude encubierto de los objetos de bazar, que cuando cuestan dos
francos aparentan no costar mas que uno, escribiendo en el cartoncito «1,95 Francos»
engafiando, con ese uno muy grande que tapa el otro franco envuelto en la pequefiez
del 95.

En les escaparates de los anticuarios no habia nada marcado, conservaba todo su
atrayente misterio... Habia que sostener una lucha ingeniosa de la que podria salirse
mas o menos explotado y con la ilusion de haber logrado una ganga.

Se destacaba ahora entre todas la tiendecita de Fabian, con sus dos escaparates,
adornados como una joyeria, su puertecita pequefia, dejando ver las preciosidades del
interior, y la gran muestra, que excitaba la curiosidad hacia nuestro pais de leyendas
pintorescas.

ANTIQUETES

MAISON ESPAGNOLE

Era terrible rival el que se habia avecinado a las otras casas que tenian también
sus flamantes letreros indicando su procedencia.

Pero los anticuarios, de todos los paises, que formaban como una colonia en el
barrio, y los anticuarios franceses, los acogieron bien. Alli no era la lucha de la
Carrera de San Geronimo, alli se tenia idea de que cuanto mas atractivos se
reuniesen habria mas compradores, se harian mutuos servicios, en una competencia y
una emulacion amistosas.

Hasta el negro aquél, casado con una francesa, que tenia una tiendecita de
productos exoticos, desde el Tupinanbar del Japon, a la cafia de azicar de Cuba, el
Ron de Jamaica, el café turco, el te de la China, las calabazas de Mate argentino, las
especias perfumadas del Africa y las hiervas misteriosas de Jaba, todo lo que vendia
con ventaja sobre los otros establecimientos por el prestigio de su color negro, era
también como de la colonia de anticuarios, porque él vendia los licores afiejos,
rancios, y las esencias convertidas en aceite por el tiempo.

Daban la psicologia de los paises los escaparates de los anticuarios.

Los italianos estaban llenos de coral, corales rojos de sangre de toro como los
claveles de Andalucia, corales granate, de un granate enlutado, corales encarnados
brillantes, como labios humedos, corales rosa, corales aurora y corales blancos como
porcelana; todos engarzados en monturas antiguas, con oro y piedras, en un trabajo
delicado, de celajes de oro. Trabajos napolitanos como los de filigrana.

Habia piedras duras, en mosaicos preciosos, del siglo xvi, que con sus colores
naturales copiaban flores, pajaros y paisajes, trabajos florentinos del tiempo de los
Médicis. Camafeos de lava, piedras grabadas para anillos que podian servir de sellos,
con una minucia maravillosa, al lado de los trabajos de aljofar, que parecian todos
hechos para adornar las virgenes inmateriales de los primitivos. Estaban alli los
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mosaicos de piedrecitas menudas de los genoveses, los espejos y los mosaicos
dorados de Venecia, con aquella cristaleria mirrina que daba a las tonalidades del
vidrio los encarnados y los verdes y los azules suntuosos en su alianza con el
amarillo, el blanco, el violeta y los medios tonos oscuros, marrones y calidos que él
acaso sacaba de aquellas combinaciones; y los cristales duros, de agua pura, con sus
decoraciones de dragones alados sirviendo de asa, dragones acaramelados, con la
lengua roja y los ojos negros que se destacaban de su fondo de luz. Copas que
parecian flores, vasos que tenian algo de caliz; y sirviendo de marco las
reproducciones de las virgenes, suaves y misticas, con sus fondos azules y sus lirios
blancos. Era un pedazo de la Italia suave, llena de luz y de color, arrancada viva y
traida alli palpitante a la sombra lechosa del Boulevard. Bajo doseles de encajes de
Venecia y viejos encajes de Burano, de la primera época, que hacian recordar la
sexagenaria Cencia Scarpariola.

Los anticuarios eran todos morenos, vivaces, gesticulaban, se movian, se
agitaban; tenian todos algo de tenores de 6pera, con el cabello negro y los ojos de
endrina. Ellas parecian presas en el vestido de moda, sus bellezas de tez de escamitas
plateadas, y ojos de ensuefio hubiesen estado mejor con el traje de las chacharas o los
corpifios napolitanos. Se vivia Italia, se la evocaba con su ambiente de luz, sus
ciudades artisticas, que son antiguas sin ser viejas, sus palacios de marmol y su
aristocracia hermética y altiva entre la bacanal continua del pueblo alborotador y
entusiasta.

Otra tienda, mas alla, traia el recuerdo de la Europa exdtica. También eran
hombres y mujeres morenas, pero graves y contemplativos, de un aspecto
reconcentrado, como el que medita algo profundo. Eran los servios, que tenian alli su
tiendecita. Habia en ella productos de los Balcanes, y algo de la Polonia y de la
Rusia.

Muchas telas toscas bordadas de lana de calores, muchas labores de cuentas, de
mostacita, muchos collares de vidrio de color; encajes de aldeanas de Bulgaria y
Montenegro; aquellos vestidos de orlas bordadas, coronas que parecian de Virgenes
bizantinas, con grandes piedras, y oropeles, las suntuosas joyas, verdaderamente
antiguas, piedras falsas, de color, montadas en metal o en plata, pesadas, barrocas,
que imitaban todas las formas desde el escarabajo egipcio, hasta el aguila francesa,
las estrellas mas caprichosas y las figuras geométricas mas raras.

Las tiendas orientales se confundian, podian ser lo mismo arabes que turcas, se
conocian tan solo por los anticuarios que en el ultimo caso no dejaban su fez y sus
babuchas y en el primero conservaban el turbante o la chilaba.

Pero los productos se mezclaban. Un poco cosmopolitas, un poco de todo el
Oriente y algo del Africa. Habia en los escaparates los manipence de los negros,
aquellos toscos idolos de madera al extremo de un palo, que servian lo mismo de
atributo de mando, especie de cetro, que para azotar, y que algunos, colmo de
crueldad, estaban llenos de clavos.
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Aquellos pedazos de madera, grotescos, caricaturescos siempre, sin pretenderlo, a
los que el cubismo habia puesto en moda, hacian detener el paso con sus gestos
sugeridores.

Tenian sus escaparates los claros del metal forjado y colorido; altos candelabros
de bronce, platos grabados a mano, plata repujada; bordados en sedas de colores
policromos... En medio de todo zapatillas, muchas zapatillas, el ideal del pueblo de
amplios ropajes y de las voluptuosidades del descanso y la pereza.

Se veian dulces exdticos, perfumados, envueltos en un bafio de azicar blanca.
Habia instrumentos de musica, tapices con el admirable mullido de la esmirna, y
alfombrillas de hojas de palmera. Las joyas revueltas, —collares, brazaletes, cadenas
— con los frascos de esencia y los polvos de perfumes para quemar, colocados en una
suerte de especiero, con los letreros sugestivos; mirra, incienso, benjui, sandalo,
ambar, camomila, badiana... Los habas de Tonka, refinamiento de fumadores que
perfuman su tabaco, cerca de los adormecedores narguiles.

Las tiendas francesas estaban mas en su lugar. Sus joyas eran mas europeas,
lindos trabajos de orfebreria, engarzando piedras preciosas o valiosas joyas de estraus
con los brillantes menudos, luciendo entre la plata como gotas de rocio, y dando la
impresion de que se habian modelado al azar, echandolos sobre la plata derretida,
apretandolos con la mano; segun la montura quedaba desigual y amazacotada.

Estaban alli los grandes cuadros antiguos de los grandes maestros, con lujosos
marcos Luis XIV y Luis XV; los grandes muebles de estas épocas, de Luis XVI y del
Primer Imperio. Las telas ricas y los terciopelos que servian de fondo a sus vitrinas;
alli lucian los viejos Sevres sus blancuras sembradas de flores, los colores ardientes y
los escudos del viejo Rouan medio ocultos por encajes de legitimo Chantilly o
Valenciennes; y labores Bretonas que podian competir con las orientales.

Espafia era un resumen de todo aquello. Un escaparate estaba lleno de santos de
tallas admirables, que recordaban a Montafiés y Alfonso Cano; calices, custodias de
rayos de oro e incrustaciones de piedras valiosas, casullas bordadas sobre sedas
maghnificas, con un lujo de color que desafiaba a los turcos... Y alli habia encajes de
Almagro, deshilados y bordados notabilisimos, las grandes tiras de malla con pajaros
y rosas; las guarniciones de las albas y las cenefas de los pafios de altar con dibujos
de calices y cruces; brazos relicarios, dorados a fuego, en los que habia una ranura,
cubierta con un cristal, donde se guard6 algun hueso de santo o alguna reliquia
preciosa, ya perdida. El remate de aquellos brazos era una mano que sefialaba al
Cielo jqué bellas manos se velan! Habia manos de caricia y manos orantes; manos
sensuales y manos misticas, con su gesto tragico, que ya parecia suave o desafiador.

Dentro del establecimiento los grandes muebles espafioles, los sillones fraileros,
los barguefios magnificos, las mesas solidas; el espiritu de esa Espafia severa de la
Edad Media, tan grandioso y tan inimitable.

Era Castilla misma la que representaban aquellas porcelanas de Talavera, con los
colores amarillos y verdosos de los campos castellanos, y todo su ardor de sol y de
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resequedad, de falta de agua.

Daban la nota pintoresca los marfiles, los aljofares, los objetos arabes, los
azulejos de Sevilla y de Granada, los cueros de Cérdoba, los platos mozarabes, las
Mayodlicas de reflejos metalicos, y toda aquella variedad de ceramica valenciana, de
Manises y de Alcora, la andaluza y de Anddjar y de la Cartuja.

Al fondo mantones de Manila, esos mantones que solo conserva Espafia, con ese
crespon fuerte como lona de aspa de molino, con las grandes rosas y las chinas de
cara de marfil sujetando la flor de sus parasoles.

Mantones de alfombra, tejidos en lana y seda, con ese dibujo complicado,
policromo que se extiende en torno de la estrella negra del centro y que los ojos no
pueden seguir en la confusion en que se despliega, se retuerce y se enlaza, sin perder
por eso la simetria. Tejido en que parece que se ha tejido luz, tan brillante, tan
menudo y tan ideal. Abanicos de fabrica espafiola, épocas de Luis XIV y Luis XV,
con varillaje de concha, magnificamente calada y dorada y paises de cabritilla
cubiertos de miniaturas maravillosas. Abanicos de Goya, con toda la gracia de su
espejeo de lentejuelas en o leve de sus tules; abanicos imperio de bronce dorado con
incrustaciones de piedras preciosas; abanicos de Maria Cristina, con grotescos
paisajes de figurines de modas; absurdos pericones, imposibles de manejar por su
tamafo y los graciosos, pequeilines, abanicos de pluma, que parecian tener la mision
de agitarse sin hacer aire.

Muchos devocionarios, muchos portamonedas, muchos rosarios. Trajes de
Salmantinas y de Charras con su aspecto de vestidos de idolo; refajos de lana, color
magenta, plegados en acordeon, con los cinco listones de seda blanca en el borde,
traje de las refajonas de Almeria, que las cubren con una gracia casta y no dejan
adivinar el cuerpo que va dentro de ellos.

Y pafiuelos de talle, con flecos y enrejados, a los que la sencillez aldeana no ha
dado los nombres que da la moda a los colores y les llaman, por la comparacion con
las cosas que le son familiares, color aceite y color garbanzo, de tomate y huevo y
pafiuelos castellanos de centro liso y cenefa de rosas de colores, vulgares en el pueblo
pero que dentro de la tiendecita adquirian precio y aristocracia.

Y de vez en cuando un cuadro de la antigua escuela espafiola, un mueble de
maghnifica talla, un anfora romana o una estatua griega o celtibera sacada de alguna
excavacion en esa tierra, palenque de todos los pueblos, que conserva viva su leyenda
tradicional. Lucian lindas espadas romanticas de la Edad Media con empufiaduras de
acero en forma de embudo, de cruz o de taza, en cuyas hojas, pulidas como espejos,
se leian expresivas leyendas; adamasquinados pufiales toledanos, y viejas
incrustaciones de oro sobre hierro en joyas de Eibar, que parecian joyas de luto. Eran
solo ellos, los espafioles, los franceses y los italianos, los que se consideraban con
verdad anticuarias; los orientales eran mas bien comerciantes de objetos de su pais.
En cuanto a los demas pueblos no se pensaba en que tuviesen antigiiedades. No se
vendian antigiiedades, inglesas, ni holandesas, ni belgas, ni alemanas. Era como si no
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tuvieran la aristocracia de la antigiiedad. Hasta Grecia, en lo que esto era indiscutible,
no aportaba nada a su mercado; su arte no se habia divulgado asi, se lo habian llevado
con los metopas de su Parthenon y con las estatuas de marmol y sus dioses
criselefantinos; no podia Noruega enviar un navio de vikingos ni Suiza una muela de
glacial. Agotadas las antigiiedades persas, asirias y egipcias, todo lo que quedaba en
el mercado pertenecia a Italia, Espafia y Francia: las canteras inagotables.

A veces llegaban al barrio pandillas de arabes o turcos, que traen todas las cosas
pintorescas que mezclan a las antigiiedades: porcelanas, miniaturas, telas persas,
tapices, perfumes, bordados y metales repujados.

Estas pandillas, compuestas de diez o doce, venian a renovar el comercio, eran
siempre bien recibidas. A pesar de su suciedad proverbial, todos los invitaban a
comer a sus casas, los agasajaban, sin que ellos perdiesen jamas su mesura, su calma
y su desconfianza orientales. Eran gentes que sabian hacer buenas ventas.

Pero era casi seguro que no volverian todos a su pais. L.Los mas ricos eran siempre
asesinados en el camino de regreso por los compafieros para repartirse su hacienda.

Fabian y Adelina fueron bien recibidos en el barrio; no eran ya unos desconocidos
y tenian relaciones con los anticuarios mas ricos de Paris, Mr. Huquet y Mr. Marcel,
que tenian continuamente gente viajando por todo el mundo y a cuyas manos iba a
parar todo lo mejor que habia en materia de antigiiedades.

Verdad es que el encontrar aquella tienda, el poderla alquilar, con el gran almacén
interior, y el piso de al lado para morada; el colocar las antigiiedades, hacer las
vitrinas, prepararlo todo con el gusto y el lujo de que habian hecho derroche en la
presentacion, no fue cosa facil.

Ademas habian llevado a la madre de Adelina, con las criadas y los ocho
vastagos, de los cuales el hijo tenia diez y seis afos, y quince la mayor de las nifias,
porque los cuatro primeros se llevaban solo un afio unos a otros, y Adelina solia decir
riendo:

—Si no me hubieran distraido las antigiiedades ya tendria 16 chicas.

Lo peor fue que todas las antigiiedades, que habian declarado como muebles de
uso estaban detenidos en la aduana, la cual les imponia por el engafio una multa de
cuarenta mil francos.

—Una sefiora multa ferroviaria-navo-maritimo-terrestre —como decia Fabian, sin
perder el buen humor, a pesar de lo grave de las circunstancias.

Era hombre de recursos. Se enterd de que la amiga del presidente del gobierno era
una artista, famosa por su lujo y su belleza; Mme. Eduard Sandelay. Se visti6 su
levita y su sombrero de copa y fue a verla. Era un perfecto elegante a pesar de su
gordura y de su calva, tenia simpatia y audacia. Mme. Eduard no sabia si reirse o
enfadarse. Un magnifico mantén de Manila, ofrecido a tiempo, acab6 de inclinar la
balanza en su favor. Mme. Eduard habl6 al ministro y la multa se qued6 reducida a
mil francos; ademas de la influencia y la consideracion que aquello le dio a Fabian en
la Aduana y entre los agentes de la frontera.
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Al fin se vieron instalados, dispuestos a emprender la lucha para conquistar la
fortuna.

—Esta visto —decia Fabian— en tratandose de mujeres bonitas, los ministros
franceses son como los espafioles. Parece que se han hecho las leyes para que ellas
tengan el placer de quebrarlas.
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IX

CHIFLADURAS

P ARECIA que toda su vida la habian pasado alli; segiin lo pronto que se
aclimataron y ordenaron su vida en aquel barrio.

Adelina, con la vigilancia de su madre, dirigia admirablemente la casa. El hijo
mayor, mocito serio y reflexivo, era el dependiente ideal que le ayudaba en la tienda,
las tres nifias mayores, de 15, 14 y 13 afios, eran tan modositas y hacendosas que se
distribuian el trabajo de arreglar la casa y las ropas, dirigiendo a los criados, y les
quedaba tiempo de hacer las restauraciones de encajes y filets y hasta de cualquier
labor o vestidito, economizando modista.

Eran juiciosas y buenas, no pensaban como mujeres sino como verdaderas nifas,
y les gustaba mas ir al cine o al campo que las diversiones de bailes y tertulias donde
habia pretendientes.

Habian heredado aquella buena pasta de Adelina, tranquila y casta por naturaleza.
Se podia decir que atin ignoraban que eran mujeres y que eran bonitas.

Y eran bonitas, tanto ellas como las pequefias, no se parecian unas a otras; habia
morenas, rubias y triguefias, con ojos color tabaco. A veces parecia que habian
equivocado los ojos y llevaban unas los que les pertenecian a las otras, pues sobre un
rostro moreno, bajo cabellos de ala de cuervo, brillaban unos ojos de zafiro con una
orla de pestafias de oro, y sobre la blancura de un cutis lechiterno, bajo los cabellos
rubios de trigal, lucian dos ojos grandes, enlutados, con pestafias negrisimas,
inquietos en un parpadear de alas de golondrina.

Las tres nifias siguientes, de 10, 7 y 4 afios, tenian una institutriz que cuidaba de
ellas, les ensefiaba las lecciones, las llevaba y traia de la escuela. Era la seriora que
amargaba la infancia con su constante celo y su continua coaccion.

En cuanto a la pequefiina, rubia y graciosa como un mufieco, estaba en poder de
la abuela que hacia de ama seca y la criaba con biberdn.

La placidez de aquel fondo reposado de la familia, aquel deslizarse la vida
domeéstica sin nubes, se reflejaba sobre Adelina, para mantener su juventud lozana y
plena y su humor igual e inalterable, le daba optimismo y fuerza para continuar sus
trabajos, con un aspecto de sefiora que se distrae en una agradable ocupacion. Ella era
el contrapeso de la figura del marido; era la amiga de los grandes anticuarios, la
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confidente en los negocios reservados. Era suyo el crédito en los bancos, la confianza
de los clientes, que le entregaban géneros en comision, y a ella le pertenecian las
iniciativas para comprar y vender. Todo el complicado mecanismo de su oficio
pesaba sobre Adelina.

No es que Fabian fuese inepto; su cultura y su talento habian hecho de él un
experto famoso, al que recurrian los otros anticuarios en las dudas y en las compras
dificiles e importantes.

No habia nadie como él para ver de una ojeada la época y la condicion de un
objeto. Conocia las porcelanas antes de ver la marca, sabia de qué siglo era cada tela,
cada mueble, cada marfil y clasificaba su estilo y su procedencia sin equivocarse
jamas.

A veces habia descubierto importantes falsificaciones. Un aleman fabricaba en
Espafia cacharros de barro, con arreglo a modelos mejicanos del siglo xiv. Los
enterraba en un huerto que tenia en Alcira, los regaba y haciendo grandes
excavaciones los iba descubriendo y los presentaba como trabajos etruscos de la Edad
Media.

Ya habia engafiado a casi todos los anticuarios de Espafa y Francia, y habia
metido ejemplares en los museos, cuando, de una sola mirada, Fabian descubri6 el
secreto y probé el engafio y la falsificacién.

Si se presentaba una porcelana con marca falsa, él la descubria en seguida.

Tenia una vista sutil para distinguir los colores del Indigo de la vulgaridad de la
anilina en las bellas telas antiguas y en las falsificadas.

Aquellos platos de cobre repujado a mano y dorado a fuego, con su troquelado
imperfecto hecho a martillo, de calibre variado en todos sus puntos, los distinguia
solo en el tacto, de esos otros laminados a cilindro, de superficie compacta. Con los
ojos cerrados conocia la impresion del golpe, de tal modo, que su pericia causaba la
admiracion de los inteligentes.

No se le escapaba un detalle, a veces descubria una falsificacion por haber
empleado caracteres helénicos, romanos o latinos indebidamente. Un dia que Huquet
iba a comprar unos esmaltes carisimos, que a pesar de su pericia tomaba como
auténticos, €él dijo:

—En los siglos X1v y Xv no se hacia esmalte blanco mas que en los pavimentos.

Sabia distinguir los cristales falsificados con grabados al agua fuerte o con tonos
opalinos de los legitimos cristales. Sabia como nadie distinguir las verdaderas lacas,
cuyo secreto pertenece a la China y el Japén no solo de las lacas francesas de los
siglos x1v y xv, de colorido mas mate, sino que descubria toda falsificacién hecha
con goma laca por habil que fuera y bien trabajados que estuviesen colores y
pulimento.

Por muy bien imitadas que fuesen las estatuas hechas en marmoles italianos, él
precisaba su época.

Los hierros mejor falsificados, no calados con segueta, sino con delicado trabajo
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de cincel, repasados a lima y con la capa de orin hecho con acido nitrico, para dejar
su huella bajo el encerado, no le engafiaban jamas.

Asi, no habia compra de importancia a la que no se le llamase ni negocio en que
no se contara con él.

Se habia hecho popular, ese tipo que tiene cosas, al que se le toleran todas las
extravagancias.

Adelina tenia siempre miedo.

—Los que lo conocen no le hacen caso —decia— pero temo a los desconocidos.
A veces va por la calle diciendo en espafiol los mayores disparates en voz alta a los
que pasan. ;Si lo entendieran? No deja tranquila a ninguna mujer; ayer se adelanto, le
cogi6 la mano a una sefiora que estaba parada cerca de la entrada del metro, mir6 la
hora en su reloj de pulsera y luego descubriéndose muy cortés le dijo: «Merci
Madama». La pobre sefiora, confusa, no sabia que actitud tomar... No me gusta salir
en su compaiia.

Pero en el barrio lo conocian todos y alli podia desahogar su vena comica sin
peligro, se habia hecho popular y aprovechaba el ir de un lado para otro con sus
bromas para enterarse de cuanto los demas tenian y en los precios en que lo
marcaban, de modo que él podia ofrecerlo todo a sus clientes con ventaja.

Era el unico que admitian en su intimidad aquellos dos anticuarios viejos, los
decanos del barrio, a los que los mas antiguos conocieron viejos ya. Se habian
establecido alli en tiempo inmemorial, en la tiendecita chiquitina, de un solo
escaparate, y el tiempo no les habia mostrado la necesidad de renovar su comercio y
ponerlo a lo altura del lujo de los otros; seguian con el mismo aspecto de pobreza en
la tienda, con la misma indumentaria antigua y provinciana, siempre los dos solos,
siempre juntos, acartonados. No tenian ningun dependiente, cuando entraba un
comprador le servian ellos mismos; alla iba el viejecillo a alcanzar y mostrar los
objetos con sus pasos tardos y sus manos temblantes. Ella hacia la comida en su
hornillita de gas, colocada detras del biombo que ocultaba los colchones que tendian
de noche en medio de la tienda.

Se decia entre los anticuarios que los dos viejos tenian una fortuna, pero nada lo
acusaba en su apariencia; no se les veia salir, ni ir al teatro, ni visitarse con nadie.

Unicamente al venir del mercado, ocultando sus compras en el fondo de la red
forrada, podia verse que la vieja traia los mejores bocados de la plaza; aves, pescados
y frutas, y las mas delicadas conservas y quesos. Las docenas de cascos de botellas
vacias que vendian a los traperos, habian encerrado vinos selectos y afiejos. Era como
si para ellos no hubiese mas mundo que su pequefia tienda, donde tantos afios habian
vivido y en la que indudablemente moririan. Daban la impresion de que habian dé
aparecer muertos los dos en un mismo dia, porque no se concebia ver al uno sin el
otro, tan uniditos estaban siempre, confrontando sus cuentas, comunicandose sus
proyectos y mirandose con ternura. No se comprendia bien que en tan largos afios de
convivencia, no se les hubiera acabado la conversacion, segun lo entretenidos y
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amorosos que estaban constantemente.

Sin duda, ellos no se veian en la realidad, se veian en el recuerdo, no como eran
sino como habian sido, y se seguian amando en aquel encanto de juventud primera
que para su impresion se perpetuaba.

Alli se metia Fabian, les gastaba bromas, les revolvia los objetos, y los viejecitos
que no se lo hubieran tolerado a nadie, se reian con €l y hasta les era ya necesario.

La anticuaria turca, siempre sola con sus dos hijas jovenes, Celeste y Dulce, que
no se trataban con nadie era amiga de Mr. Navas de Marchamalo, como ella decia, y
lo tomaba por consejero de todo lo que debia hacer.

El negro de la tienda de objetos exoticos, iba a buscarlo todos los dias para
ofrecerle una copa de su vieja cafia o una taza del mejor café, soportando todos las
procacidades del anticuario que le llamaba Blanquito, y bromeaba con su esposa
acerca del porvenir negro que la aguardaba.

Era también el confidente y consejero de aquella otra anticuaria, cuyas hijas
trabajaban en el circo, y que a veces sentia también la necesidad de la vida bohemia y
se iba con ellas por las ferias de pueblo, armando la barraca de antigiiedades al lado
de la barraca de saltimbanquis. Pero su mejor amiga era Mlle. Pegote, la mas rica
anticuaria francesa de todo el barrio.

Tan avara como rica, la sefiorita Pegote vivia sola con un hermano suyo que le
servia de criado, iba a la compra, le barria la cocina y le limpiaba la casa, en la que no
se atrevia a admitir ningun sirviente por temor a un robo.

Mlle. Pegote habia sido durante su primera juventud una virgen feroz y arisca,
que abominaba de todos los hombres en general sin querer trato con ninguno, y que
asi fue pasando su tiempo, hasta que cuando se suavizé su odio al sexo masculino, ya
éste no hacia caso de ella y era al que le tocaba huir de sus insinuaciones.

Entonces todo el fuego acumulado en el alma de la sefiorita Pegote se esparcié en
poesia, componia versos romanticos a todas horas, y demasiado avariciosa para gastar
en imprimirlos, hacia que se los copiase su hermano con letras gordas, bien legibles,
y los colocaba en los escaparates entre las joyas y las antigiiedades, de modo que
siempre habia curiosos parados leyendo sus endechas amorosas y lloronas.

Todo el amor maternal lo habia reconcentrado en la perrita Kikl, a la que
prodigaba cuidados que le ocupaban mucho tiempo.

Tenia que bafiarla, secarla, rizarla y perfumarla; le lavaba los ojos con cocimiento
de manzanilla y le limpiaba los dientes con Odol.

Para la toilette de su perrita tenia un complicado tocador, con esponjas, peines y
cepillos, y en el vestuario se amontonaban docenas de capitas bordadas, de bozales de
seda y de zapatitos blancos para que no se llenase de lodo las patitas en la calle.

Se necesitaba un gran cuidado con la alimentacion. La carne roja le ensuciaba el
estdbmago y era preciso andar administrandole purgantes, el azucar le perjudicaba los
ojos, siempre tenia que mezclarle en su comida algun ténico y era preciso que no le
faltase la pechuguita de gallina y la leche en la cena.
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Aquel animalejo feo, algo bizco, de lanas rubias y hocico puntiagudo era el gran
amor de la anticuaria, y mas de una poesia «A ti...» en la que hablaba del dolor de ser
incomprendida, estaba inspirada por Kiki.

Llevandole galletitas a la perra, leyendo los versos con entusiasmo,
acompafiandole al piano las canciones cuya letra componia ella, y cantaba
desafinando, apretandole la mano al acabar una de estas sesiones de arte, como presa
de un sentimiento inconfesable, Fabian era el amigo de la anticuaria, que solia decir:

—Qué hombre. A pesar de su frivolidad aparente, es el alma capaz de
comprenderme.

Ademas, no habia nadie como Fabian para las ventas.

Nadie como él para saber ensalzar, alabar y encarecer un articulo, entusiasmando
al comprador. Sabia ser insinuante, respetuoso, dominando todas sus bromas, aunque
no podia dejar de contarles a todos que él no era un anticuario vulgar, pues procedia
del mejor linaje de Espafa, emparentado con el Cid y con Guzman el Bueno, y que
aunque vendia antigiiedades, era caballero de varias ordenes y amigo intimo de
Clemenceau y lord Georges.

Quizas aquella chifladura suya lo capacitaba para conocer mejor las chifladuras
de los demas y sacar partido de ellas. Los anticuarios y los aficionados a antigiiedades
acababan por chiflarse casi siempre, por salir del mundo real a fuerza de
exageraciones y mentiras.

Con una gran seriedad daba sus joyas al Marqués de Ojitos que probaba las
piedras preciosas con la lengua para conocer por el sabor si eran verdaderas.

Otro aficionado distinguia las antigiiedades por el olor, como las cocineras
conocen la sal en los guisos, y solamente con el olfato clasificaba el griego y el
romano o distinguia el alto y el bajo imperio.

Los mas maniaticos en esto eran los ingleses que parecian nifios grandotes,
siempre tan pasmados y tan serios.

—Este es un animal —le solia decirle a Adelina en espafiol, delante de un grave
mister— se pone tan serio y tan correcto para disimular lo bruto que es.

Luego empezaba a hablarle en su inglés de meridional, con su flujo de palabras,
que parecian ir poco a poco deshelando al inglés y acababa por hacerle creer todas las
historias que le sugeria su imaginacion fértil.

Asi vendi6 la vacia de cobre repujado de un barbero de Tanger como el auténtico
yelmo de Mambrino, y un viejo machete de hierro, en el que habia grabadas dos R. R.
por el machete del rey Rodrigo, hallado en el Guadalete. A otro inglés le vendio siete
pelos de la coleta del Guerra, con una carta auténtica.

Aquel filén de los ingleses lo explotaba él muy bien y con frecuencia hacia viajes
a Londres sacando pingiies ganancias.

A un grave lord le vendid un traje de torero, que juraba que le sentaba a las mil
maravillas, para retratarse, hecho una facha, con el pantalén a media pierna y la
chaquetilla corta.
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A otro coleccionista de camafeos, le vendié una especie de cebolleta de piedra
con la célebre cabeza de Muley Jarapa el Manco, encontrada en las Termopilas. El
hombre escribié gravemente la ficha para su coleccion: La mia camafea, estar la
cabeza de Muley Jarapa la Manco.

No se preocupaba de inventar cosas verosimiles, cuanto mas desacertadas y
disparatadas eran pasaban mejor y las hallaban mas pintorescas.

Habia hecho un mal negocio en Madrid comprando en el Rastro un San Fernando
de piedra y otra estatua con traje de romano, en nogal, ambas de tamafio natural y de
un peso enorme. Procedian de la iglesia de la Plaza de la Cebada, y amenazaban
permanecer siempre en el rincén del almacén sin que nadie cargase con ellas.

Un dia en que necesitaba reunir dinero para pagar unas letras, Fabian tuvo una
inspiracion. Embal6 cuidadosamente las dos estatuas y se marché con ellas a Londres
a casa de un rico coleccionista de antigiiedades historicas.

—Le traigo a usted nada menos que al rey D. Pelayo, vencedor de la morisma, y a
su secretario Antonio Pérez —le dijo.

El inglés abria la boca viendo los dos enormes cajones.

—No he querido que nadie los vea antes que Su Gracia —decia el anticuario—,
estan tal como han llegado de Espania.

Y ante las dos estatuas, que los criados del lord desclavaron cuidadosamente, le
contaba la conmovedora historia.

—Estas estatuas, que eran veneradas en Espafia, estaban guardadas en la cueva de
Covadonga, donde iba el pueblo en romeria a contemplarlas, hasta que, cuando los
franceses abandonaron a Espafia, Napoleon se apoderd de ellas; y venian ya camino
de Paris, cuando en el paso de las Termdpilas, después de la gloriosa batalla de
Bailén, se encontraron con el ejército del general Castafios, que al verlas exclamo:
¢Donde llevais esas reliquias tan preciosas? Mientras yo tenga sangre no se
consumara ese sacrilegio. Han de volver a su puesto. Se trabé una refriega, y en el
ardor del combate, unos por acercarse y otros por escapar con las estatuas, alcanzaron
a éstas algunos golpes. El rey llevo un sablazo en la mano derecha, y le faltan todos
estos dedos que ve Su Gracia, y Antonio Pérez un sablazo en la cabeza, cuyas huellas
se hallan a la vista. Entonces se hizo el milagro de que los dos, —segun cuentan los
cronicones— empezaron a echar sangre por las heridas. Ante el prodigio, fue tal el
asombro, que Napoleén cayd de rodillas y entrego la espada diciendo: «jVuelva el
acero a su vaina!».

El inglés no podia mantener su gravedad, lleno ya de entusiasmo, estaba a punto
de abrazar al anticuario que tales maravillas le proporcionaba, y acabd por darle
40 000 francos por los dos armatostes, haciendo escribir en una tablilla la grotesca
historia. Lo malo fue que habiendo querido subirlas al piso superior, el peso de las
dos estatuas hizo caer el techo, y el pobre don Pelayo se hizo mil pedazos sin echar
una gota de sangre. El buen lord lo recompuso y apunté como un nuevo milagro el
que no se hubiese extraviado ningun pedazo en tan extraordinaria caida.
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—La suerte esta en que no se perdiera la inscripcion —decia Fabian— pues estoy
seguro que no hubiera podido volver a reconstruirla con tantos visos de
verosimilitud... jDe algo ha de servir saber historia!
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X

LA TIENDA

C UANDO Adelina acab6 de reparar las telas tendi6 la vista por la tienda. Nada
faltaba a la exposicion. Los escaparates recién arreglados se abrian como dos
flores que buscan el sol, frente a la claridad del boulevard. Sobre un fondo de
damascos y terciopelos, bajo doseles de encajes de un blanco marfilino, tefiidos por el
tiempo, o de un negro castafia, lucian las estofas de las vestiduras de los santos de
talla, los reflejos metalicos de los platos mozarabes, el ardor concentrado de las
porcelanas de Talavera y las preciosas lacas de los guardajoyas antiguos. La clara
dulzura de los esmaltes se aumentaba cerca de los calados del marfil, y los mosaicos
deslucidos se perdian bajo la tonalidad brillante de los azules de los azulejos y sus
amarillos de sol. Objetos menudos sembraban los espacios en una graciosa
prodigalidad irregular. Tabaqueras del siglo xviil con esmaltes sobre oro, en los que
lindas pastoras Watean tomaban actitudes de minué; pequefias cajitas de metal,
facilmente convertibles en polveras, en cuyas tapas se incrustaban esmeraldas, rubis,
topacios, piedras pequefiitas como granos de trigo, que se entretejian con los hilos
finisimos de la trama de filigrana.

Todo el interior de la tiendecita era la prolongacién de los escaparates. Suntuosos
barguefios del Renacimiento italiano, con sus grandes columnas de bronce y sus
mosaicos de marfil o concha figurando caballerescas escenas de monteria. Barguefios
espafoles, esos lindos muebles que han conservado el nombre de la ciudad de Bargas,
donde se hicieron los primeros. Tan severos, forrados, destacando los suntuosos
herrajes sobre los terciopelos rojos; con su prestigio nobiliario y con el misterio del
secreto que debian esconder todos. Aquel cajon disimulado entre las tablas, donde se
guardaban joyas y monedas, documentos importantes 0 comprometedoras pruebas de
amor, que quedaron desconocidas.

Para sentarse alternaban las sillas y las butacas de diferentes épocas. Un angulo lo
ocupaba por completo el sillén frailero, sillon verdaderamente abacial, ancho, recto,
sobrio de lineas, de una comodidad hipdcrita, para mantener derecho en una época en
la que no habia muebles para recostarse, acurrucarse y tenderse. A su lado era un
mimo aquella butaquita Luis XVI, pequefiina, muelle, forrada de tela de rayas con el
satinado brillante de la seda, y se hacia insoportable la lisura escueta, pero esbelta del
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estilo inglés. Las sillas granadinas de la época de Carlos V, con el aguila tallada en
madera, sosteniendo un escudo con las armas de Granada, colorado y dorado a fuego
en cuero de Cordoba, largo y estrecho, limitado por listones tallados, mullido y
comodo para apoyar la espalda. Debajo del escudo descansaba la cola de nogal del
aguila, quedando la cabeza de modo que con el pico corvo y los ojos rabiosos, parecia
que iba a pisar en la cabeza de los que se sentaban, cuando estuviesen confiados,
mientras ella miraba vigilante y colérica. Era la silla-aguila, que terminaba con las
garras de metal afianzandose al suelo, la silla suntuosa del Emperador Cristiano de
Granada.

En medio la vitrina relucia con sus aristas de caoba, finisimas y toda la armadura
de cristal para dejar ver las joyas que encerraba: joyas antiguas, con lindas monturas
de oro; estrausses cuyos brillantitos parecian un finisimo polvo luminoso en el
amazacotado rudo de la plata; el rocio de los aljéfares en perlas de todos tamafios,
entre las que al lado de las que conservaban el oriente vivisimo, de rosicler, con algo
de luz de iris, estaban las enfermas y las muertas, palidas, como amasadas con bolitas
de cera, dandoles esa simpatia de ser vivo y sensitiva que hacen experimentar la perla
y la turquesa, porque las vemos vivir, morir y sentir, en vez de mostrar siempre ese
brillo inalterable y claro de las piedras.

Se enredaban collares de un ambar opaco, amarillo de huevo, con la leche cuajada
con sol de los malignos 6palos; y el topacio, claro y bueno, lucia con su luz lunar en
las sortijas sefioriales y en los cabujones de una sola piedra sin artificio. Era alli
donde estaban las figuritas romanas de marfil o de bronce pequefias, damitas y
caballeros. Alli lucian los elefantes y las torrecillas chinas, altas, que tienen algo de
cascabel; los viejos libros de misa de tapas de nacar transparente, con el
descendimiento de la cruz en altos relieves que recuerdan la gracia de Gisberty.
Cruces de oro para adornar la garganta unidas a su cintita negra, y en cuyos brazos se
hundian clavos de brillantes; medallones guardapelo, con iniciales y piedras;
cuadriles de miniaturas con retratos de aquellas damas de trenzas negras, ricitos sobre
la frente, cejas en arco, ojos dulces y rostro color de cera virgen, coloreado de
bermellon en los labios y de carmin en las mejillas, de manera que todas parecen ser
siempre la misma, realizando un solo tipo de belleza irreal por lo perfecto de lineas y
de entonacion.

Las boquillas de plata, de las bolsas imperio, cerrando con las dos coronas y
repitiendo en su repujado las rosas y el lazo de cinta estrecha, lazadas amplias y
cabos armoniosamente puestos, tan inconfundible y caracteristico.

Y al fondo, en la anaqueleria, el brillo de porcelanas y cristales; la mancha de
plata de algiin Buda con su reposo grotesco, las manos cruzadas sobre la gran panza,
que da la impresién de un Dios comelon, satisfecho en su gula, en el descanso de una
digestion excesiva. El Dios bueno y tranquilo porque esta harto y sofioliento.

Tal vez aquel fondo no estaba bastante calculado y ponia en la tiendecita algo de
frialdad, con el brillo de los vidrios, el claro cristal de Venecia, con su punteo de
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color, el diafano y grueso cristal de bohemia, sonoro como un carillon, con las franjas
incrustadas de oro, que avaloraba esencieros y frascos preciosos; las copas de filo
dorado, y aquellas otras en las que el buril ardiendo ha bordado encajes, que resaltan,
lechosos, del aire cristalizado del bucaro, que aspira a ser invisible de puro
transparente.

Se sentia alli bien Adelina, era como su mareo, su salon, siempre renovado y
siempre suntuoso. No se quedaria vacio porque alla dentro tenia los grandes
almacenes empolvados, con su olor a siglos y a humedad, bien repletos de todo, y en
otro local enfrente el taller de las restauraciones y el depdsito donde se apilaban rotos
y deshechos, como montones de tablas para quemar, todos aquellos muebles que
después de recompuestos eran el encanto de unos y la ambicion de otros.

No podia disimular cierto legitimo orgullo, aquella era obra suya, de su esfuerzo,
de su trabajo; lo habia hecho ella dia a dia, desde aquellos no lejanos en que iba por
las casas con una colcha, un collar o una perdiz de Alcora.

Asegurada de que todo estaba limpio, dio una rapida mirada al espejo de una
cornucopia Luis XV, cuyo marco dorado a fuego, con los soles, los acantos y los
pajaritos, se habia recompuesto en mas de cincuenta piezas. Estaba bella, atin fresca,
de una frescura que hacia sentir pasar la vida por la trama de sus venas y sus
musculos bajo la piel tersa y blanca. Sus labios se mantenian jugosos, rojos,
gordezuelos, y sus ojos de color tabaco, conservaban la mirada dulce e inocente.

Arreglé con su mano pequeiiina y carnosa, cuyos dedos cortos desaparecian bajo
el brillo de las piedras, los rizos de sus cabellos castafos, y acercandose a la boquilla
del teléfono que comunicaba con su casa, llamé:

—:Esta ahi Saturio?

—Mirad a ver.

—Decidle que baje.

No tardo en aparecer un hombre galgo, tenia la silueta del galgo, largo, flacido, de
hijares hundidos y huesos salientes, con la cabeza puntiaguda, la nariz de buen olfato,
el hocico picudo, los ojos alargados y cerrados, de mansedumbre perruna, y el color
tostado como el canela de los galgos.

—NMande la sefiora... —dijo inclinandose con una reverencia que dio la
impresion de que se acercaba, cabeza baja, al cazador, meneando la cola.

—¢Ha ido usted a casa de Mme. Sutinier a buscar los géneros que se llevo?

—Fui anoche, sefiora.

—¢Qué dijo?

—Como siempre. Lo ha devuelto todo.

—Si, como siempre. Esta es de las que llevan las cosas, las lucen y luego las
devuelven. Pero trae clientes... ;Cobr6 la factura al sefior de Bailles?

—NMe ha dicho que vuelva esta tarde.
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—:Y el importe de la caja de taracea a Mme. Leblut?

—Lo he entregado a don Fabian.

—¢Qué va usted hacer ahora?

—Si la sefiora no manda otra cosa, voy al almacén a buscar abejorros y huchas
para unos coleccionistas que los tienen pedidos.

—Es verdad... ;Quiere hacerme el favor de alcanzarme aquel encaje que hay
alli?

El hombre se estir6 como el galgo que roba el pan de la mesa, dejando ver la
consuncion de su cuerpo, que parecia una armadura de alambre dentro de una
americana y unos calzones, y le dio el encaje pedido.

Era un hermoso encaje de Chantilly negro, que sobre la red uniforme, mostraba la
gracia del dibujo, los calados de sus florones y los delicados picos que lo
festoneaban.

—Es preciso devolver este encaje a la Calabaza. No es legitimo.

El hombre tomé un extremo con su mano larga, arrugada y seca, tiré de un hilo de
aquellos piquitos de la orilla, el hilo corrié y form6 un asa en su dedo, mientras que la
orilla se estiraba.

—En efecto —dijo— de ser legitimo el hilo no cederia, cada pico estaria
rematado por si solo... Y es lastima, porque es una bonita imitacion.

—Burda, demasiado burda... —replico Adelina, a la que sublevaban las
falsificaciones que no preparaba ella.

El hombre no replico, permanecia en pie callado y digno. Era uno de esos criados
que se saben hacer respetar para que los duefios no se atrevan a mandarles demasiado.
Tenia en su esqueleto algo de noblemente aristocratico, distincién de flaco, que
imponia.

Adelina le dio el género que habia apartado, y le dijo:

—Llévelo usted a las sefioritas, que se vayan entreteniendo en arreglar eso.

Saturio tuvo otro gesto de besamano, y salio a llevar las telas y a buscar los
objetos de los coleccionistas.

Era aquella mania de las colecciones otra forma de las chifladuras de los
anticuarios. Existian coleccionistas de todo. Habia quien coleccionaba abejorros de
metal, de trapo, de celuloide, como otros buscaban escarabajos egipcios o cualquier
clase de bichos, y habia quien hacia colecciéon de tinteros, de cajitas antiguas, de
petacas, de miniaturas o de abanicos. Estos eran los aficionados mads corrientes,
ademas de los coleccionistas de grabados y estampas antiguas, o codices viejos, con
un deseo de arte bien explicable. Peto habia coleccionistas raros, que coleccionaban
zapatillas, alcancias o portamonedas, Las damas gustaban de coleccionar sortijas y
abanicos. Una francesa tenia series de 675 sortijas para cada dedo, y las variaba todos
los dias. Los abanicos eran muy buscados para pequefias colecciones de vitrina. Un
sefior belga, inmensamente rico, coleccionaba tirantes de hombre y ligas de mujer,
pagando a precios fabulosos Las que tenian inscripciones tejidas en la cinta, como:
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«Eres hermosa como una rosa», «Viva mi duefio». Habia dado mil francos por unas
ligas espafiolas que tenian un ojo mirando hacia arriba de un modo procaz y el
letrero: «Que te veo, morena».

A veces, la mania de las colecciones prendia en los mismos anticuarios, como si
éstos, igual que los médicos alienistas, cayesen en la locura que los rodea.

Alli mismo, en la tiendecita de enfrente, el anticuario, un hombre de una figura
aguanosa, tez palida, pesado y lento, no vivia mas que para su coleccion de camafeos
antiguos. Tenia la mejor coleccion de camafeos de Paris, y no consentia en venderla
ni descabalarla por todo el oro del mundo aunque esta aficion fuese su ruina, porque
lo que ganaba en las demas cosas lo gastaba en ésta. La contemplacién de sus
camafeos le hacia descuidar todos los demas trabajos. Se pasaba el dia repasando su
coleccion y habia aprendido historia y mitologia solo para comprenderla mejor.
Estaba deseando cerrar la tienda para pasar las horas absorto en la belleza de todas
aquellas piedras grabadas; recorria con los dedos las lineas finas de los perfiles
romanos, acariciaba las cabelleras rizadas, se extasiaba ante las procacidades de los
dioses. Una vez estuvo gravemente enfermo porque Fabian se negaba a venderle un
Nacimiento de Minerva, esculpido en bajo relieve, aprovechando la veta blanca de
una turmalina verde. Era una Minerva en el momento de salir de la cabeza de Jupiter
armada con su casco, erguida y graciosa, como si quisiera demostrar que la virtud y la
sapiencia no se oponen al amor. Era una Minerva voluptuosa. El anticuario suplicaba:

—La necesito para mi coleccion... tengo muchos nacimientos, Afrodita saliendo
del Mar, Psiquis... No me consolaria si la perdiese. No tiene valor para nadie mas
que para mi.

Después de diez dias sin dormir, aquel hombre que ignoraba su poco valor, dio
12 000 pesetas por la turmalina.

Era una verdadera chifladura. Existian coleccionistas de trajes antiguos, de
papeles picados, de candados y cerraduras de puertas, de llaves de todas clases, de
campanas con epigrafes, de timbres y hasta de sonajeras y chupones de biberon, se
podia sacar partido de todo objeto; los anticuarios tenian una especie de respeto para
todos, con los Unicos que no transigian era con los filatélicos; eran éstos lo que les
parecian los mas idiotas de todos los coleccionistas. Se les aparecian como si en su
comercio no hubiese siempre mas que un engafio, como una cosa que se habia
inventado contando con la tonteria de los demas y en la que todo era falso, menos la
ganancia de algunos iniciados cuando ponian en circulacion un nuevo sello de
cualquier pequefia y olvidada republica de las pampas.

Se habia hecho una poderosa sociedad de filatelia en todo el mundo, una especie
de carbonarismo absurdo; tenian revistas, bolsas, clubs; se escribian de unos paises a
otros para completar las colecciones de aquellos pedacitos de papel con rostros de
soberanos o con las dichosas alegorias del pajarito verde del Ecuador o del sol del
Pert y las piramides de Egipto. Se creian que con tener aquellas estampillas, tenian el
arte de los paises a las cuales pertenecia. La coleccion de sellos de Espafia,
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empezando por los de dos cuartos, con el retrato de Isabel II, tan atractivo y
espafiolazo, con su rostro lleno, bonachén, y sus trenzas cruzadas, hasta los ultimos
de Alfonso XIII, pasando por los de D. Carlos, y contando el del Oso y el Madrofio,
pequefio paisaje tan justipreciado, era para ellos como tener todo El Greco, todo
Velazquez y todo Goya, No hubieran dado por la Maja desnuda la coleccion de sus
sellos.

Decian muy serios que sus albumes encerraban una gran cultura. Un coleccionista
de sellos podia examinarse de Historia y de Geografia, sin abrir un libro. Habia en
ellos siempre un ansia vanidosa de poseer lo que los demas no tenian, una aspiraciéon
suprema. jOh, el sello de San Mauricio!

Muchos creian tener un capital; habia quien ademas de la coleccién, limpiaba
sellos y los empaquetaba por centenares para reunir millones, que creia de un valor
extraordinario. Encerraban sus tesoros en cofres-forts, siempre temiendo ser...
victimas de un robo o de un asesinato, para apoderarse de sus colecciones.

Se sentian ricos, gozaban el placer de ensefiar sus albumes como los nobles de
abolengo que pueden enseflar su pinacoteca, cuidando siempre de decir a los
profanos, que no veian alli belleza que admirar, en que consistia el mérito y la
excelsitud de sus pedacitos de papel grabado, que para mayor prestigio necesitaban
estar sucios por el manchon de tinta del correo.

A veces sefialaban las casillas vacias para hacer ver lo que valia un sello dificil de
hallar. «Aqui el de dos reales de Isabel II, se cotiza en tres mil pesetas». «Aqui el de
San Mauricio, 20 000 pesetas».

Bien es verdad, que cuando alguno lograba esos sellos raros, no encontraba quien
los comprase. Todo el valor de sus sellos, todas las cotizaciones en bolsa, eran
puramente nominales, imaginativas. Adelina lo sabia por experiencia, habian caido en
sus manos muchos albumes de pobres filatélicos que fueron llenando sus casillas muy
amorosamente, y jamas habia podido vender ninguno por lo que marcaba su precio.
Llegd hasta arrancar los sellos para venderlos uno a uno, sin hallar tampoco
compradores. Recordaba un album casi completo, con el sello de dos reales y el del
Oso y el Madrofio, que segun la ultima de las cotizaciones oficiales, puesta al pie de
cada casilla, debia valer algunos miles de duros, y que tuvo que vender por cien
francos a un comerciante del boulevard.

Era todo una filfa, un engafia bobos que mantenian algunos vividores, de aquellos
que se lucraban con la venta de los albumes y con la publicacion de las revistas,
explotando a necios y desocupados.

No era como las otras colecciones que al fin y al cabo no engafiaban a sus
poseedores y en las que no existia mas que un inocente capricho mas o menos
extravagante. Se hacian aceptar por el desinterés que existia en ellas.

La especialidad de Saturio, consistia en conocer a todos los coleccionistas; se dina
que los adivinaba por el olor, con su olfato de galgo, de tal modo, que desde que lo
habian admitido en casa, toda la basura arrinconada en los almacenes se convirtié en
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fuente de grandes entradas.

Para interesarlo, Fabian le habia dado al principio un 25% en aquellas ventas,
creyendo que no alcanzarian tales proporciones, y ahora se arrepentia profundamente
de su ligereza. No se atrevia a quejarse porque estaba seguro de la desaprobacion de
Adelina, que no habia visto con gusto la admision de Saturio.

—Un dia te va a pasar una cosa muy mala —Ile decia ella— por esa facilidad que
tienes de meter a todo el mundo en casa.

En efecto, con su caracter arrebatado, Fabian se daba demasiado a todos, obedecia
a un impulso de su buen corazén, pero se perjudicaba grandemente dejando por todas
partes gentes descontentas. Hablaba de sus ganancias, de su generosidad, de su
manera de gastar el dinero, despertando asi esperanzas que no habia de realizar.

Ofrecia regalos que no hacia nunca, con un aire de verdad y de seriedad
admirables; y del mismo modo se comprometia en participaciones, comisiones y
compras que no podia cumplir.

Tenia un prurito de hablar con todos, de confiarse a los desconocidos, de no
guardar sus secretos. Una especie de venalidad regia, —de algun noble antepasado—
le hacia cansarse de las personas que lo rodeaban y buscar siempre nuevos favoritos
desconocidos, con lo que, a pesar de la providencia de Adelina, se llevo mas de un
disgusto y se vio envuelto en serias dificultades.

Era un atrevimiento haber admitido a Saturio, el vagabundo sin casa y sin amigos,
que encontré en un viaje a Londres, en el Canal, llorando porque la policia no le
dejaba entrar en Inglaterra por no tener el nimero de chelines que se exigian para
pasar la frontera.

Fabian se compadeci6 del hombre flaco, le dio el dinero necesario para entrar, le
compro la ropa que encontré mas a proposito, porque toda le estaba ancha, y lo llevo
como criado suyo al hotel.

La primera comida la hizo con él en un Grill Room queria gozar en su alegria de
hambriento. Pero Saturio se mantuvo tan digno, tan sobrio, que lo defraudo.

—Yo soy como los héroes de Homero, —Ile dijo— rey en unas partes, mendigo en
otras...

No se sabia quién era ni de donde venia, su seriedad, su correccion, imponian
respeto a Fabian, y apartaba de la intimidad a la familia. En cuanto a los criados, de
un modo instintivo le reconocian una superioridad y le llamaban «Sefior Saturio».
Hasta para la comida no se habian atrevido a enviarlo a la cocina y comia en una
mesa aparte, para cuidar luego de la tienda mientras venian los amos.

¢De donde era Saturio?, ;era griego?, ;era italiano?, ;sera espafiol, portugués o
francés del medio dia? Era moreno.

No se sabia mas que eso, podia ser de todas esas regiones o de otras muchas. Era
moreno, vivaz, a pesar de su forzada contencién, y hablaba todos los idiomas con
igual perfeccion y con igual acento extranjero.

Debia haber viajado mucho porque contaba muchas anécdotas de viajes, y nada
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era extrafio para él. Conocia los usos de los grandes sefiores —de manera que a veces
Fabian se sentia humillado— hablaba de bellas artes, de politica.

Al fin, un dia, les habia revelado una parte de su vida. Solo permanecia en el
misterio, donde habia nacido y qué habia hecho anteriormente. Les revelo6 la parte
pasional, la que lo destruia y lo mataba.

Y aquello le dio confianza a Fabian para admitirlo en su propia casa Saturio no
era un revolucionario, tenia instintos aristocraticos y sobre todo tenia creencias. Se
persignaba, rezaba, iba a misa. Tenia un libro de oraciones y un gran rosario a la
cabecera de la cama, y jamas pasaba sin descubrirse por la puerta de una iglesia.

Tenia que ser bueno.

Ademas era fino, naturalmente fino, cortés con todos, con un gesto de gran sefior,
Fabian pensaba a veces en que era un noble arruinado que ocultaba su nombre.

La parte de historia que conocian era conmovedora.

Aquella mujer... —Antes de ella, nada, el vacio, su vida empezaba alli—.
Aquella mujer...

No se sabia tampoco su vida anterior ni su abolengo. Era italiana, debia ser de una
clase inferior a la suya, porque él contaba la generosidad de su casamiento, contra la
voluntad de todos, su sacrificio, su renuncia a todo por ella...

Como no se sabia quiénes eran esos todos y en qué consistia ese todo, la
imaginacion lo creia un gran sefior, quizas un principe alejado de su reino por el
matrimonio morganatico. Pero la historia parecia tomada de un libro de aventuras.

Ella era hermosa, una hermosura satanica, segun €él la describia, debia tener
redondeces y nervios, ser voluptuosa, caprichosa, dominadora. L.os primeros tiempos
los pasaron en un vértigo de placer, viajes, grandes hoteles, lujo, teatros, relaciones
con la sociedad cosmopolita de los turistas, que lo admite todo y no pregunta
demasiado. El habia pensado después de este vivir alegre asarse los sesos, pero le
falto el valor, porque se sentia siempre rico y feliz con la voluptuosidad inagotable de
su mujer. Cuando ella lo vestia con la seda de su cuerpo, se consideraba poderoso. A
ella parecian gustarle aquellas dificultades de la vida, aquellas alternativas en que
carecian de todo. Era entonces cuando ponia mas ardor en sus abrazos, mas pasion, le
quemaba mas. Quizas como hija del lodo, se revolcaba mejor en el lodo que en los
colchones de plumas.

Fl jugaba y con su varia fortuna mantenia la casa... ;Dénde sucedia eso? No lo
sabemos, pero en pais donde no estaba permitido el juego porque cerraron la timba y
acabaron con sus recursos.

Después fueron a Espafia. El entr6 de intérprete en un hotel y ella se ofrecié de
modelo a los pintores.

Pero era honrada, honradisima. Saturio no tenia duda, fue a él pura como la
Madonna y él solo gozaba y se consumia en aquella voluptuosidad que era solo suya.
Pero los pintores espafioles querian un modelo para todo, tuvieron exigencias... ella
cubrio su cuerpo de Fornarina, repartio unos cuantos pufietazos y declar6 a su marido
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que era incompatible en Espafia aquel oficio con su fidelidad.

Dejaron Espafia y fueron a Portugal con una compaiiia de circo.

Saturio que habia sido... que habia tenido... que... era un clown despreciable que
hacia reir a todo el mundo, jsélo por ella!

Y ella quiso también presentarse en el circo. Aprendieron un nimero los dos,
unos trapecios... él daba, vueltas, hacia planchas, mil ejercicios arriesgados y
peligrosos, ella se presentaba solo vestida de azul o de verde, con aquel trajecito
masculino que le sentaba admirablemente, subia, se sentaba en el trapecio, a veces
sacaba y levantaba el pafiuelo. No se echaba de ver que no trabajaba, porque su
hermosura alucinaba la atencién de todos. jEra tan bien hecha, tan perfecta! Fl poseia
aquel tesoro que no tenian los reyes. Parecia un bronce maravilloso, tenia algo de
lagarto con su traje verde... el azul, bajo la claridad del foco que la iluminaba con
una luz de luna, después de una tempestad, luz mojada, le daba un aspecto tan
languidamente sensual, tan penetrante, que los espectadores parecian electrizados
aplaudiendo. Tenia la gracia de enviar con la punta de los dedos pufiados de besos
como palomas mensajeras, que cada uno recogia como si fuesen destinados a él.
Cémo seria, que Saturio mismo por mirarla, cayo de cabeza y estuvo en el hospital
entre la vida y la muerte.

Entonces pusieron en Copenhague academia de bailes... Si su difunto... levantara
la cabeza y lo viera a €l, a... Saturio, convertido en bailarin.

De alli pasaron a Londres, y un dia su mujer no vino a la casa... Crey6 que le
ocurria algo malo... dio parte a la policia... fue a la Morgue. jLa perra! No le habia
pasado nada, se habia vendido al dinero de un inglés.

Fue detras de ellos a New-York, pero cuando llego, ya habian partido para la
india. Desesperado, se metié en el primer barco que salia del puerto, y fue a parar a
Africa, donde se gano la vida como carpintero, entre los Hotentotes, y haciendo el
contrabando de Wiski en las minas. Después vino a Europa. Era como una hoja de
otofio que arrastra el viento... Ahora tenia esperanza de reunir algun dinero
vendiendo objetos para los coleccionistas... jAh, cuando tuviera dinero!... Iria detras
de aquella mujer, la recobraria, la... sus ojos echaban chispas, parecia que iba a decir
la mataré, pero decia con el mismo furor, la perdonaré.

No conservaba un recuerdo de convivencia con ella, ni de ternura, ni de carifo.
Lo dominaba solo la lujuria, que lo habia dejado convertido en pavesa, en la que
habia reconcentrado toda su vida y que lo poseia aun en el recuerdo. Para él, lo
importante era tenerla, gozar su posesion. Lo demas no le importaba nada. Con
aquella esperanza, Saturio trabajaba, era delicado, fiel, sabia secundar
admirablemente a Fabidn, al cual dominaba en el fondo, aunque lo obedecia en
apariencia.

Aquel hombre habia sembrado una nueva inquietud en su vida.

A pesar de su miseria, parecia desdefiarlos como a comerciantes vulgares y sin
importancia. Habia que llegar al mas alto grado, fuese cualquiera el camino que se

www.lectulandia.com - Pagina 67



emprendiera.

—~Cuando se es quinto hay que pensar en ser general, todo cura debe aspirar a
Papa, todo noble considera que puede ser rey...

Luego daba un suspiro, como si recordase un puesto muy alto, y decia con
amargura:

—Serlo todo para renunciar a todo...

Un anticuario debia tener como ideal, poseer una de esas joyas unicas en el
mundo, que hacen la fortuna de quien las posee. Habia que descubrirlas o robarlas.

—Sacar una joya de esas de un museo no es un robo, verdaderamente —decia—.
Los museos son como panteones de las obras de arte, estan alli metidos en nichos,
con sus cartelitos como epitafios, pierden su vida, su valor, se fosilizan.

jEra tan distinta la vida de una obra de arte, fuera de la amalgama del museo!

Poseer una joya digna de hacer conmoverse a toda una nacion, de interesar al
mundo entero, era el ideal que podia perseguir un anticuario y no el de conformarse
con vender barguefios, porcelanas, encajes y toda la vulgaridad, que ponia en sus
tiendas, a despecho de lo variado de cada cosa, algo de bazar; y hacia que todos los
objetos pareciesen el mismo siempre.

Fabian y Adelina sentian despierta, no solo su ambicion, sino también su pasion
de anticuarios.

—¢Pero como lograr una cosa asi?

Saturio no lo hallaba imposible. El no dudaba de encontrar medios. Todo era
cuestion de dinero jLa llave de oro abre los museos! Podria lograrse un Beato
Angélico, un Leonardo, Un Miguel Angel... Un capo lavoro auténtico, de esos que
menciona el Vasari... Pero nadie tenia valor para decidirse.

En cada conversacion la idea profundizaba maés en el espiritu de los anticuarios.
Habia que tener un golpe de audacia, salir de la vulgaridad y asegurar su fortuna, para
descansar después.
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X1

LOS PARROQUIANOS

A QUELLOS proyectos dieron mayor arraigo a Saturio en la casa. Cada dia estaban
mas contentos, su comportamiento y de su fidelidad.

Tenia una gran pericia para las ventas y habilidad para engafiar y conocer a los
compradores. Esto era de las cosas mas importantes en el arte de los anticuarios.

Se necesitaba mucha perspicacia para penetrar en la complicada psicologia de los
clientes; entraban como factores, la raza y la profesion de cada uno, y se hacia preciso
conocerlos bien para darles el cariazo en el momento oportuno.

Ademas habia una necesidad de acierto en el modo de tratarlos, que no podia ser
igual para todos.

Siempre que entraba un inglés habia que echar mano a las cosas toreras, muy del
pueblo espafiol, o a los recuerdos de Napoledn. Los recuerdos de Napoleén eran
inagotables. Napoledn bebi6 en muchos vasos y usé muchos pares de calcetines. Asi
es, que siempre se encuentra en los anticuarios un vaso o unos calcetines de
Napoleon, que se venden a grandes precios a los ingleses los cuales después de
contribuir a destrozarlo aman tanto su gloria, y ponen en sus vitrinas esas prendas, sin
pensar en lo que empequefiece a un grande hombre ver que usaba calcetines de lana
azul.

A los americanos habla que mostrarles las cosas aparatosas, los grandes
armatostes, los barguefios carisimos, recargados de bronce, los arcones del
Renacimiento con tallas de altos relieves; los grandes muebles de laca, los relojes
suntuosos, con alguna particularidad de mover figuras al dar las horas; todas aquellas
sillas majestuosas, las estatuas pesadas, las porcelanas grandes, las telas muy vistosas.
Era la apreciacion del arte por toneladas y relumbrones.

Habia ademas que contarles la historia de todo lo que compraban, «en Francia
todo tiene historia», —decian con esa aficion a la historia de los pueblos que carecen
de ella.

—Este gran espejo imperio, es de Mme. Recamier. Se les contaba la historia de la
bella Julieta retirada del mundo, y proscribiendo los espejos de su retiro, alla en
Suiza, para que nadie, ni ella misma, viera su decadencia.

—Este mueble de laca fue de Mme. Sevigne, y habia que hablarles de su figura
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literaria, de que escribia en aquel secretaire sus famosas cartas.

—Este clavecin pertenecio a la Princesa de Lamballe.

Pero el delirio llegaba a su colmo con una pluma, un encaje o una cajita forrada
de seda, que hubiese pertenecido a Maria Antonieta.

Se habia comprado en dos mil francos, una media de seda blanca, una seda fuerte
y admirablemente tejida, que tenia bordada en seda azul una corona real, una eme, y
un dos, M 11, pertenecientes a la Reina Dofia Maria Segunda de Portugal. No lleg6 a
sus manos mas que una sola, que la soberana se dej6 olvidada en casa de su confesor.
La compro6 un neoyorquino para ponerla en una pierna de escaparate en su vitrina.

Algunos eran escrupulosos para escoger. Les gustaban sobre todo los cuadros, no
porque sintiesen con la pintura, sino por la vanidad de poseerla.

Equiparaban la gloria de poseer los objetos de arte con la gloria de haberlos
producido y los ricos tocineros, pictéricos de dinero y de orgullo, solian decir:

—Nosotros nos llevamos a nuestra tierra todas las bellas cosas. Pronto vanos a
tener toda la vieja Europa, metida en la joven Ameérica.

El mejor placer de Fabian era engafiar a esos compradores presuntuosos. Les
extendia su garantia de autenticidad de los objetos muy seriamente, bajo su
responsabilidad, diciéndoles siempre que las casas serias no garantizan aquello de
que no estan ciertas; y asi conseguia tener la mejor clientela de todos los americanos
que temian a los engafios, ya demasiado visibles, de los italianos y los orientales. Fl
les vendia magnificos Goyas acabados de pintar, en Sevilla. Se reia pensando que
aquel museo soberbio con que sefialaba su orgullo era un museo de joyas falsas,
compradas a peso de oro por aficionados candidos.

Tan pronto como un pintor alcanza éxito tiene inmediatamente su doble, como
Corot tuvo a Trouillebert, y una multitud de otros desconocidos para los otros
pintores de la escuela de Fontainebleau, Habia falsificaciones admirables de
Fragonard, Boucher. Se abusaba tanto que se habian ya vendido en New-York ciento
treinta y tantos Renoir y nada menos de diez mil Corot, lo que resultaba imposible,
por rapido que fuese el maestro paisajista, pues para hacer las obras maestras que se
le atribuian hacian falta cuatrocientos hombres, pintando doce horas al dia. jUna
fabrica! Del mismo modo se habian ya vendido para Ameérica algunas toneladas de
tablas podridas convertidas en mesitas de costura o burds de Maria Antonieta.

Otros clientes importantes eran los nuevos ricos, los que habian improvisado
fortunas y querian escalar una clase superior a aquella en que siempre habian vivido,
dando alcurnia a sus salones.

El dia que caia alguno de éstos era fiesta en la casa. Fabian mandaba traer algtin
postre o algun vino nuevo; le daba propina a los criados; regalaba a las nifias para que
fuesen al cine y comprasen juguetes y chocolate.

Conocia al vuelo aquella clase de clientes. Aquellos sefiores tan empaquetados,
las sefioras de pelucas rubias y vestidos suntuosos, con joyas y gasas como si fuesen a
una fiesta.
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Hablaban mucho de quererlo todo antiguo, de desear lo original, lo chic, sin
reparar en el precio y buscaban siempre las cosas grandes, los dorados, lo de
relumbron y efecto.

Algunos lo encargaban de amueblarles los departamentos. Habia que ir a tomar
medida de las habitaciones y de los huecos de cada una.

Para ellos eran los salones Luis XV con sus infinitos dorados, cornucopias,
espejos y cortinajes. A ellos se les ponian las salitas imperio, tan simétricas, con un
abuso de telas rosas y lacas blancas; se les vendian las grandes estatuas, los bustos de
bronce y de alabastro, todo lo de mucho coste y poco arte.

Eran ellos los que compraban todos los libros antiguos o simplemente usados,
tratasen de lo que tratasen, para llenar las bibliotecas.

Eran ellos los que se llevaban los damascos y los encajes para las colchas y los
doseles de sus lechos; los que ponian pafiitos bordados con cintas de seda en todas las
mesitas, y especialmente en los aparadores del comedor; los que compraban las joyas
caras, y los que adquirian la cristaleria de Venecia y las porcelanas de Limoges o
Sevres, las grandes piezas de plata repujada y los costosos frascos de Bohemia, con
franjas de oro para sus tocadores.

Gustaban mucho de los grandes espejos de anchos marcos dorados. Compraban
los cuadros por el asunto, sin reparar en la firma, y pagaban espléndidamente los
retratos de prelados, de hidalgos o de nobles damas con el pafiolito de encaje en la
mano.

Acudia también la aristocracia de todos los paises y la alta burguesia que se
confundia con ella y que no respondia siempre a su tradicion porque regateaban como
cualquier mortal. Condesas del Boulevard Saint German, de aquella vieja aristocracia
realista, que solamente transigia con lo auténtico de la época de la monarquia.

Fabian se pagaba mucho de aquella clientela, que no era la que mas producia, y
los conocia a todos. La tienda era la predilecta de la aristocracia.

—Es natural que asi sea... me conocen todos... Yo me he criado con todos
ellos...

El dia que recibia la visita de algun noble espafiol, tenia conversacion, contando
su vida y milagros, para una semana.

Una de sus mejores clientes era dofia Pepita Martinez, una de las mayores
fortunas de Espafia que se habia sacrificado casandose con un viejo calavera, por
tener un titulo del reino con grandeza de Espafia.

Habia sido aquel el capricho de toda la vida de dofia Pepita, pero habia tropezado
con la resistencia de Palacio. Fue inutil que los Reyes de Armas sacasen de esos
archivos, en los que todos se pueden ennoblecer, partidas que probaban Ia
descendencia directa de su linaje y le hicieran ostentosas ejecutorias. Fue inutil, que
uno de sus mejores amigos, presidente del Consejo de Ministros hiciera todas las
diligencias para obtenerle un titulo, que no se alcanzaba nunca. Era demasiado
ostentosa su fortuna y demasiado conocido su humilde origen para que el
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ennoblecerla pasase sin escandalo. Pero ella, que al principio no queria mas que aquel
nuevo lujo, para llevar una corona bordada en sus pafiuelos y grabada en la portezuela
de sus coches, tom6 un empefio serio con las dificultades. Habia de ser grande
Espafia, entrar en Palacio, disfrutar todos los privilegios. Tenia tantos millones que
podia escoger marido, y eligié aquel viejo Conde, emparentado a familias reales,
creyendo que la habia de imponer para ser invitada a todas partes, y que no le
sucediese como a otras sefioras, también intrusas en la nobleza, a las que las damas de
palacio les volvian la espalda y se apretaban en corros donde no las dejaban penetrar.

Ella se hizo notar por su orgullo, llevando almohadones y sillones heraldicos,
para colocarse frente a las tribunas regias en las fiestas publicas, y venciendo a todas
incluso a las Reinas, con su lujo. Pero no pudo vencer la frialdad, cortés y acerada de
todo aquel mundo, en el que se dilaceraban unos a otros, pero que estaban siempre de
acuerdo en cerrarse a los intrusos y conservar sus privilegios.

Un dia recibié el Conde una invitacién para una fiesta.

—Fijate —le dijo su esposa— en que no hay invitacion para mi.

—Sera un olvido.

—FEs preciso aclararlo.

El aristocrata se puso al teléfono. Ella oia con el otro auricular.

—:Es usted, Duquesa? —pregunto después de haber dado su nombre y pedir a la
dama que lo oyese.

—Si, Conde.

—No he recibido la invitacion al baile de mafana para la Condesa... Sin duda se
olvido...

—No, Conde... es que la fiesta, por asistir los Reyes, tiene caracter cuasi oficial y
la invitacion esta hecha al Presidente de la Academia de Filosofia, el cargo no tiene
consorte... Esperando verlo... Adids, Conde...

Se oy0 aun una risita burlona en el aparato. La Duquesa sabia que ella escuchaba.

Prorrumpio6 en lagrimas y sollozos...

—Tu no iras, tu no iras donde han querido humillarme —le dijo a su marido.

—Considera, querida, que me debo a mi cargo. Van los reyes.

—Pero yo tengo un derecho a que me respetes... te lo exijo.

El aristocrata dijo friamente, disgustado del ridiculo:

—Hay cosas, querida, que no pueden hacerse... distancias... en fin, ya lo ves...

Ni él dijo mas ni ella insistid, pero desde aquel dia la Condesa volvio a usar
siempre su nombre de Sefiora Martinez, y se apartd de la sociedad que la rechazaba
poseida de una rabia que disfrazaba de desprecio. Viajaba continuamente y hacia una
vida ostentosa. En Suiza, se decia que dio satisfaccién a su deseo de aristocracia,
subiendo al lecho del Rey de Grecia y que se levant6 con una mueca de pilluelo
madrilefio descontento. Convencida una vez mas, de que no vale gran cosa la sangre
azul en ocasiones.

Era experta en antigiiedades, sabia elegir, pero con, ella no se lograban gangas, a
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no ser que se encaprichase por alguna cosa, en cuyo caso no reparaba en precio. En
cambio otras veces se hacia llevar telas y muebles a su casa y los devolvia después.
Obraba siempre por pasion, por impulsos del capricho.

No eran los clientes aristocraticos los mejores. Eran preferibles los burgueses
ricos; aquellos embajadores y ministros americanos, que amueblaban departamentos,
que daban fiestas, y que se llevaban luego las cosas, embaladas en centenares de
cajones, como lastre capaz de hundir un transatlantico, por el gusto de causar la
admiracion de sus patricios; y aquellos otros burgueses enriquecidos con ansia de
lucir su fortuna, o bien los coleccionistas y los ingleses excéntricos, que daban el
dinero, sin regateo, por cualquier mamarracho que les interesaba.

Entraban a veces hasta principes y reyes en la tiendecita. Alli estuvo, con la
Infanta Eulalia, la Reina de Rumania a comprar encajes goticos de Espafia; alli
habian estado muchos principes de incognito, y hacia pocos dias el Ex-Rey Manuel II
de Portugal, con su figura débil, rubia, afeminada y triste, que revolvié todo el
almacén, regate6 un par de sillones del siglo xv1, y al fin se fue sin comprar nada.

A veces habia clientes peligrosos. L.os que revolvian todo y aprovechaban un
momento de descuido para llevarse algo. Tenian una cliente cleptdmana, una rica
americana, que se habia casado con un principe aleman arruinado, pero que no habia
logrado obtener la consideracion de la Corte de Berlin y se habia establecido en
Suiza, en esa piadosa ribera del Lago Leman en la que se amparan reyes destronados
y nobles desconceptuados para vivir en la paz de la sociedad cosmopolita y tolerante.

La Princesa habia hecho alli su casa, vivia retirada en medio de sus criados,
dando pasto a su imaginacion de mujer ociosa con las rencillas y los chismes de la
servidumbre. Poseia dos negritas jovenes, que habia traido de América y que no
tenian idea de que en Europa no existia la esclavitud. Las tenia encerradas en un
cuarto, desnudas, y se complacia en castigarlas cruelmente como su diversion
preferida.

En las grandes solemnidades la princesa, que tenia una soberana hermosura, de
mujer de los pueblos en formacién, de anchas caderas, amplios senos y grandes pies,
se vestia con un traje ostentoso, se cubria de joyas, se aponia en la cabeza su corona
heréldica y se colocaba debajo de un arco voltaico, haciendo desfilar ante ella toda la
servidumbre, a la que repartia propinas, mas o menos cuantiosas, segun lo
complacida de sus servicios que estaba.

Tratando siempre con sus criados, y queriendo guardar la distancia social que los
debia separar, la Princesa tenia arrebatos de célera, o de ternura hacia ellos, una
vesania que a veces elevaba favoritos y a veces se volvia iracunda contra ellos. Tal
vez, en ocasiones se enamoraba de un ayuda de camara o de un mozo de comedor,
dominando con su orgullo su deseo y presentando ocasiones que el respeto les
impedia abordar. Asi, a los que habia distinguido una temporada los aborrecia
después; se contaban entre ellos persecuciones de la Princesa, hasta casos de muertes
raras de esposas de sus servidores o de ellos mismos.
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A veces, cansada de aquella sociedad de sus criados, que se alimentaba de
chismes e intrigas, hacia un viaje, en el que siempre se veia envuelta en una aventura
desagradable a causa de su cleptomania. La tentaba todo pero en especial la plata. Si
entraba en una tienda bahia de llevarse un encaje, una tela, unos guantes. Los que la
conocian la dejaban hacer, poniéndole doble precio a lo que compraba, pero a veces
se vela envuelta en serios procesos, que ocasionaban un descrédito mundial y le han
restado sitios donde poder ir. En Roma estuvo presa por haber quitado unos
candelabros de plata en la tienda de un joyero. En Viena sufri6 un proceso por
haberse apoderado del collar de perlas de una amiga que la acompaiio al Teatro Real.

No podia ver un objeto de plata y estar tranquila sin robarlo. En ocasiones hacia
que se los enviasen a su casa y desaparecia con ellos. El Principe solia pagar grandes
cantidades por los objetos robados por su esposa, cuidando de que ella no lo supiese,
para que pudiera gozar el placer de haber robado.

Iba depositando en su casa de Suiza todos aquellos objetos, cuyos sellos bacia
borrar; se complacia ante sus aparadores llenos de objetos de plata robada; de patenas
y soperas suntuosas, como los ilustres caballeros de la Edad Media gozaban con el
botin conquistado en lejanas tierras por el mismo procedimiento.

Fabian, que ya la conocia, la dejaba penetrar sola hasta el fondo de su tienda, le
ponia a su alcance aquellos cuadritos de plata repujada con escenas de vidas de
santos. Le ensefiaba los viejos ceniceros, las antiguas copas, los centros de mesa, los
candelabros, con tal abundancia que parecia que no se notaria el robo. La princesa era
feliz pudiendo llevarse aquellas cosas, que el anticuario aparentaba no ver sin
perjuicio de ir después a visitar al Principe para pedirle el importe, excesivamente
subido, de los objetos que se habia llevado la sefiora y que el aleman abonaba sin
regateo.

Cuando el anticuario tenia un objeto realmente valioso e importante, era necesario
andar con cuidado para saber a qué cliente se le podia ofrecer sin que se ofendieran
los otros. Entonces se necesitaba toda la habilidad para fingir un secreto y una
preferencia para cada uno, arreglandose de manera que lo viesen todos.

Una vez logrado esto no tenia ya que molestarse en pedir, eran ellos mismos los
que pujaban, se hacian la contra, ofrecian, intrigaban, hasta alcanzar la victoria que
una compra en bales condiciones significaba.

Era un gran honor poder ensefiar un objeto citando nombres de los mas ricos
aficionados, diciendo:

—NMe ha costado cincuenta mil francos y lo querian Albear, Larreta, el Duque de
Alba y la sefiora de Iturbe.

Luego venia la clientela mas corriente. Las elegantes que buscaban joyas antiguas
y encajes legitimos, porque la moda hacia odiosas las joyas modernas y los encajes a
maquina. Se necesitaba que un devocionario, una sortija, un abanico, un pafiuelo o un
cuellecito de encaje no tuviese ese brillo de cosa nueva que borraba toda su
distincion.
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Habia algunas caprichosas que se aficionaban por un objeto, y a las que solo
conocian por esto, como la dama de los collares, la de los encajes, la de las sortijas.

El Marqués de Marianini, un noble italiano, iba siempre acompafiado de una
mujer alta, esquelética, de semblante demacrado, que no carecia de gracia, y cuyo
cuello largo y delgado se conservaba moérbido y fino. Era una mujer extrafia, con una
boca bien dibujada en corazén y unos grandes ojos enlutados, sombrios, que parecian
cubrir recuerdos tristes. Lo que la destacaba era su arte en vestirse siempre de negro,
con manga larga y estrecha, sin adornos, sin encajes, sin un collar o una joya que
quebrase la linea casi recta de su figura. Un largo descote en punta dejaba al
descubierto su cuello y su pecho. La tez morena y el cabello negro contribuian a
aquel aspecto sombrio. La luz se concentraba en los labios, en los ojos y en los aretes.
Su capricho eran los aretes extraordinarios, que variaba casi todos los dias. Ya eran
grandes arracadas de oro, con alguna piedra incrustada; ya viejos aretes de plata con
diamantes rosa que tenian algo de colgantes de lustre; ya topacios amarillos, llenos de
esa mayor vida y mayor luz que tienen sobre las otras piedras amarillas; ya ojos de
gato, con esa extrafla fosforescencia de la luz que queda estriada bajo la
cristalizacion. A veces eran perlas de todos tamafios, desde las grandes perlas
montadas en platino o los menudos aljéfares. Compraba lo mismo los zafiros que
brillaban como estrellas azules que las esmeraldas de un verde limpio de agua
corriente, los rubis encendidos como llamas rojas, las dulces amatistas o los corales y
las turmalinas.

No era en el valor ni en la clase de las piedras en lo que a ella se fijaba, sino en lo
original y excéntrico; Adelina le habia vendido desde aros de cristal de color, hasta
los grandes aros de oro de las campesinas andaluzas con un candado en medio.

El marqués se arruinaba con aquel capricho que le hacia pagar a grandes precios
cualesquiera pendientes raros. Tenia hasta aretes de las virgenes, y la misma Adelina,
a pesar de ser una buena cristiana, le habia proporcionado unos grandes aretes de
perlas negras de la Virgen de Monserrat, de los que se habia enamorado en un viaje a
Espana.

Su coleccion de aretes antiguos de piedras raras, con extrafias monturas, causaban
la envidia de todas las mujeres y el orgullo de su amante, que la exhibia, como a un
anuncio de joyeria.

La moda exigia que las joyas tuviesen historia. Una hermosa joya, reposando
sobre el estuche de terciopelo en una joyeria, les parecia a las refinadas una cosa
horrible, una cosa agria como un fruto insazonado. Eran vulgares y burguesas todas
aquellas joyas caras, sin caracter, que daban a las mujeres la apariencia de nuevas
ricas; gentes sin distincion y sin arte.

Una joya para tener valor, debia tener historia. Un dia en Copenhague vieron
Fabian y Adelina en un escaparate un aderezo de corales y filigrana. No era muy
antiguo, y a pesar de su trabajo delicado y de la magnificencia de su coral purisimo, y
no lo hubieran mirado siquiera a no ser por el cartel. «Pertenecid a la reina Isabel II
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de Espafia». Entonces el aderezo tomo interés. Aquellas enormes pulseras que debian
tener medio siglo, aquellos largos y pesantes aretes, el collar, que solo podria soportar
un recio cuello de matrona; todo se valorizé a sus ojos. La joya conservaba algo de la
realeza. Los compraron en muchos miles de francos, y los vendieron después en
muchos miles de libras. Lo adquiri6 una lady inglesa de cuello de cisne, flaca y
menuda, que no podria soportar su peso, y tendria que contentarse con guardarlo en
su vitrina.

Hasta las joyas cuya procedencia se ignoraba, tenian una poesia sugestiva. No
eran joyas nuevas. No era la piedra vulgar sacada de la mina y acabada de tallar por
el lapidario.

Esas eran piedras que conservaban atin su condicién de piedra, su vulgaridad, a
pesar de todo su valor. Las otras, estaban ya pulidas por el roce de una piel de mujer,
parecia que debian haber vibrado y sufrido con ella, que habian adquirido algo de su
propia vida en esa extrafia comunion que hace revivir a las perlas enfermas, coa el
contacto de un cuerpo de mujer, en el que inoculan su enfermedad, como si se
estableciese una corriente misteriosa.

Cada joya de aquellas daba origen a fantasear una historia, o mejor aun a
presentirla en lineas generales, vagas, informes. ;Qué objeto tenian las joyas que no
fuesen joyas de arte, evocadoras, ennoblecidas por la aristocracia de su antigiiedad?
No siendo asi era un alarde de lujo, de mal gusto, ostentarlas solo por su valor. Este
convencimiento suyo sabian llevarlo Fabian y Adelina a los clientes, fervorosos
catequistas, llenos de fe y de pasion a sus antigiiedades, hacian cada vez mas adeptos,
contribuian a su triunfo.

La clientela de artistas era la mas descontentadiza. Generalmente entendian y
buscaban lo original, lo raro. Eran ellos los que se llevaban las cosas estilizadas,
estramboticas, que los otros conceptuaban feas. Pero para cada cosa que se llevaban
hacian veinte visitas, revolvian, regateaban. Eran los enamorados de las bellas telas
antiguas, de los grotescos idolos chinos, de los barrigudos Budas, de las tallas toscas
y de todos los objetos raros.

A veces iban artistas extranjeros, y se notaba entre ellos un poeta portugués,
pequefio, de nariz corva y facciones judaicas, con una gran barba de Cristo viejo, que
iba siempre vigilado por la policia, a causa de su traza extrafia, y que compraba los
hermosos platos arabes de reflejos de oro, y las porcelanas antiguas del Retiro.

Luego venia la clientela mas pobre. Las pintoras inglesas que buscaban casitas
que les sirviesen de modelos para pintar paisajes con arboles de papel picado, y
buicaros para poner margaritas.

Los que querian hacer un regalo modesto: un tintero de Talavera, una pulserita,
una porcelana del Japon, de Rouan o de Capo di Monti; sefioras que buscan un
bticaro, un frasco de bohemia para su tocador, un cierre de bolsillo, un alfiler de
esmalte.

Los aficionados sin dinero que revuelven en las cosas de segundo orden para
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adquirir un silloncito, una telita, un pajarito o una cosa de escaparate. Los que se
llevaban para su gabinete una cornucopia, un cristal de Venecia O una de aquellas
figuras de Talavera, sin mas antigiiedad que la adquirida en la tienda.

Meninas de Velazquez, con sus faldas huecas, el cuerpo perdido en su amplitud,
cabezas siempre vivas, hombros caidos, y manos muertas, en las que apenas se sujeta
el clasico pafiuelo. Eran mujeres de trapo reproducidas por el pintor. Seducian por su
actitud, en la que se leia la virginidad y la alcurnia principesca; por su reposo
inexpresivo que dejaba lucir los colores tan limpios, tan brillantes, aquel amarillo de
rastrojo requemado, de campo castellano, en las faldas amplias que sostenia el
mirifiaque; y de las franjas de sus corpifios y bordados, que tenian algo de azulejo.

Habia Felipes Segundos blancos y frios, como caballeros del Greco, que seducian
a los compradores. Las perdices de Alcora, con su cabecita arriscada y su plumaje
jabado hallaban siempre entusiastas en las damas que no habian logrado tener un loro
vivo o0 una perrita inglesa. Eran una compensacion.

Aquella clientela se llevaba los platos econdémicos, las porcelanas Directorio en
las que aparecian escenas de un naturalismo que no recordaba en nada el dulce
naturalismo helénico, y las lindas fuentes de maydlica, los ejemplares perdidos de las
fabricas modernas de Marsella o de la portuguesa de Caldas de la Reina, con las
figuras grotescas e ironicas de Bardalho Pineheiro, que hizo caricaturas de porcelana.

A veces habia algun timido que pasaba, miraba los escaparates, volvia a pasar y
llevaba varios dias rondando hasta atreverse a entrar y adquirir por unas cuantas:
pesetas el objeto que le habia interesado, sin regatear, ligero y como avergonzado.

Eran estos quizas los amadores mads sinceros, los que se imponian sacrificios por
conseguir aquel bibelot o aquella estampa antigua que habia hablado a su
sentimiento, que lo habia conmovido y se tornaba una necesidad.

A veces, mientras resolvian el modo de adquirirlo o fluctuaban entre sus dudas, el
objeto desaparecia. Era, una desolacion, una tristeza la pérdida de aquel ejemplar
unico que no encontrarian ya y que ningun otro podria sustituir en su nostalgia.

Y todos los dias habia que tratar con toda aquella gente que, aunque se renovase,
era siempre la misma, decia las mismas cosas y obedecia cuasi mecanicamente a los
Mismos principios.

Habia que repetir, sin darse cuenta, cien veces los mismos argumentos, revolver
cien veces los mismos objetos para llegar a la noche cansados, rendidos, ya sin,
espiritu.

Después de comer, se cogia el fruto de todo el dia con el balance. Las grandes
ventas extraordinarias venian de tarde en tarde; era de los objetos corrientes de los
que se habia de sacar para cubrir los muchos centenares de francos, que el alquiler de
almacenes y casas, y el sostenimiento de empleados y de la numerosa familia le
ocasionaba.

Aunque vivian espléndidamente, con toda comodidad, y el negocio iba viento en
popa, tenian que sufrir muchos malos ratos y no pocos apuros.
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Habia ocasiones en que el capital estaba empleado y las ventas no venian bien.
Cuando en estos casos se avecinaba un fin de mes o el pago de una letra, se hacia
preciso apelar a todos los recursos para solventar la situacion. Tenian muchos miles
de duros en los almacenes y ni un franco en la caja. No era cosa de malvender o de
dejar traslucir apuros.

En aquellos casos Fabian se volvia débil y pusilanime como una criatura. Unas
veces culpaba a su mujer de imprevisora; otras se echaba él mismo la culpa y hablaba
de darse un tiro en mitad de la cabeza. Siempre acababa sus lamentaciones por
ponerse enfermo, meterse en la cama y dejar a Adelina el cuidado de arreglarlo todo.

Ella siempre tenia crédito para ir a los bancos y que le descontaran letras, o para
girar sobre los anticuarios que aceptaban el giro y le facilitaban el dinero.

En ocasiones, aquellos mismos apuros le valian a ella para hacer el pequefio
negocio de prestarse a si misma y cobrarse sus intereses. Porque Adelina tenia su
peculio de algunos miles de duros ahorrados, a espaldas del manido, por lo que
pudiera ocurrir.

Cuando lo veia sufrir por la incertidumbre del negocio, tenia cierto
remordimiento, pero no confesaba su secreto. Sabia que una vez conocido aquel
fondo de reserva entraria en el farrago comun y era preciso evitarlo, porque
precisamente en aquel recurso basaba su tranquilidad. Pero luego, después de resuelto
todo, entraba en la alcoba donde gemia Fabian. Hacia ruido, abria las ventanas para
que lo inundase la luz, sin hacer caso de sus quejas, se sentaba en el borde de la cama
y le arrojabalas letras pagadas, dandole ruidosos besos y sintiéndose feliz y contenta
de su fortaleza para ocultar sus recursos.

Ella seguia amando a Fabian, a pesar de que habia envejecido y estaba calvo y
buchén. Para ella era el mismo muchacho agil, su Marqués de los Forros Nuevos.
Sentia por €l la adoracién de iniciada a su iniciador, y en la maternidad que le debia
iba incluido el amor al que la hizo madre de un modo tan raro, que le hacia sentir
hacia él ternuras maternales.

Adelina permanecia inmovilizada en el tiempo, jugosa, como esos embutidos
finos que se envuelven en una hoja de grasa blanca, metia el brazo bajo el cuello de
su esposo, lo acunaba cubriéndolo con su cuerpo exuberante, lo acariciaba, lo besaba
ruidosamente. Se olvidaban de aquella prole numerosa en la cual, el hijo ya hombre y
las hijas mujeres, parecian impedirles la pasion e imponerles la castidad.

Se escapaban a todo aquello y después de uno de estos triunfos, bastante
frecuentes, huian cogiditos del brazo, para cenar solos en el cuarto reservado de algin
restaurante.
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XII

AMBICION

L A pasion que Fabian y Adelina sentian por las antigiiedades repercutia en su
propia pasion. Los llenaba de un sensualismo poderoso, incitante, a fuerza de
convivir el uno con el otro, de compartir sus esperanzas, sus ilusiones, de estar unidos
por sus mismos intereses, habian acabado por compenetrarse intimamente.

Las mejores horas de su vida las pasaban en el ambiente polvoriento de sus
almacenes, entre sus muebles antiguos, con aquel aroma de las maderas y de las telas
viejas, sutil aroma de siglos, que ellos percibian y que los demas no sabian apreciar.

No estaba para ellos desierto aquel almacén, sentian como palpitar en torno suyo
un mundo de sombras, los antiguos poseedores que habian ido a habitar alli también.

A veces se iba Adelina sola a encerrarse en el almacén, a recrearse en medio de
sus antigiiedades, sentia el orgullo de la posesion de todo aquello. Se ponia las joyas,
los brazaletes, los collares, se envolvia en aquellas vistosas telas antiguas de colores
tan brillantes; sentia una voluptuosidad rara en la posesion de todo aquello, en las
evocaciones que le sugeria.

Una de las cosas que mas amaba era el encaje. Habia ido apartando de la venta
para formar su magnifica coleccion, tan valiosa que la solia guardar en su caja de
caudales del Crédito Lyonés.

Cuando la hacia llevar a su casa para algun cliente y se recreaba contemplandola
horas enteras, a solas, se sentia dichosa.

Tenia a veces mantos de corte de encajes magnificos, que habian pertenecido a
damas aristocraticas. Habia ido a parar a sus manos el célebre manto de encaje de
Alearon de la reina Maria Pia, cuando lo vendieron en subasta sus descendientes.
Aquel manto de Reina reinante, lleno de maravillosos calados y con los relieves
hechos sobre cerda de caballo, tenia a la vez la ligereza de la espuma y esa gran
pesantez de los encajes de Alencon. Le gustaba envolverse con él.

Pero su preferido era el encaje belga de Duquesas o el encaje de Venecia. Le daba
lo mismo que estuviesen ejecutados al huso o a la aguja. La seducia su riqueza
decorativa, su ampulosidad, su regia floracion, tan suntuosa y alucinante.

Tenia en su coleccion viejos encajes ingleses, antiguos encajes de Argentan,
bellos encajes de Flan des, Bruselas, Malinas y Brujas, en blondas tan finas y sutiles
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que parecia increible poder hallar un hilo bastante delgado para tejerlas.

Delicados Valenciennes, los encajes intimos para, ropa interior, con esa cosa
amable que tiene el Valenciennes. Aristocraticos Chantilly, de delicado fondo
formando tul, con sus dibujos de flores frescas, bellas y rientes. Lindos encajes de
Lille y de Cluny, el fuerte encaje de Irlanda, con esa cosa de espiritu practico y
pesado que recuerda los baberos de los nifios, por una asociacion de ideas.

La coleccion de encajes italianos era rica: desde los, Buranos antiguos a los
modernos, resucitados por la vieja Cencia Escarpariola a peticion de la Reina
Margarita hasta los de Venecia, con tejido de espuma de mar; los recargados de Milan
y los prédigos rococos.

Tenia de Espafia, las antiguas filigranas, los encajes de oro y de plata, encajes
goticos inimitables; antiguas blondas de seda, blanca, negra o rubio de trigal;
mantillas evocadoras de ojos negros y claveles de sangre; punto de Espafia, encajes
de Almagro y de mallas y deshilados hechos por las campesinas con un primor
maravilloso.

Cuando desplegaba toda aquella red de tules, en la que habia toda una flora y una
fauna estilizada y maravillosa, sufria la sugestion de esa fuerza evocadora que hay en
los encajes, para que en las lineas planas de su dibujo tomen cuerpo, color y vida los
pajaros, las hojas y las flores, con espiritu y movimiento.

Lo vestian todo con esa cosa regia, esa cosa de nube sutil, inmaterial, que toman
los encajes para convertirse en valiosas alhajas.

Aquel placer intimo y voluptuoso era solo de ella, de la iniciada en el culto
secreto que sabia descifrar las leyendas de los hilos entrecruzados.

En ocasiones se daba alli cita con su marido. Los dos tenian llaves del almacén y
los dos entraban a hurtadillas, cuidando que no los viesen, que no supieran que
estaban alli, para gozar de mayor libertad. Era un lugar en el que se engafiaban
mutuamente con ellos mismos; no eran alli el marido y la mujer, eran los amantes,
que podian entregarse a los transportes con toda la fuerza de la segunda juventud, sin
el miedo de desmoralizar a los hijos, sin aquella obligada contencion que se exigia de
la madre, precisamente en el momento que alcanzaba toda su madurez ardiente,
voluptuosa, conocedora, llena de sensualidad y de refinamientos.

Se amaban alli mejor, se centuplicaba su pasion, los excitaba el olor toénico,
mohoso, de centurias; y se abrazaban como chicuelos encima de la chaisse-longue
imperio, de las butacas Luis XV y de los deliciosos sofas del Directorio.

Habian tenido alli encerrados los dos solos verdaderas fiestas, dias y noches
enteras en las que se habian llevado la merienda para permanecer escondidos como
colegiales que se escapan de la casa.

Una vez fue cuando compraron aquel salén suntuoso, dorado, con sus cuadros de
estampas de la Biblia que narraban graficamente toda la Historia de Jacob: Rebeca
dando de beber al mensajero de Israel, con su hermosa figura morena, de judia,
gallarda, esbelta y fuerte, con los brazos levantados en un bello escorzo y la pierna y
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el muslo desnudos escapando por lo abertura de la tinica. Aquella caravana, por el
paisaje desierto, con los camellos que conducian a Raquel y a Lia, las dos hermanas
esposas de Jacob, precio de catorce afios de trabajo, y los hijos de ambas que volvian
a la patria.

Mirando aquellos grabados, gozando de pasearse entre los espejos altos, de
grandes marcos, que los retrataban en su descuido y su desnudez, pasaron todo el dia
como si ellos fuesen también seres de otra época.

Otra vez fue cuando compraron aquella cama imperio que habia pertenecido a
Josefina. Trabajaron los dos solos acarreando muebles de aca para alla, para formar
una especie de salén, donde se mezclaban los mas variados estilos, sillones abaciales
de Espafia, con asientos de cuero y clavos dorados; butaquitas confidentes y muebles
de Maria Antonieta.

Tendieron la alfombra de Smirna, agruparon los almohadones, y en medio de todo
la cama imperio, con su dosel real, con sus colchones bajos, de mayor voluptuosidad.
Y la cubrieron con la colcha de damasco, y entendieron las bujias de aquel lustre de
los reyes godos de Toledo, que era como una corona de hierro.

Fue una fiesta intima en la que los dos comieron solos las conservas y los dulces
que habian llevado, donde los dos bebieron champagne, hasta sentirla languida
pereza de la embriaguez. Alli se excedia su pasion. Tal vez ella pensaba en Napoledn
y él recordaba los ojos, magnificos de la hermosa criolla.

Pero nunca dejaban de ser los anticuarios. Despiertos, en su lecho, se ocupaban en
discurrir el precio de todo lo que los rodeaba.

—FEsta cama no se vende menos de treinta mil francos —decia ella.

El sacaba los musculosos brazos del embozo y acariciando la seda policroma de
la colcha, cuya suavidad competia con la carne blanca y rolliza de su mujer, decia:

—Sabes que esta colcha es magnifica; lo menos cinco mil francos.

Parecia aumentar su placer el pensamiento del valor de la cama donde reposaban
y de la ropa con que se cubrian. Como un resumen de voluptuosidades acumuladas en
sus antigiiedades que llegaba hasta ellos.

Se deleitaban alli con el aumento de sus ganancias; el enorme tanto por ciento que
lo empleado les habia de producir: la cantidad que representaban todas las existencias
que tenian. Todo su capital era obra suya, de su trabajo, de su esfuerzo, de su ingenio,
en el que se recreaban con ese amor de los creadores a su obra.

Solian pasearse entre todos aquellos muebles estibados, a lo largo de los
almacenes, pasando con dificultad entre las sillas, subidas unas sobre otras, las mesas
con las patas al aire, los sofas y las butacas colgadas ce la pared como si fuesen
cuadros.

Se amontonaban las cornucopias; los cuadros formaban triples hileras apoyados y
sostenidos entre si, con las pinturas hacia la pared; las porcelanas y las estatuas,
empolvadas, los velones de cobre cubiertos de cardenillo, se veian diseminadas por
tedas partes. En un rincon pufiales adamasquinados, espadas, lanzas y machetes, hasta
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las viejas escopetas de chispa; mas alla instrumentos de musica. En un lado una
citara, mas alla un clavecin, un arpa dorada cerca de les rollos de tapices de todas
clases.

Habia alli una revolucion de cosas que no existia en la tiendecita, ya preparada
para ser viste. Pendian veladores y muebles del techo, colgados como ristras de
chorizos, se mezclaban tocadores, cajas de taracea, pupitres de laca, estatuas de
marmol y de bronce. Habia capiteles de marmol y de yeso, columnas antiguas de
viejos edificios, jarrones y anforas; hierros de verja, montones de cerraduras y de
llaves; y gran numero de comodas y de armarios con los cajones atestados de telas.

Y mas alla, mas al fondo, en el ultimo almacén, muebles deshechos, los muebles
que era preciso restaurar, formar de nuevo, arcones de tabla gruesa donde se podia
tallar angelotes burdos y hojas acanaladas del Renacimiento para convertirlos en
objetos de valor, tablas carcomidas para labrar mesitas ratoneras, o pintar sobre ellas
al temple o al huevo después de preparadas con encaustico; habia cornucopias hechas
mil pedazos que podian reconstruirse habilmente... barguefios toscos que se habian
de incrustar con concha, lacas para pintarlas de nuevo, sillas desvencijadas, fraileros
sin cuero, mesas sin travesano: todo lo mugriento, lo polvoriento, lo viejo; aquellos
sillones de damasco roto a los que se les salia el pelote y ensefiaban los muelles de su
vientre, mesas cojas, telas rotas, alfombras sucias, maderas llenas de grasa. Todo
aquello que parecia un almacén de lefia para el fogdn, que recordaba esos muebles
que se queman en la noche de San Anton, para alimentar las hogueras en los cortijos
andaluces, pero que eran, alli, restaurados y adobados por la habil mano de los
anticuarios, una fuente de grandes ingresos. Ellos sabian convertir las maderas viejas,
las telas deshechas, los muebles inservibles, en refinados objetos de lujo.

Se paseaban entre ellos con el deleite del que se pasea en un jardin, percibian la
musica de la polilla, entre el polvo y las telas de arafia. Sus almacenes eran grandes,
varios, ocupaban tres pisos, un bosque de madera seca, un vergel frondoso, de
muebles en el que sofiaban entre las antigiiedades, con la riqueza y con el bienestar.

Pero después de algun tiempo a esta parte la ambicion despertada por Saturio los
aguijoneaba; era lento el enriquecimiento en el comercio con las cosas vulgares.

—Si pudiéramos tener una joya, un cuadro, algo de las cosas unicas, que hacen la
fortuna con rapidez...

Se decian uno a otro confidencialmente, como empezaban a sentir el cansancio.
Estaban siempre presos, amarrados al negocio, preocupados continuamente, teniendo
que luchar con los engafios de todos, sin poder descuidarse jamas.

—Si tuviéramos una fortunita traspasabamos la tienda y comprabamos en Espafia
una casa de campo.

La idea del retiro, la idea del fin, idea siempre unida a la idea de Espafia, como si
fuese la llamada del suelo que los vio nacer y les ofrecia la tltima morada.

—iQué felices seriamos no teniendo que tratar con vendedores ni con clientes!

—Y sin volver a ver un anticuario.
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—Libres de estas preocupaciones de letras —decia ella.

—Y sin tener que lidiar con los restauradores y con los agentes de aduana —
respondia él.

—No hariamos mas que lo que nos diera la gana.

—Yo tendria gallinas, conejos y flores.

—Y yo perros y caballos.

—¢No te cansarias de estar en el campo?

—Hariamos viajes cuando nos pareciera, pero sin operaciones de ventas y
compras.

Llegaban a discutir seriamente donde estaria su quinta y como habia de ser.

—iPero eso cuesta mucho dinero! —concluia él.

—AUn esta lejos ese dia, —suspiraba ella—. No somos solos. Tenemos mucho
que trabajar para nuestros hijos.

Las hijas empezaban a preocuparla. Eran demasiado bonitas para pasar
inadvertidas y ya habia quien entraba en la tienda atraido por aquella reunion de
reproducciones de la anticuaria, en moreno y en rubio, que formaban tan pintoresco
conjunto. Y eso que Adelina tenia buen cuidado de alejarlas de alli.
iQué contenta estaria si todas hubieran sido hombres!

Esos van siempre bien por todas partes. Adelina hubiera deseado que todos sus
hijas, aun siendo hermosas —ella se enorgullecia de su belleza— no le gustaran a
nadie. Para ella sus hijas seguian siendo las nifias que tenia afios antes en su regazo, y
le molestaba ver que las miraban ya como mujeres. Se complacia en decirle a su
marido:

—Es preciso asegurar el porvenir de las nifias. Carlitos sera anticuario, Josefina y
Adela tienen disposiciones, Luisa puede ser maestra, pero hay que verlo que se hace
con las otras cuatro, yo quiero que con lo poco que les dejemos y la manera de
buscarse la vida que les ensefie, puedan vivir independientes.

—Pero td cuentas con que no se casaran —respondia Fabian.

—Para qué han de casarse?

—Para lo que te casaste tud, para tener marido e hijos...

—No me lo digas... Pensar en que mis hijas sean madres, me aterra.

—Es el mundo.

Si, era el mundo. Ella se doblegaba ante esa frase no representaba la fatalidad,
pero procuraria retrasar todo lo posible la hora de los noviazgos y de los casamientos.
No comprendia a aquellas madres que iban mostrando a sus hijas para deshacerse de
ellas. Para asegurar su suerte se las ensefia a trabajar y no se las obliga a casarse.

A veces Fabian bromeaba:

—Le tienes miedo a ser abuela.

No, no era coqueteria de mujer que desea que las hijas permanezcan nifias. Era
mas bien pudor de mujer in enamorada de sus hijas, que las siente carne de su carne,
pedazos de si misma, y se cree profanada por los deseos que manchan su pureza,
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aquella segunda virginidad consciente e irreductible de la madre.

Los hombres no pueden comprender jamas esa manera de querer tan ciega, tan
irracional, tan de pedazos; su carne, que tienen las madres. jEs tan distinta la visién
de sacrificio del padre y de la madre! Cada vez que Adelina tendia la vista sobre las
siete nifias, tan bellas, tan alegres, tan sin preocupaciones, se entristecia se preguntaba
involuntariamente —; qué les tendra guardado la suerte?

Asi estaba siempre dispuesta a interceder por ellas ante su marido para darles el
mayor nimero de gustos posible, basandose en el supremo argumento: jQue sean
felices ahora! jQuién sabe lo que les tendra guardado el destino!

Aquel vago presentimiento de desdichas futuras, para sus hijas era lo tnico que
nublaba la alegria de Adelina. Se estremecia al pensar que aquella carne tan cuidada,
tan mimada por ella, fuera instrumento de placer para un desconocido, que tal vez la
torturase. Se desesperaria si viera a sus hijas maltratadas sin poder ella intervenir, sin
ser la unica arbitra de sus destinos.

Aquellos pensamientos habian llegado a ser su obsesion. De una parte el deseo de
asegurar su porvenir, para que fueran independientes, como si s6lo el mucho dinero
pudiese hacerles escapar a su sino; por otra el deseo de darles todos los placeres,
todos los gustos posibles, como compensacion a los males futuros, redoblaban su
ardor para el trabajo, su fe, su audacia para emprender empresas arriesgadas. No era
ya una ambicion para ella, Fabian y ella tenian ya para realizar el suefio de la casita
de campo, llena de sus mejores antigiiedades, para retirarse a vivir felices, siempre
con aquella pasién que no se extinguia en ellos, como si su antigiiedad la avalorase.

Pero antes tenia que establecer a sus hijas. jEra tan dificil lograr el capital que
suponian sus proyectos! jSi pudieran encontrar aquella joya rara! Ya muchas veces
habian creido tenerla en su poder y siempre se les habia escapado. Todas las naciones
se preocupaban cada vez mas de evitar que las obras de arte fueran llevada al
extranjero.

Ella creia que precisamente extendiendo su arte extendian su gloria. Era mejor ver
las grandes creaciones artisticas aisladas, en pais extranjero que no almacenados en
los museos como en un bazar. Habia exposiciones; que eran una tentacion, una
invitacion al crimen. Era, inmoral la exhibicion de todos aquellos cetros y coronas de
oro del tesoro inglés en la Torre de Londres. Aquel diamante, Montaria de Luz que
hacia pensar en el robo a todos los que lo contemplaban, a pesar de los guardia bife
de la torre y de los barrotes de hierro de la especie de jaula que les servia de vitrina.

Lo mismo sucedia en Francia con aquellas joyas de la corona expuestas en los
Salones del Louvre y que daban la idea de que ya les debian de haber cambiado todas
las piedras y que aquellos brillantes eran falsos, cristales sin valor, que habian
sustituido a los verdaderos brillantes. El robo del Museo era un robo que no debia
perseguirse por la imprudencia temeraria con que incitaba el Museo a cometerlo.

Sin embargo no eran las joyas lo que a ellos les tentaban, porque no pensaban en
ellas con el amor que sentian por las cosas de arte.
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El diamante, por antiguo que fuese, resultaba siempre nuevo, no adquiria
aristocracia; era una piedra vulgar ostentosa, sin distincion. Era como un cheque que
no se podia fraccionar, un valor de conjunto, pero un cheque al fin.

La ansiedad que sentian era una cosa vaga, un deseo, de algo supremo, liberador,
ese premio gordo de la loteria que se ha hecho ideal de todo un pueblo que lo espera
siempre. Recordaban la media docena de corsas auténticas, de cosas tnicas que hay
en el mundo. Pensaban en algunos cuadros: La Maja desnuda, El entierro del Conde
de Orgaz; en una alhaja extraordinaria.

iSi hubiesen tenido un Santo Grial! Aquella copa de una sola esmeralda que les
enseflaran en la catedral de Génova, aquella copa que tal vez seria un cristal verde
cuando no se la llevo Napoledn a Paris. Sin duda el original, regalo de la reina de
Saba a Salomon, se habia roto ya en mil pedazos y la santa esmeralda adornaba
muchos collares, sortijas y joyas pecadoras.

iEncontrar una cosa asi, verse mimados, solicitados por los compradores!

Era siempre el buen sentido de Adelina el que los llamaba a la realidad. ;Como
era posible conseguir una cosa de aquellas? Y aun teniéndola ¢quién la podria
comprar? Tendria siempre que ser un objeto robado, por caro que les costase, y no lo
podrian nunca lucir.

Pero a pesar de todo, habia como una secreta esperanza a la que no se atrevian a
renunciar y acababan siempre diciendo frente a lo absurdo:

—Veremos...

—¢Quién sabe?
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XIII

LOS QUE VENDEN

E RA alli en su tiendecita, en su guardajoyas, donde Adelina se encontraba a
gusto. A pesar de sus deseos de poder retirarse a descansar se sentia alli en su
mareo, en su salon, para recibir a la gente que iba como de risita.

Cada persona que entraba era un misterio que se hacia sabroso descifrar. Ademas
de los compradores existia la procesion lastimosa de los que iban a vender y entre los
cuales era preciso establecer distinciones para no caer en el engafio y confundir a los
vendedores de buena fe con los que iban a engafiar a los anticuarios y solian fingir el
paso vacilante, la indecision y la timidez.

Ella los acogia siempre a todos con lastima, perorara vez compraba algo. Era
Fabian el que habia de examinar las antigiiedades que ofrecian y dar su fallo. Fabian
era terrible con la pobre gente. La mayoria salian desoidos, defraudados en sus
ilusiones de que aquel marfil, aquella porcelana o aquella miniatura que ofrecian y
que habian heredado de sus abuelos, era una cosa de valor.

Fabian miraba y remiraba el objeto por todos lados y se lo daba a Adelina que lo
veia también imperturbable. Mientras el vendedor los contemplaba ansioso, tratando
de adivinar su impresion. Siempre brotaba la frase sacramental.

—Bajo de época.

—No tiene caracter.

A veces ofrecian una cantidad mezquina, a veces no ofrecian nada.

Se percibian las huellas del desconsuelo pintadas en el semblante de los
necesitados que habian llegado alli con su ultimo recurso, al verse rechazados.

Muchas veces tenian lagrimas en los ojos. No faltaba quien suplicara.

—Deme usted lo que le parezca jMe hace tanta falta!

En aquellos casos Adelina compraba siempre y escuchaba historias dolorosas.

iCuanta tragedia solia adivinarse en los que no se quejaban! En aquellas pobres
gentes silenciosas que apenas se atrevian a hablar ni a discutir y tendian coa timidez
la mano, ruborizados, para tomar unos cuantos francos a cambio del medallén; de la
miniatura o de la joya que vendian.

Habia a veces un Adios desolado y melancolico en la ultima mirada que daban a
los objetos de que se desunida la memoria de una fecha, de un amor, de algo que los
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habia hecho muy queridos y muy entrafiables, para que fuese mas doloroso separarse
de ellos.

—Esta sortija era de mi madre. No queria desprenderse de ella, pero tengo que
llevar una medicina a mi marido que esta grave —decia una pobre mujer.

—Esta caja es un recuerdo de familia, —decia un caballero— pero mi esposa va a
dar a luz.

—Tengo ya empefiadas todas mis alhajas y hace tres dias que no tengo que dar a
mis hijos —confesaba una viuda— por eso vendo esta leontina y este guardapelo de
mi esposo.

El tipo mas aflictivo era el de aquellos vendedores vergonzantes, aquellos sefiores
limpitos con el traje raido, timidos y palidos, y aquellas mujeres flacas, macilentas,
que entraban cohibidas y sofocadas, como si hubiesen cometido un robo, a ofrecer
temblantes las cosas que llevaban envueltas y como escondidas.

Se conocian las personas de posicion que habian venido a menos. Las habia ya al
final de la rampa, tratando ain de ocultar su miseria, que se revelaba en su porte, en
su flacidez, en los vestidos con exceso de cepillo y olor a bencina, y los habia al
comienzo y a la mitad del descenso. Aun entregados a vender vestidos con elegancia,
aun iban algunos en coche, aun disimulaban su timidez, adoptando el aire del que va
comprar o del que se deshace de una joya por su inutilidad.

La timidez estaba en razén directa de la falta de dinero. Se podia considerar este
como el ténico de la voluntad y hasta de la audacia; daba aplomo la posesién de los
billetes de banco.

En ocasiones se encontraban alli conocidos que no querian que supiesen a lo que
habian ido. Disimulaban pidiendo que les mostrasen una alhaja o un encaje como si
fuesen a comprar en vez de ir a vender.

Acudian hijos de familias ricas que necesitaban mas dinero del que les daban sus
padres para sus diversiones, jugadores de mala fortuna, extranjeros que no recibian
fondos de su pais, sefioras caprichosas que necesitaban dinero para sus antojos.

La concurrencia alli era algo semejante a la concurrencia de las casas de
préstamos.

Se destacaba a veces una mujer ex-hermosa. Una de aquellas grandes artistas o
grandes mujeres que habian llamado la atencién por su belleza y su lujo y que
empezaban a desprenderse de sus joyas y sus muebles, o que vendian ya sus ultimos
jirones.

En éstas no se encontraba aquella dulce resignacion de las otras; tenian siempre
una altivez, un desprecio, que hacian sentir demasiado, mostraban las cosas mas
bellas con desdén y tendian con desgaire la mano para coger su importe. No solian
regatear; tascaban el freno. Se veia la comparacion dolorosa que hacian en su
imaginacion entre el pasado y el presente. Era el suyo un dolor pinchoso, arisco,
mezclado a la rabia, que seca el llanto o lo hace amaron y solitario.

iSi al menos el sacrificio de toda aquella gente les trajese el remedio! Pero los
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anticuarios solian dar tan poco por lo que compraban, que se quedaban sin el objeto
querido y seguian con la misma falta de recursos. No alcanzaba casi nunca la venta
para cubrir la necesidad: que intentaban remediar.

Fabian sostenia con ellas graciosos dialogos.

—A mi no me espanta nada, nada, NADA de las vicisitudes de la vida —decia—.
Yo mismo, aqui donde: ustedes me ven, hecho un hortera, un miserable anticuario,
soy un grande de Espafia... si, un grande de Espafia de primera clase... emparentado
con todo lo mejor de la aristocracia... intimo amigo de los ministros... cansado de
comer en palacio... que podria tener lo que quisiera... lo mismo que a usted, una
mujer tan hermosa... le bastaria abrir la boca... Pero cuando se tiene vergiienza para
ciertas cosas, hay que fastidiarse y que vivir.

Otras veces les daba animos.

—No hay que abatirse —aconsejaba—. Hoy viene usted a vender y mafana
quizas venga a comprar en automovil ;quién sabe? No se puede decir nada. Yo tenia
una fortuna... caballos... carruajes... palacios... y en un dia todo se lo llevé la
trampa... Por ser uno demasiada bueno. Otro en mi lugar se da un tiro. Pero yo no me
desanimé... El mundo es grande... y en donde una chimenea que eche humo alli
Como yo...

Aquella palabreria, aduladora y convincente, parecia consolarlas de su desgracia
y todas preferian ir a la casa de los espafioles en sus momentos de apuro.

Habia otra clase de vendedores que deseaban desprenderse de lo superfluo para
algtin otro fin mas necesario. Esos temian al engafio de los anticuarios, se mostraban
recelosos y jamas vendian de primera intencién. Era preciso conocerlos y ofrecerles
para que volviesen, pues habia la seguridad de que no se deshacian de su cuadro, de
su porcelana o de su bronce, hasta después de haber recorrido todos los anticuarios de
Paris.

Con esos, cuando un objeto interesaba, habia que ofrecer alto, pero ni aun asi se
decidian, el ofrecimiento les hacia suponer mayor valor en lo que deseaban vender.
Fabian solia vengarse de sus recelos no comprandoles nada, cuando volvian
desengafados.

Solia aparecer algun artista al que la suerte no le era propicia, para ofrecer algo de
su taller. Otras veces los mismos que habian comprado tenian que vender, ya por un
traslado o ya por vicisitudes de la suerte.

Entonces habia que desplegar gran habilidad para despreciar lo mismo que poco
antes habian encarecido.

—Hay ahora mucha abundancia de esto en el mercado, una invasion, no sé de
donde sale tanto. Claro que esto tiene valor siempre, pero no es este el momento. No
se puede comprar ahora.

—iCuanto siento que me coja sin dinero! Afirmaban en otras ocasiones. No se
vende. Tenemos todo empleado, un capitalazo.

Asi compraban siempre por mucho menos de lo que habian vendido y en
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ocasiones no querian comprar ni aun asi.

Aquello de —«esto es siempre dinero»— que le decian a los compradores, no
resultaba una verdad. En ningun negocio era tan desproporcionada la diferencia entre
el comprar y el vender.

Uno de estos casos enojosos era el de Medrano, un compatriota que habia sido
siempre buen cliente suyo en los dias de suerte.

Medrano era un pintor joven, espafiol, que habia ido a Paris a probar fortuna,
pensando que la lucha era menos dura fuera de la patria para los artistas que traian un
elemento nuevo.

En un principio habia triunfado. Llevé buenas recomendaciones, era simpatico,
con una peligrosa hermosura de efebo. Parecia una muchachita vestida de hombre,
con su rostro rosado, imberbe, de ojos verde claro, adornados de espesas pestafias
rubias, que le daban la expresion de candida inocencia de una colegiala. Sus cabellos
de oro, rizados en bucles, caian sobre la frente y la nuca, de un blanco de nacar. Todo
su cuerpo, carnoso y redondeado, tenia un ritmo juvenil.

Las mujeres lo amaron locamente. Conocio el amor de las muchachitas
romanticas que se ofrecen a la vez de amantes y de modelos, y la pasién de algunas
grandes damas caprichosas, de las que se dejaba buenamente proteger.

Gracias a estas damas pudo instalarse en un lujoso estudio y su arte se puso de
moda, tenia una manera suya, de un misticismo cristiano, que ponia en todas las
figuras, de modo que sus bailarinas en medio de sus contorsiones libricas, ofrecia un
ardor de iluminadas. Habia una oracion en la plegadura de los pafios de sus bacantes,
las manos de sus Cortesanas eran manos orantes, y en las bocas sensuales ponia un
ritmo de plegaria, sobre todo habia hecho la innovacién de emplear el color antiguo,
los verdes un poco opacos de los primitivos, las figuras un poco irreales, todas de la
misma familia, con un aire de parentesco entre si.

Si hubiera sido mas calculador hubiera hecho fortuna, pero se enamoré de una
muchachita de quince afios romantica y escrupulosa, que le dio en poco tiempo tres
chiquillos enfermizos y linfaticos.

Esto unido a que habia perdido en poco tiempo su belleza de mujer espaniola, para
adquirir una obesidad espafiola también, hizo que sus amigas y protectoras lo
abandonasen y hasta que realizaran propagandas activas en contra suya.

La primera impresion que produjo su pintura habia pasado. Se habia ido
sosteniendo hasta alli trabajando para un comerciante en cuadros antiguos, uno de los
géneros de antigiiedades que mas producia, aunque habia que andar con cuidado para
evitar grandes pérdidas.

El Sr. Luciny era italiano, y uno de los anticuarios mas ricos. En vez de vender
copias de los grandes cuadros, vendia los cuadros auténticos y para €l se habian
sacado los mejores cuadros de las iglesias, colocando las copias que mandaba hacer
en su lugar.

Ademas de restaurar y hacer esta sustitucion de copias, tenia la receta de crear
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pintores que interesasen, como Druot cre6 a Manet. El era el que les daba los asuntos,
les aconsejaba el color y les hacia ir a las exposiciones. Inspiraba a los criticos,
preparaba la prensa y hacia alcanzar a los cuadros precios fabulosos. Se habia dado el
caso de volver a comprar los cuadros que habia puesto en circulacién, después de
tiempo, por la décima parte de la cantidad en que los habia vendido.

En ocasiones, sus imitaciones eran tan perfectas que engafiaban a las mismos
expertos y pintores, y lograba introducirlas en los museos de Europa: Un Leonardo en
el Prado, un Greco en el Louvre y un Velazquez en la Galeria Tate.

En aquel arte de falsificar, llegaba a la perfeccién. Sabia hacer maravillosamente
las tablas del siglo xv, pintandolas sobre roble viejo. Tenia la receta de prepararla,
con encaustica hecha de papel y tela molida, mezclada de yeso con cola y aceite de
linaza, que formaba una capa de carton piedra, sobre la que colocaba una tela, para
que no se agrietara, y daba una segunda mano, sobre la que colocaba el oro de los
fondos que brufiian o cincelaban, pintando sobre ellos.

Unas veces pintaba al huevo, disolviendo la yema con savia de higuera loca, pero
teniendo cuidado de poner al temple los azules, que se descomponian con el amarillo
de huevo en un verde sucio.

Tenian secretos admirables para difuminar la pintura, sabia brufiir como nadie,
con piel de criadilla.

Cuando pintaban sobre tela, tejian ellos mismos en telar de mano el lino, hilado
en viejas ruecas, para imitar perfectamente las tramas antiguas.

Pero mas que en los materiales, estaba el mérito de las falsificaciones en Ia
habilidad, en el sabor de época. Por eso empleaba diversos pintores, los que sabian
sentir mejor una escuela.

Tenia un especialista en Tintoretos, que imitaba admirablemente los lienzos del
maestro veneciano, lo mismo la brillantez de los que centellean de piedras preciosas a
la luz, como los de tono opaco y quebrado; tenia una gracia sin igual para poner esos
perritos en diferentes posturas que sirven de firma en diversos cuadros del gran
pintor.

Habia quien imitaba mejor los espafioles. Un especialista de don Vicente Lopez,
presentaba magnificos retratos de desconocidos. Algunos descollaban en las
falsificaciones de Ingres y Manes.

Tenia un Antoniello de Mesina, con sus primeros cuadros al 6leo, aprendido de
Van Eyck. No le faltaba un especialista de escuela alemana y otros de las escuelas
francesas y holandesas. Una gran variedad y una gran pericia hacian de su taller de
pintura la mas famosa fabrica clandestina de antigiiedades pictéricas.

Desgraciadamente el anticuario no se habia contentado con hacer estas cosas en el
extranjero. Una falsificacion llevada a cabo en Amiens, hizo intervenir a las
autoridades francesas y tuvo que escapar a Inglaterra y embarcarse para Ameérica.

Perdido este recurso, Medrano, que era el imitador de los italianos primitivos,
habia tratado de sostenerse llevando cuadros a las tiendas, haciendo retratos a poco
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precio y convirtiéndose en un mero decorador.

Los gastos de su casa crecian y los haberes eran cada dia menos.

Durante meses habia ido casi todos los dias a la tiendecita, llevando envuelto
algun cacharro o algun arma de sus colecciones. Cuando la necesidad apreto, le pidio
a Fabian que lo acompafiase, y como un trapero contrato estatuas, mesas, divanes y
almohadones, que en un lote comun pasaron del taller del artista al almacén del
anticuario, de donde habian salido algun tiempo antes muchos de ellos.

No le quedaba ya nada antiguo, ahora iba con pedazos de tela, con porcelanas
modernas y hasta con esas mufiecas de trapo que recuerdan a los tontos ingleses da
los circos, con los pantalones anchos, largos de hondillo y las caras pintadas de
blanco de yeso y de tosco bermellon.

Aquellos objetos indignaban a Fabian, Todo lo que no era antiguo lo consideraba
como una perversion del gusto. Sin embargo, Adelina se los compraba, mas que por
un resto de conciencia, de haberlo explotado inicuamente al venderle y al comprarle,
por un sentimiento de lastima, ante aquel hombre que en su gordura flacida y
fracasada por el hambre, conservaba ese gesto apiadable de las mujeres muy
hermosas y muy coquetas, prematuramente envejecidas.

Medrano explotaba la piedad de la anticuaria; compraba juguetes y objetos viejos
y se los vendia luego mas caros.

Adelina empezaba ya a sospechar algo, pero se callaba para no indignar a Fabian.

—Es una limosna que le doy —se decia— aunque no debia hacer esto, porque las
cosas del comercio son muy respetables.

Sin embargo, sentia cierto placer en dejarse engafiar. Su buen corazén de mujer
del pueblo esparfiol sufria con la contemplaciéon de aquellas miserias que destilaban
por la tiendecita. No habia dia en que no pusiera uno de aquellos miserables su espina
apareciendo entre la brillante concurrencia, y robandole el placer de un buen negocio
con la contemplacion de su pobreza.

Solo los dias de mala venta reflejaba su humor sobre los pobres vendedores. Los
dias en que el negocio era bueno no regateaba un par de francos de mas, y hasta solia
dejarse engafiar por cualquiera de los vendedores de profesion.

No faltaba quien los engafiaba a pesar de su experiencia y de la desconfianza que
tenian siempre. Habia explotadores en pequefia escala, que hacian como una
profesion de sus menudas ventas, para sacar unos cuantos francos diarios. A éstos los
conocian ya todos y para que no los vieran con tanta frecuencia se solian quedar en la
calle y mandaban entrar a una mujer, a un chiquillo, o0 a un amigo cualquiera. Fabian
hacia hacer una sefia a su hijo que se daba una vueltecita y los veia en la esquina
esperando.

Sucedia mas de una vez que el encargado de la venta escapaba con el dinero, y
que el otro, cansado de esperar, empezaba a rondar la tienda, asomaba la cabeza por
los escaparates, se acercaba a la puerta, hasta que al fin aparecia a preguntar y
escapaba detras del que lo habia engafiado profiriendo juramentos y amenazas.
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Los saltadores solian proceder asi también, enviando a otros. Estos no trabajaban
siempre por su cuenta. Eran enviados por anticuarios mismos para vender a sus
compafieros los objetos falsos que se les habian colado en algun lote, o venian
envueltos en las compras de conjunto hechas a las personas que quitaban la casa, o
que hacian almoneda de sus muebles. Aunque todos los dias habia almonedas a
centenares a ellos solo les interesaban cuando eran de algun aficionado a
antigiiedades.

Fabian, con su continuo trato con todos, solia conocer aquellos objetos y decia:

—Hombre, esto estaba casa de Robles o casa de Huquet.

En ocasiones con su gracia maligna los enviaba a sus compaiieros.

—Vaya usted a los viejecitos de al lado, o vaya usted casa de Mlle. Pegote; pero
no diga que yo lo recomiendo.

Tenian también Fabian y Adelina sus corredores, para llevar por las otras tiendas
los deshechos, que sabian preparar y amafar bien.

Era aquello lo que mas despiertos los tenia en las ventas. Su amor propio se
revelaba de que sus compaferos tuviesen en su casa la misma sonrisa que él
desplegaba cuando veia en casa de alguno de ellos los objetos que les habia
endosado.

En esos casos, con una gran audacia, les hacia conocer la falsificacion, de un
modo tan claro, que aumentaba su fama de experto. iNo faltaria mas que a él, a don
Fabian de las Navas y Marchamalo, se la pegase uno de aquellos brutos enriquecidos
y sin alcurnia!

No tenian para ningun vendedor la severidad que para los saltadores.

Solian ser benignos con las pobres gentes que ponian ingenio para remediar su
mala suerte con pequenios engafos.

Se daban casos de infelices que se veian obligados a tener que explotarlo todo.
Habia un matrimonio que vivia de robar las sabanas de hilo de los hoteles donde
pernoctaban, para hacer bocadillos, como llamaban en su argot a las tiras de encaje
inglés. Aprovechando lo revuelto de la cama, dejando bien doblada la sabana de
arriba, se llevaban la sabana de abajo, que partian en tiras y bordaban con ojetes,
preparandolas con cloruro de cal, para gastar el tejido y darle su aspecto de
antigiiedad. Un agua de té o de azafran ligero les daba el tono y el color que marca el
tiempo.

Hasta habia algunos que llevaban estampas compradas en la Calcografia
Nacional, en Madrid, y las querian hacer pasar como estampas espafiolas antiguas:
Aquellas figuras de Ticiano, el Rubens ponderado y fuerte; aquellos «Gritos de la
Calle» evocacién del antiguo Madrid, les servian para abusar de la candidez de los
ignorantes.

Ellos habian también vendido esas estampas en otros tiempos en el mismo
Madrid, alla en su pequefia tiendecita de la calle del Barquillo, pero en los dias
gozosos las solian comprar a sabiendas, con el convencimiento, empero de que no
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perdian el dinero y de que siempre habian de encontrar compradores, porque ni sus
romanticismos, ni su piedad llegaban jamas al punto de consentir en perder.

Habia compras peligrosas, de objetos robados, a las que se arriesgaban a veces,
cuando se los daban bastante baratos para que merecieran tentar la fortuna. En
aquellos casos compraban sin insistir en saber el nombre y el domicilio del vendedor.
Habia un sello tan especial de vacilacién, de desconcierto, de no conocer bien el
objeto, que podia asegurarse cuando lo que se les vendia era procedente de un robo.

Pero ellos procuraban no fijarse, engafiarse a si mismos, no iban a denunciar a
nadie a la policia y que luego resultase inocente; hubiera sido un papel antipatico el
suyo.

Para lo unico que les servian sus sospechas era para comprar mas barato aun,
desconcertando con reticencias a los vendedores.

En esos casos siempre escondian lo que compraban, por si habia alguna busca que
les hacia perder el dinero. No se les ocurria la idea de que asi pudieran hacerse
complices de un delito. En tocando a su interés de anticuarios no hallaban nada bajo
ni reprochable, no podian ser escrupulosos. A ellos todo, por reprochable que fuese,
se les aparecia s6lo como ardides de licito comercio.
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X1V

LA GRAN COMIDA

E sTABA encendida la estufa al rojo vivo. La gran mesa donde cabrian bien doce
personas tenia cubiertos para diez y ocho. Las sillas unidas, unas con otras,
formaban una especie de banco, que haria dificil sentarse. Estaba la tabla de la mesa
cubierta por el magnifico mantel adamascado de guarniciones deshiladas, puesto
sobre la franela mullida que apagaria el ruido de platos y cubiertos. La cruzaba de
parte a parte, a todo lo largo, el camino de mesa, en verdadero filet, sobre viso color
maiz festoneado con violetas y geranios cortados.

No se sabia como poderse manejar sin hacer caer como soldaditos de plomo,
aquella selva de cristaleria finisima, legitima de Venecia y Bohemia, que daba al
chocar agudos gritos de timbre.

Ante cada cubierto habia seis copas, sugeridoras de la idea de los buenos vinos.
Una para el Burdeos rojo que habia de regar las carnes, otra para el Jerez blanco que
acompafiaria al pescado. Aquella verde, alta, en forma de magnolia a medio abrir,
sobre su tallo delgado, era para el vino del Rhin; la mas pequefia para el néctar de
Oporto o el Marsala. La copa ancha, la copa caliz, estaba destinada al champagne, ya
preparado en grandes jarros para no dar el vulgar taponazo de las juergas. La copita
pequefia elevada sobre su pie, recogida en los bordes, era para el licor. Cerca de ellas,
dominandolas a todas, las copas para agua; grandes, tan transparentes que habian de
rivalizar con el agua, avalorarla, hacerla mas fina y gustosa.

Las copitas pequefias estaban colocadas en lindos soportes de plata, de esmalte o
de china.

Sobre la montafia de clara porcelana florida de Limoges que cada invitado tenia
delante, la servilleta, en forma de mitra encerraba el panecillo, aunque de dos en dos
habia platitos con rebanadas de pan tostado, y en la mesa de servicio la canastilla de
plata rebosaba de pan de varias clases.

Brillaba en medio de la mesa, a la luz de la inmensa arafia, el centro de plata
repujada, que le envidiaban todos. Ostentaba un ramo de flores, con ese aire triste de
flores desterradas, que tienen las flores en Paris.

En la mesa de servicio se alzaban botellas, tazas, y ramilletes de dulce. Esos
ramilletes rematadas en una flor o una mufieca de azicar que nadie se come. Esos
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castillos de cabello de angel, almendrados y yemas, que necesitan la sabiduria de un
arquitecto y tan pronto se derrumban.

Las nifias habian estado toda la tarde preparando la mesa, habian ayudado hasta
las pequefias, mientras que Adelina y Fabian se ocupaban de las compras y de la
cocina. Ellos tenian su circulo de anticuarios, todas sus amistades, todas sus
relaciones eran con anticuarios; en medio de aquella frialdad egoista de la vida de
Paris, tan triste, tan sorda, tan reconcentrada para el burgués que no esta de paso y
necesita economizar el dinero, sus amistades profesionales ponian un poco de color.

Se reunian con frecuencia en veladas y comidas; se invitaban para celebrar un
buen negocio o un cumpleafios. Se daban banquetes por las pascuas y realizaban sus
giras en la Primavera.

Eran muy aficionados los anticuarios a reunirse en aquellas grandes comilonas,
que se devolvian unos a otros, haciendo alarde de suntuosidad, como si estuviese en
ello su crédito. Cualquier negocio bueno, una fiesta de familia, todo era pretexto para
una de esas espléndidas reuniones en las que rivalizaban en lujo.

No tenia Paris la vida de la calle, expansiva y alegre de Madrid, donde hay la
sensacion de conocerse todos y ser todos amigos. En aquella vida sin intimidad habia
que vivir un poco en la vida de los demas.

En la amistad de los anticuarios habia también mucho de conveniencia. Se
visitaban para ver si tenian lo que cada uno necesitaba para sus clientes. A veces se
hacian cambios de abanicos, de telas, o de muebles, segin lo que era mas del gusto y
de la especialidad de cada uno.

Esto no evitaba que se engafiasen unes a otros siempre que podian. Fabian habian
comprado en Coérdoba unos azulejos, de reflejos, pertenecientes a una antigua escuela
protestante, y para que no se rompieran los envolvio en una especie de estera vieja,
adornada de orillo de metal formando una especie de arabescos.

A su llegada a Paris fue a ensefiar sus azulejos a otro anticuario, especialista en
ceramica y tapices, que crey6 la estera un tapiz persa y le dio por ella 4000 francos.
No hubiera Fabian sido capaz de intentar aquel engafio, pero se aprovechaba de él. El
saber aprovechar las ocasiones era un arte.

En la comida de aquella noche, con ocasion de su cumpleafios, reunia en su casa a
gentes con quien le convenia intimar. Iba Mr. Huquet, el pontifice de las
antigiiedades, con su esposa y su entrafiable amigo Mr. Marcel, la anticuaria turca
con sus dos hijas, Celeste y Dulce, y la Srta. Pegote. Asi obsequiaba también al
mismo tiempo a unos anticuarios espafioles que estaban de paso en Paris, y ante les
cuales sentia la vanidad de lucir su dinero y su importancia.

Fabian tenia una fuente de ganancias en la venta en comision de los géneros que
le llevaban los anticuarios espafioles; todos aquellos que habian sido sus enemigos,
vencidos ya por el éxito indiscutible, acudian siempre a ellos para que los librasen de
los engafios de que los hacian victimas los anticuarios franceses, que les tomaban los
géneros en comision; y los hacian comprar por secuaces suyos, quedandose asi con la
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mercancia, excesivamente barata y con la comision de venta que les pertenecia.

Adelina y Fabian habian cotizado su formalidad para acaparar ellos solos la venta
de antigiiedades espafiolas en comision, lo que les producia grandes rendimientos sin
exponer dinero. Ellos hacian que se vendiese todo por el valor de tasacién y a veces
mas caro, en beneficio de sus duefios. Asi vendian las antigiiedades al por mayor y
todos los anticuarios venian a su casa, que era como el gran almacén, la alhondiga,
donde se cotizaban en grandes cantidades y donde aparecian los objetos mas raros.

Habia ya mucha gente en Espafia picada de antigiiedades. Cada vez aparecian
nuevos clientes. Habia entre ellos personas elegantes y distinguidas. Una dama
riquisima de la buena sociedad de Barcelona, de la que nadie sospechaba que hiciese
ese comercio, compraba durante todo el afio en Espafia, valiéndose de ganchos, como
si fuese para ella, y luego iba por recreo a Paris donde vendia sus antigiiedades
haciendo un lucrativo negocio.

A veces venian grandes anticuarios establecidos en Madrid o en provincias a
llevar algun objeto extraordinario, o algunas cosas que no lograban vender; pero la
mayor parte de aquella clientela estaba formada por gente del pueblo, hombres
toscos, que habian aprendido el negocio con admirable intuicion; antiguos corredores
o criados de anticuarios, establecidos por su cuenta. No faltaban mujeres que se
dedicaran también a este comercio y que cuando reunian algunos objetos iban a
venderlos a Paris, entre éstas tenia gran partido Fabian que las llevaba a Londres y les
hacia pasear todo Paris sin hallar comprador, hasta que cansadas le vendian a é€l, y
hasta en ocasiones se valia de la galanteria para convencer a alguna de ellas y
dominarla mejor. En esas ocasiones parecia que Adelina no se fijaba o que le
importaba poco. En tratandose de realizar un buen negocio se acallaban en ella hasta
los celos.

Aquella noche estaban invitados un matrimonio, anticuario de Barcelona, y una
malaguefia, mujer inculta, que ni siquiera sabia leer y escribir y que habia amasado
una fortuna. Era el hazme reir de todos los anticuarios, que la habian bautizado con el
nombre de La Calabazota, pero la adulaban porque era ella la que tenia el don de
encontrar los mas extraordinarios hallazgos.

Llevaba ya muchos afios comerciando y entendiéndose con los anticuarios
franceses, antes de estar Fabian en Paris, sin saber una palabra de francés. En los
restaurantes pedia Bullate por caldo y llevaba papelitos con pescados, aves y toda
clase de alimentos pintados, para decir lo que queria comer, desde un dia en que
eligio en la lista los tres primeros platos y le sirvieron tres clases de sopa.

Ella solia decir que le habia tomado embocadura al negocio, y que no necesitaba
saber leer ni escribir para saber lo que se traia entre manos.

Llevaba siempre consigo en su baul, un manojo de tarjas de cafia donde apuntaba
con un cuchillo, con rayas y cruces, todas sus cuentas tan bien como cualquier
comerciante en su complicada partida doble.

Era una mujer de unos cuarenta afios, que nunca debi6 tener menos edad y que
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tardaria mucho tiempo en tener mas; uno de esos términos medios insignificantes en
los que nadie repara.

Como no la conocian mas que por su apodo, Adelina habia pasado un verdadero
apuro aquella noche, que en un momento de distraccion la habia presentado a
Mme. Huquet con la mayor seriedad diciendo:

—La sefiora Calabazota.

Suerte que ella no habia entendido, o fingio no entender.

La comida fue espléndida. Las sefioras estaban suntuosas, Mme. Huquet envolvia
su busto en un rico modelo de Paquin. Adelina vestia de terciopelo y habia
uniformado a sus hijas de azul las rubias y de rojo las morenas. Las turquitas iban de
blanco, con cintas pasadas por la frente a la Ferroniere, y en ellas tomaba aquel
tocado el misterio de los velos que envuelven el rostro de las musulmanas creyentes.

Pero la mas ostentosa era la sefiorita Pegote. La tierna poetisa tenia la costumbre
de colgarse, al salir de su casa, todas las joyas del escaparate. Se confeccionaba trajes
con sus damascos, sus terciopelos y sus encajes, y extrafios tocados de diademas y
plumas. Era toda su tienda en movimiento.

Se confundian en una oleada sobre su busto telas, pieles, Joyas, y de aquella
profusién centelleante salia el rostro menudo, desdibujado, macilento; la faz
polvorrosada con exceso, los labios rojos, los ojos dados de kol, con ojeras azules y el
cabello rubio en mechones alrededor de las sienes. Llevaba en brazos a su Kiki a la
que tuvo en su regazo, lo mismo que la madre de Adelina tenia a la nifia pequefia, y le
hizo comer en su mismo plato.

Contrastaba con este lujo el pobre vestido de La Calabazota; viejo y roido, que
ella no hubiera cambiado por los mas suntuosos, porque, avara y desconfiada, llevaba
billetes, monedas y documentos cosidos entre los forros y todas las alhajas en el
bolsillo, por miedo de que la asesinasen para robarla, si las lucia.

La anticuaria catalana era una mujercita palida, enfermiza, sufriente; que no
atendia mas que a la comida, engullendo con un deleite y una avidez de hambrienta.
Podia, por su edad, ser hija de su marido, el cual la martirizaba haciéndole guardar el
ritmo de su vida de anciano enfermo.

El tenia el estémago cansado del exceso de comilonas y del abuso de vinos y
mariscos, no podria resistir mas que alimentos muy ligeros, y sometia a su esposa al
mismo régimen, de manera que ella, joven y sana, tenia que andar buscando un
descuido para desquitarse de las comidas frugales con un pedazo de jamé6n o de
salchicho6n, devorado a escondidas.

De noche, el martirio de la pobre sefiora era ain mayor. El viejo, muy sensible al
frio, la obligaba a dormir a su lado bajo la media docena de mantas que le hacian
sudar y la atosigaban de manera que no podia pegar ojo, pasando la noche en
discurrir como podria sacar de la cama los brazos y las piernas sin que el tirano lo
notase.

Reinaban la alegria y la cordialidad en torno de la mesa, en el alegre comedor,
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donde la plata ponia su nota optimista y clara. Fabian derrochaba chistes y cantos, le
gustaba obsequiar a las turquitas, tan jovenes que apenas acusaban lineas de efebos,
coa sus rostros moreno palido y sus ojos de promesa.

Le gustaba también gastar bromas con la Calabazota, haciéndola aparecer ante
todos como una millonaria modestamente disfrazada. Aquello la halagaba en el
fondo, pero desconfiada y avariciosa siempre temia que pudiera perjudicarla, y se
esforzaba en negar.

—Valgame Dios Nuestro Sefior y qué cosas tiene don Fabian... todos mis trapitos
y trastajos me dejan bien poco... Bien lo sabe la Virgen... No gano mas que para mal
comer y sostenerme sin pedir una limosna a fuerza de guifiapear.

El viejo anticuario, con ese afan de los vegetarianos que tiene algo de catequista y
de fanatismo religioso, miraba a su mujer comer carne sin levantar los ojos del plato
para evitar sus sefias, hasta que al fin empezé a hablar de los males que ocasiona
comer animales muertos, caddveres.

La anticuaria turca habia dejado su plato, llena de repugnancia al oir aquella
imagen; y él, satisfecho de su triunfo, seguia emprendiéndola con el vino, el café y el
té, que debian ser deshechados por excitantes para sustituirlos por café de cebada.

—Segun usted —dijo Adelina— va a bastar para vivir con una huerta, una cabra
y dos docenas de gallinas.

—Y es demasiado —respondia él—, porque los huevos y la leche no las da
realmente la naturaleza para nosotros. Unos son para reproducirse y la leche para
alimento de los recién nacidos, de manera que cada hembra tiene la que necesitan sus
hijuelos y no se les debe robar.

Sin embargo, animado por el bullicio y la alegria de todos los comensales, aquella
noche quebranto y consintié en brindar con el champagne, en los grotescos brindis de
Fabian.

Acabada la comida pasaron al salon. Aquel salén que Adelina habia sabido hacer
su casa, dandole intimidad y sacando sus muebles de lo que ella llamaba el torrente
circulatorio de las antigliedades.

Eso no se encontraba en las otras casas. Huquet vivia en un palacio, pero no era
un palacio suyo, vivia como huésped. Tenia inmensos salones, todos llenos de cosas
que se vendian, dispuesto a venderlas cuando hubiese marchante. Era como un
usufructuario, no como el duefio de todo aquello. Asi habia una frialdad, una falta de
intimidad en la casa.

Anticuarios habia que tenian la mesa de comedor rodeada de muebles y telas, y
los santos y cachivaches invadiéndoles la alcoba. Resultaba pintoresca a veces la
reunion en salones cuyo testero lo ocupaba un retablo gotico entero, traido de una
iglesia de Espafia.

Pegote tenia los precios puestos en los muebles de su uso. Su lavabo, su propia
cama, todos los vestidos y joyas que la cubrian, todo estaba en venta.

Solo Adelina hacia la separacion. Una vez que ella habia separado un objeto no lo
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venderia por nada. Era aquello que apartaba lo que constituia su vida, lo que formaba
su nido en medio de aquel Paris, inmenso como un Océano, donde su casita era la
pequefia isla, la roca perdida, en la que se da pie y se encuentra abrigo.

Aquella gran ciudad probaba hasta la evidencia que el circulo de expansion de las
personas es bastante limitado y que es inttil querer tener mayor radio de actividad.
Paris no era mas que la reunién de pequefios pueblecitos, pequefios circulos, que no
se mezclaban unos con otros, y cuyo conjunto formaba la gran ciudad.

A tomar el café vinieron algunos parientes y la familia de un anticuario espafiol,
familia espafiola que iba toda reunida.

Se componia del matrimonio, cuatro hijos y dos hijas, de los cuales habia ya
varios casados, que iban con sus consortes y con sus hijos.

Pero aquella numerosa familia no le habia quitado ni la frescura a la madre ni el
buen humor y la aficion a las muchachas bonitas al viejo.

Era uno de esos viejecitos alegres, limpios, optimistas. Estaba siempre contento,
pasara lo que pasara, manteniendo la teoria de que siempre es mejor lo que se tiene
que lo que se puede tener. No perdia su optimismo ni cuando le daban los ataques de
reuma, que lo baldaban durante meses en un sillon.

—Si me duele una mano —decia— pienso que peor seria que me dolieran las
dos; si me duelen las dos, pienso que seria peor que me doliera la cabeza, y cuando
me duele todo pienso que peor seria haberme muerto.

La alegria reinaba por todas partes. La comida habia sido opipara. Menos lujosa
pero mas suculenta y sabrosa que las de Huquet, con el salpimentado de la cocina
espafiola, tan rica en condimentos, que abren el apetito y despiertan la sed. Se habia
bebido mucho y bueno, y el café y los cigarros acababan de exaltarla alegria y hacer
sentir el bienestar.

Las nifias de Adelina eran las que mas fomentaban el bullicio, con su alegria
incesante, casi infantil, de buenas chicazas que no piensan en amorios ni coqueteria y
se divierten dandose con ingenuidad al placer de su diversion.

Iban, venian, hablaban gritando, para hacerse oir, en un francés correcto, que
habian aprendido de tal mafiera que les costaba trabajo buscar la equivalencia de las
palabras castellanas. El espafiol 1o hablaban con ese acento gracioso y esa pequefia
dificultad de los extranjeros que buscan las ideas, porque ellas ya pensaban en
francés.

La Calabazota aprovechaba la ocasién de acercarse a la flamante sefiorita Pegote,
cuya amistad creia que le podia convenir y para captarsela, le elogiaba la perrita,
como se celebra a las madres un lindo bebé.

—iQué linda es! Permitame acariciarla.

—Con mucho gusto.

—¢Como se llama?

—Kiki.

—Es de raza ¢verdad?
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—Ya lo creo. Tiene su pedigre. Desciende de Lulu primera, que pertenecia al
duque de Bravante, en 1784, y luego viene por linea directa de Lulds, sin cruce
bastardo ninguno. Pocas perritas tendran una ascendencia mas limpia que mi Kiki.

—¢Y los padres?

—Todos de la misma raza, empezando por Pedrusky, que perteneci6 a la duquesa
de Suterland y que se cruzo6 con Lult primera.

—Bien se le conoce.

—Si viera en los gustos. No puede comer mas que pechugas de gallina... y
alguna galleta con café con leche... El pan, ni probarlo... Nada de comida vulgar...
El dulce le gusta, pero no se lo doy porque el azticar es malo para los ojos.

—Los tiene muy vivos.

—Se los lavo todos los dias con agua de manzanilla, y los dientes con Licor del
Polo.

—Ya se la ve cuidada.

—No puede estar sucia. Es preciso bafiarla todos los dias en agua perfumada. En
seguida se mete en la cama y duerme hasta estar bien seca.

—iQué monada!

Y la anticuaria empez0 a resefiar las gracias de su perrita, que ocupaban toda su
atencion.

—iUn dia se asust6 del ruido del tren y queria huir!

—iOtra vez tuvo miedo, y se refugio entre mis brazos, como un nifio!

—Cuando hace algo malo entra con receto, temiendo al castigo.

—Conoce cuando estoy triste, y me hace mas caricias.

—Tan pequefiina y se puso a ladrar y acometer a un enorme terranova,
mordiéndole en las patas.

Una de las tres hijas solteras del otro anticuario espafiol, que eran madrilefitas,
morenillas y pequefias, con bocas grandes, naricillas respingadas y gesto gracioso,
baild las sevillanas con su hermano mayor, tocando las alegres castafiuelas, que con
el repiqueteo de sus pies, formaban un terremoto de salén.

Fabian aplaudia desaforadamente. Mientras el otro hijo del anticuario tocaba el
piano, cogi6 de la cintura a Celeste y la arrastré en un vals voluptuoso. Las nifias se
agarraron unas a otras, las mayores hicieron bailar a todos los sefiores. Mme. Huquet
bailaba con su amigo Mr. Marcel, el cual habia aprovechado un momento para
preguntarle a la turca si ella que era tan fuerte, sabia alguna receta para endurecer el
pecho, porque la esposa de su amigo estaba afligida de su flacidez. El rico anticuario
bailaba con Adelina, que no le parecia, colchon de paja, y hasta la anticuaria catalana
valsaba con el hijo de la casa, muy satisfecha, tratando de escapar al marido que la
perseguia con advertencias para que tomase un te o encargase un purgante para el dia
siguiente.

Cuando el pianista acab¢ el vals, dando un gran porrazo al piano, las parejas se
quedaron paradas, desconcertadas, sudorosas y fueron a ocupar sus sitios.
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Fabian lleg6 al piano y cant6 una cancion inglesa, de esa gracia burda de los
mufiecos de trapo y de los payasos de pantalones de cuadros y levitones anchos, que
hizo reir a toda la reunion.

Cada uno lucia sus gracias, Mlle. Pegote se levant6 a recitar. Con su perro
apretado contra el pecho con la mano izquierda, el brazo derecho levantado al cielo,
los ojos en blanco, recitaba una melopea original suya, muy triste, especie de elegia,
que acompafiaba al piano Fabian. Era una musica siempre de las mismas tres notas,
pesada, triste, y la voz gangosa, con inflexiones, alternantes y engolados, decia a
compas su dolor antelo inestable y su deseo de que las almas de los muertos que
habia amado la rodeasen para darles el consuelo de ver la fidelidad que guardaba a su
recuerdo.

En el estado de animo que estaban todos, aquel lamento triste, y la vista de la
figura estrambotica y ridicula de la solterona sentimental, en actitud patética y
abrazada a su perrita, provocaba la risa, que todos se esforzaban en contener, porque
era una amiga de todos, y con frecuencia tenian que necesitar de ella.

Pero al final, cuando se iniciaba el aplauso para poder dar rienda a la comenzo6n
de alegria tan duramente contenida, Fabian salio tocando briosamente la romanza de
la 6pera Marta y cantando con su fuerte voz de tenor, mientras miraba con ternura de
enamorado a Mlle. Pegote.

iAy, Marta, Marta!
jMal rayo te parta!

La explosion de risa revistio caracteres de risa sardonica, nerviosa, convulsiva.
Las chicas se revolcaban por el suelo, los mayores se apretaban los vacios, las madres
se limpiaban las lagrimas que brotaban de tanto reir, y la pobre madamoiselle,
saludaba a un lado y a otro, sin comprender bien como una poesia tan melancolica
producia aquellos efectos, pero satisfecha de la emocién conseguida.

A la primera campanada de las once, todos enmudecieron. Asi domo las otras
horas no se habian oido, esa atenia algo de solemne, que lo dominaba todo. Se
prohibia todo ruido y toda musica, de alli en adelante; era preciso respetar la ley, que
prohibe las tiestas después de aquella hora, con gran contento de los vecinos
morigerados y silenciosos, que solian decir con desdén:

—Esos esparioles necesitan para divertirse la plaza de toros.

La reunién continu6 breve rato, sofiolienta y bostezante, a pesar de los esfuerzos
de la catalana para prolongarla, temerosa del lecho conyugal.

Se hicieron los cumplimientos de despedida a los duefios de la casa,
agradeciéndoles sus atenciones y deseandose unos a otros reunirse de nuevo dentro
de cien afios.

—Ya calvos como bolas de billar, —decia humoristicamente Huquet.

—¢Y qué va a hacer uno entonces sin poder decirle nada a estos pimpollos? —
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respondié Fabian mirando embelesado a Celeste.

—Es que entonces ya estaran calvos también —objetd malignamente Mine.
Huquet, a las que no le agradaban mucho las turquitas.

—La poesia no envejece —dijo el optimista Robles, pensando de buena fe en que
podrian verse alli dentro de un siglo.

Adelina, prudente, aparentaba como siempre, no notar las pequefias infidelidades
de su marido, a las que quitaba toda importancia, ayudandole ella misma en sus
galanteos y diciendo con una sonrisita de enterada, de quien sabe lo que afirma:

—No hay cuidado. Perro ladrador no es mordedor.

Fueron saliendo lentamente, en silencio, todos los invitados, y la familia se quedo
sola en el salon revuelto, con esa tristeza que queda en los salones donde se ha
celebrado una fiesta.

Entonces tuvo lugar una especie de besamanos, con la que Fabian recordaba todos
sus cumpleanos las ancestrales practicas de sus nobles antepasados. Todos los hijos
vinieron a besarle la mano y €l les dio solemnemente la bendicion, haciendo una cruz
en el aire con su mano derecha, mientras la madre les entregaba a cada uno su regalo,
con un beso.

Costaba trabajo a las chicas contener los gritos de alegria que les causaban los
amarillos luises que la madre les ponia en la mano y que representaban para las
menores juguetes, dulces y cines, y para las mayores, perfumes, bombones y teatros.

Los criados vinieron a saludar uno a uno, y para todos hubo sendas propinas,
entre las que sobresalian las de Saturio y la institutriz.

A la madre de Adelina la obsequiaron con un bolsillito de plata que contenia una
docena de luises.

La felicidad se cernia sobre la casa. Sin embargo, Adelina estaba melancélica;
Fabian se sentia completamente feliz, y al abrazarla fundia en su imaginacion su
espléndida figura de matrona y la andrégina figurilla de Celeste.
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XV

SEVILLA

D E vez en cuando se imponian las salidas para ir a comprar géneros y hacer una
busqueda personalmente, sin fiarse de los corredores, que en alguna ocasion
solian trabajar por su cuenta, guardando las mejores piezas, para luego venderias
directamente, de segunda mano.

Se daban casos de adelantar dinero a ganchos, que iban a comprar, pagados y
mantenidos por un anticuario, y traian cosas insignificantes, mientras que trabajaban
para otros, realizando asi una doble ganancia.

Era preciso que tuviesen el temor de que iban detras de ellos y de que los
vigilaban. En aquel comercio no se podian descuidar, porque el engafio era siempre el
elemento mas indispensable.

Fabian queria vender en Espafia unos tapices de Gobelinos legitimos y unas
porcelanas falsas, qué habia arreglado de manera que darian el pego, hasta a los
sevillanos, tan maestros en el arte de engafiar. Sus amigos Aznar y Huquet habian
querido acompanarlo; él habia decidido a Huquet aquel viaje porque le convenia
intimar cada vez mas con él, rico anticuario con el que contaba para su gran negocio
y que era su mejor cliente. Le pagaba las cosas mas caras que los compradores. Lo
que no habia podido averiguar es donde las vendia el después.

Aznar se unio a ellos para aprovechar la ocasion de emplear unos miles de duros.

Tenia miedo de ir solo a Sevilla.

Aquella gente tan amable, tan entrafiable, que hacia tantas protestas y parecia tan
ingenua, era maestra en el arte de engafar. Era un axioma entre los anticuarios:

—En Sevilla lo que pidan de duros se da de reales y aun asi se sale engafiado.

Habia alli obreros inteligentes, maravillosos falsificadores, que ganaban a los
italianos. Lo falsificaban todo con una perfeccién que a los mas expertos les costaba
trabajo reconocerlo. Imitaban joyas antiguas, rellenas de plomo para que pesasen,
ponian aleacion, que era imposible conocer, a la plata repujada y hasta los cuadros
vulgares de San Antonio o algin santo imberbe los convierten en retratos antiguos, de
damas con pelucas y sombreros, que unas veces imitan a Gainsborough y otras a
Nattier.

Alli se hacian los muebles arabes prodigiosos, los cueros de Cérdoba, curtiendo
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las pieles de cabra, las badanas que prensaban, por los antiguos procedimientos en
moldes de escayola, de los cuales no se sacaban hasta estar ya secas y pintadas sobre
el plateado caracteristico. Sabian hacer los tallados a gubia, repujados como la plata e
imitaban igualmente aquellas pinturas mudéjares y visigoticas, de los cueros
primitivos, con incrustaciones de nacar, plata y oro.

Estaban verdaderamente admirados.

Los primeros dias de su llegada habian pasado envueltos en el encanto de Sevilla.
Los emplearon en ensefiar la ciudad a Huquet que no la conocia. Los habia, ganado el
ambiente, sin influencia de las personas, para hacerles olvidarse hasta de los
negocios.

Era el encanto de la ciudad clara, en contraste con Paris.

El mayor encanto de Sevilla era su ambiente. Al acercarse iban experimentando
una sensacion de claridad, Desde el camino les atraian aquellos pueblos enjabelgados,
blanquisimos, de una extremada limpieza.

Al pasar por uno de aquellos pueblecillos, la casualidad habia proporcionado a
Fabian ocasién de satisfacer su mania de grandezas. Se esperaba el paso del nuevo
diputado electo, por la voluntad del cacique, y al cual no conocian en el pueblo. Los
ultimos telegramas anunciaban que pasaria aquel dia para Sevilla y el Alcalde, con el
Secretario y Concejales del Ayuntamiento en unién de todos los notables del lugar,
endomingados y compuestos, esperaban en la estacion el paso del exprés, en el que
suponian que iria su diputado.

Cuando Fabian aparecio en la ventanilla, con su flamante traje de viaje, su cara de
hombre orondo y satisfecho y los gruesos brillantes de su corbata, todos se dirigieron
hacia é]l —«Este debe de ser nuestro nuevo diputado»— pensaban. Las mujeres que
habian acudido, con sus trajecitos de los dias de fiesta, formaban un grupo mirando
con curiosidad. Fabian se quito el sombrero y miraba a un lado y a otro. Cuando las
autoridades llegaron a la portezuela extendié su mano gordezuela y perfumada para
estrechar las manos que se le ofrecian.

No acababa de comprenderlo que era aquello. El Alcalde aprovecho el tiempo
para colocarle el discursito que llevaba preparado, saludandolo como una esperanza
para el distrito. Luego adelantaron unas nifias vestidas de blanco, que recitando entre
dientes unas palabras, que le habian ensefiado y no se entendian, ofrecieron un ramo
de flores. Aunque el tren paraba pocos minutos no falté tiempo para algunas
peticiones.

—Sabe V. E. lo que urge el asunto de la subasta de da carretera, —dijo el
secretario, dando tratamiento a su representante—. Es preciso que se lo recomiende
V. E. al Ministro.

—Telegrafiaré en cuanto llegue a Sevilla.

—Nos urge el cambio de Juez, que es liberal, —agregd el Alcalde.

—No se preocupe. Eso es hecho.

—Si pudiera V. E. ocuparse del asunto de las aguas... la orden. Me lo ha
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prometido Maura... mi intimo y querido amigo don Antonio, que me ha visto nacer.

Por fortuna el exprés silbé y dio la sefial de partida.

—iViva nuestro diputado! Exclamaron todos a una.

—iVival...

Fabian agitaba su sombrero con movimientos expresivos, mientras todos
aplaudian y gritaban.

Cuando los perdié de vista, Fabian se dejo caer en su asiento, se guardd los
recordatorios que le dieron en el bolsillo y volviéndose a sus compafieros dijo con
acento entre resignado y conmovido:

—En este pueblo, feudo de los Duques mis antepasados, del que mi padre y yo
aun hemos tenido la representacion en Cortes, nos consideran siempre como sus
verdaderos sefiores y protectores, todo nos lo piden a nosotros. Hemos hecho mucho
bien en el mundo, amigo Huquet, y la alcurnia perdura siempre.

El anticuario asintio, mirando con respeto a Fabian, que se le aparecia como un
hombre de verdadera importancia en Espafia. Eran verdad todas aquellas cosas que
contaba y de las que se habian reido.

Las gentes del pueblo por su parte se retiraban satisfechas, encantadas de su
representante. Pocas horas después, el verdadero diputado, que habia tenido la mala
ocurrencia de tomar el correo, en vez del exprés, no encontro nadie que lo saludara a
su paso.

Conforme avanzaban, el aire era mas transparente, el ambiente mas ligero, como
si subiesen a una altura, era el aire mas leve, mas puro y la luz mas brillante. Veian y
respiraban mejor.

Era aquel ambiente de la ciudad clara el que prestaba encanto al companil de su
Giralda, que conserva los alicatados arabes al lado del templo cristiano, a la célebre
Torre del Oro, cilindro grueso y achatado que se reflejaba en el rio, y a San Telmo, y
el Alcazar.

Huquet que iba por vez primera a Andalucia estaba encantado, aturdido: le
gustaban tanto aquellos maravillosos jardines del Parque como las callejuelas
estrechas, y retorcidas, de la ciudad vieja.

—Aqui se adquiere un vicio de meter la cabeza en casa ajena decia.

Era que sin querer se fisgaba al través de todas las puertas entreabiertas coa el
deseo de ver los patios que tienen todas las casas.

—Recuerdan los patios pompeyanos —decia— pero son irreproducibles fuera de
este aire. Son como plantas que no se aclimatan a otro pais.

Ponian algo de palacio arabe en todas las casas, aquellos patios claros, blancos,
con azulejos, con plantas verdes, con naranjos y palmeras, albergues de pasion y
ensuefio, donde corria el agua de esa manera especial de los surtidores arabes.

—Los arabes no han pensado nunca en un surtidor Torre Eliffiel que elevara el
agua a una altura inverosimil, como en Ginebra, ni han hecho surtidores de juegos
complicados como los de Versalles —explicaba Fabian—. Han hecho estos surtidores
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sutiles, finos como hilillos, que surgen, se entrecruzan, juegan y parecen reir de su
travesura. Es el agua de los arabes la que corre por esos patios.

—Me gustan mas los patios que la Catedral, —aseguraba Huquet muy serio.

Pero se habia arrobado en la catedral, sobre todo a la entrada, por aquel Patio de
los naranjos, que ponen los andaluces como atrio de las catedrales que fueron
mezquitas. Parece que el naranjo con su oscuro follaje de bronce, siempre verde y sus
bolas de oro —arboles del jardin de Aladino— representa el elemento pagano, para
dar acceso a la Iglesia.

Eran sugeridores aquellos nombres: Patio de los naranjos, Puerta del Perdon.
Hacian detener el paso para ver aquel cuerno de elefante suspendido en la puerta y la
entrada de la torre de la Giralda y de la Biblioteca Colombina.

Mientras estaban alli parados entraban y salian bellas devotas; todas eran el
mismo tipo, mas bien altas, un poco redondas, carnosas, con la tez palida, los ojos
negros, el cabello abundante, apenas velado por el encaje de la mantilla o del velo.
Llevaban todas las peinetas de teja o de pico de pato, evocando a su paso toda la
Andalucia pasional y legendaria.

Ellos habian visto todas las iglesias con ojos de anticuarios. Se llevarian la
catedral entera hasta con su Cristobalon, esa pintura que se halla al fresco en
proporciones gigantescas en todas las catedrales, y que parece ser su propio simbolo,
aplastando con su peso al pueblo que las soporta.

jCuantas cosas se hubieran llevado!

Aquel cuadro de La Pierna, en el que se teme que Adan eche a correr con aquella
pierna tan perfecta.

La virgencita blanca, vestida de blanco, la aristocratica virgen de los Reyes con el
milagroso desconchado de su nariz imposible de recomponer y su silla de ébano y
plata o aquella escultura del Sepulcro de D. Pedro el Cruel y de dofia Maria de
Padilla, su consorte ante el recuerdo, por las nupcias del amor.

Era una obsesion poderse llevar un cuadro de Murillo o Zurbaran y una escultura
de Alonso Cano o Montafiez, aquel Cristo del Gran Poder del tltimo, cuya falta
provocaria una revolucion en Sevilla.

Recorrieron todas las iglesias, era una ciudad que daba la impresion de estar
siempre esperando su Semana Santa, para su exaltacion suprema de dolor y de
sentimiento patético. Ellos vieron todos los idolos de su religion supersticiosa:
Cristos chorreando sangre a los que llamaban familiarmente EI Cachorro o El
Greniudo. Las bellas pinturas de la Sinagoga, que como toda Sinagoga se aliaba a una
idea de blancura y estaba bajo la advocacion de la Virgen de las Nieves.

—A esta si que me la llevaba yo y olé su madre —exclamo Fabian, tirandole el
sombrero a los pies a la virgen de la Esperanza, de la Macarena, rival de la otra
virgen de Triana, a la que sus devotos tratan de esa forma irrespetuosa y entusiasta.

La virgen parecia sonreir con su cara de sevillana, morena, graciosa, llena de
ardores secretos, como cirio que arde y se consume en una capilla cerrada. Aquella
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virgen, esculpida por una mujer, era la encarnacion plastica de la raza, la buena moza,
la bien plantd, recatada y pintoresca a un mismo tiempo.

Si, de buena gana se hubiese llevado Huquet las obras del Lolddn y la Loldana
como decia cambiando en eles las erres de los nombres de Roldan y su hija, con su
blanda pronunciacion de francés.

Tenia una obsesion por llevarse alguna de aquellas cosas, todo seria cuestion de
dinero, en la creencia que abrigaba de que en Espafia se vendia todo. ;Acaso no se
habia vendido ya verdaderas y tinicas obras maestras?

¢No tenian en su casa de Paris retablos de iglesias, portadas de palacios y
reliquicarios de las catedrales mas famosas?

Hasta las miniaturas de libros de coro espafioles, esos libros de coro inmensos,
con ruedas en la cubierta para poderlos mover, en cada una de cuyas hojas hay tan
pocas letras mezcladas a las notas de canto llano. Cada una de esas hojas de vitela,
nonata, curtidas admirablemente, y miniadas y doradas, se habian mutilado para los
anticuarios. ;No habia visto comprar en Medina del Campo, por 13 500 francos, la
célebre estatua de alabastro, del obispo Fray Lope Barrientos?

Aquellos antecedentes que le hacian atreverse a todo, justificaban hasta cierto
punto su gran antojo de llevarse a dofia Maria Coronel. Era la joya mayor, la
antigiiedad mas auténtica que habia encontrado en toda la excursion. Miraba las tallas
de Montafiez en la pequena capilla gotica del convento de Santa Inés, limpia y
cuidada, con ese esmero de las monjas, cuando vio en la guia que alli estaba
encerrado el cuerpo incorrupto de la bella y noble esposa de don Juan de la Cerda.
Pidi6 que se la ensefiasen y las religiosas accedieron. Se bajé la verja del locutorio,
detras de la que ellas presencian los oficios divinos y pudo ver la urna de cristal que
encerraba aquel cuerpo de mujer dormida.

Toda la poesia de su tradicion flotaba en el templo. Se la veia perpetuarse en
aquellas monjitas que no se descubrian jamas el rostro, para corresponder al sacrificio
de la fundadora que tuvo que ocultar el suyo, después de desfigurarse tan
horriblemente con el aceite hirviendo, para librar su honor de la codicia del rey don
Pedro el Cruel, que habia matado a su marido.

Convertida voluntariamente en objeto de horror, la hermosura célebre se habia
encerrado en aquel convento con su hija y alli murieron las dos. Se referia que al ir a
colocarla en el ataid, como éste fuese pequefio para su estatura de buena moza, la
Priora expreso el deseo de que se encogiese un poco y la muerta obedecio, con una
flexion de rodillas que le permiti6 entrar en el sarcofago.

Después de tantos siglos la habian encontrado incorrupta; no estaba momificada,
sino fresca, no era un cadaver antiguo sino un muerto reciente. La mano sobre el
pecho era una mano moérbida y perfecta; su cuerpo conservaba huellas de la
hermosura que cautivo al monarca, su rostro a pesar de las quemaduras, tenia la linea
de dvalo perfecto y la noble expresion de las bellezas andaluzas. En su actitud parecia
dormida, sin esa rigidez de los muertos, que evitaba la flexion de sus rodillas.
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Fue ese el mayor capricho de Huquet. Hubiera dado muchos miles de francos por
poder llevarse a la incorrupta ;qué antigiiedad mas auténtica que aquella, del
siglo X1v, y que aun tenia algo de persona viva, de testigo de aquella azarosa historia
del monarca de Sevilla, mas bien como superviviente que como muerta? ;Qué estatua
mejor que aquella, mas perfecta y de materia mas noble? Y no era solamente el
cadaver vulgar, notable s6lo por estar incorrupto. Era el cadaver de la mujer mas
hermosa de su tiempo, de la mujer heroica que sacrificé su belleza y su vida por
salvar su honor de la lujuria de un rey, cuando tantas trataban de despertarla para
honrarse.

Huquet pedia muy seriamente a Fabian que entrase en tratos con las monjas para
poderse llevar aquella preciosa antigiiedad, el hermoso cuerpo incorrupto de dofia
Maria Coronel.

Los tres anticuarios eran ya conocidos.

Apenas hicieron su aparicion en el Café de la Perla, bolsa de anticuarios y
corredores, se esparcio por toda Sevilla la voz de su llegada. Al dia siguiente se
vieron rodeados de una nube de agentes, entre los que habian chalanes y gitanos, que
los aturdian con propuestas y demandas. Era Fabian quien los defendia, con su
pericia, de toda aquella gente que perseguia a Huquet y Aznar en cuanto los veian
solos.

Uno les habia llevado un abanico viejo por el que le pedia cien pesetas.

—Pero hombre, si eso no vale nada.

—Pedir no es dar, ofrezca su merced.

—Pero si es que no lo quiero ni de balde —repetia Aznar.

—Pero usted me ofrece —insistia el otro.

—No, ya he dicho que no lo quiero.

—Ofrézcame usted 75 pesetas. Que para eso ha salido usted de su casa.

—Pero, eso no es antiguo.

—iPadre mio del Gran Poder! ¢{Que no es antiguo dice su mercé? Por la salii de
mis churumbeles que se lo juro como estas son cruces, (aqui ponia el pulgar sobre el
indice y besaba) que es mas antiguo que los bisabuelos de los tatarabuelos de su
mercé.

—Aqui media un hombre —exclamo otro adelantandose y echando atras su gran
sombrero de alas anchas—. Todo es ponerse en razon. Ha pedido cien pesetas.
Ofrezca usted.

—FEs que no me gusta.

—Ofrezca usted 75.

—No lo quiero.

—Vamos, se queda en cincuenta.

—Pero...

—¢:Va usted a dejar feo a un hombre?

—Es que...
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—Cincuenta, se acabo...

—Si...

—Por no dejar feo a un hombre. Trato hecho.

Aznar encontr6 mejor abrir la bolsa que seguir discutiendo y entreg6 las
cincuenta pesetas a conciencia de que aquello no valia ni diez reales.

Entre tanto Huquet se veia envuelto entre una turba que le queria vender sus
joyas.

—Es preciso saber la procedencia —decia— batiéndose en la dltima trinchera.

—iVirgen de la Macarena! ;Es que duda su Mercé de eso? Aqui hay mucha gente
que me conoce, yo soy encargado de negocios de la tienda de D. Canelo y jamas alli
se ha adquirido nada mal adquirido. De acuerdo el Patréon, la Patrona y un servidor,
como jefe de la casa Canelo-Sabina, prohibo a mis sefiores y a mi mismo el comprar
toda clase de antigiiedades a personas que segun la apreciacion de la patrona y mia no
tengan capacidad legal para contratar.

Acudi6é Aznar al apuro.

—iEh! jQue yo soy espafnol! —dijo—. Por lo visto esta usted en una tienda de
anticuarios. {Nada de Saltaderos!

El hombre se qued6 un momento perplejo y luego dijo:

—FEs que yo ahora trabajo por mi cuenta.

—Y nosotros, por la nuestra; no queremos comprar.

Era aquello de los saltaderos otra forma de explotacién, con la que llevaban los
objetos sin salida de las tiendas de antigiiedades a ofrecerlos, a otros anticuarios y a
veces pujaban sus mismos duefios.

Uno de los medios de vender era aquella manera de aturdir a los extranjeros.

En aquel momento aparecio Fabian con un aspecto cansado y cariacontecido, que
no le era habitual, y llevando un gran sombrero de alas anchas en la mano y un
cayado al brazo.

—¢De donde demonios viene usted tan majo y tan ternejal? —pregunt6 Aznar.

El, sin responder, se dejé caer en una silla, cogi6 el abanico y se hizo con fuerza
aire.

Los otros se alarmaron.

—¢Qué le sucede? —pregunt6 Aznar.

—iManzanilla...! Orden6 dirigiéndose al mozo, con el tono del que pide un
refresco. Luego volviéndose a toda la gente que rodeaba la mesa afiadio:

—Por hoy, sefiores, no vamos a hacer nada. Tenemos que hablar de nuestras
cosas... Con que pueden retirarse y mafiana a la tarde nos veremos.

Ninguno protest6 y todos se fueron retirando lentamente como si su lentitud
dejase a salvo su dignidad.

—¢Pero qué le pasa? —insistio Huquet.

—Una aventura, amigos mios. Pasaba por el Alcazar, y alli junto a la puerta, en la
exposicion de antigiiedades que vimos ayer, se empefiaron en que volviera a entrar
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con la insistencia de esta gente. «Ande usted», «Por ver no se pierde nada», «Aunque
no compre».

—Digamelo usted a mi —dijo Aznar. Mire usted que ese abanico que tiene en la
mano lo he comprado en cincuenta pesetas por que me dejen en paz.

—Entré... ;qué remedio?... Y habia alli unas muchachitas, tres primitas, Carmen,
Mercedes y Dolores... Vamos que eran tres antigiiedades de 15 a 20 afios que daban
la hora... Hablamos con esa confianza que hay aqui... Les compré algunas cosillas
que les gustaban... unos quinientos francos, y me invitaron a ver el Alcazar.

—iPero amigo Fabian...!, reproché con cierta envidia Aznar.

—¢Cual era la mas bonita? —pregunto el francés.

—No se podia escoger... tres preciosidades... A mi me simpatizaba mas
Mercedes... Vi el Alcazar por la centésima vez. Aquel Patio de las Doncellas, donde
yo me sentia capaz de cobrar el tributo llevandome aquella nueva cuenta. Las
habitaciones de dona Maria de Padilla, ellas lo sabian todo. Me ensenaban donde
tenian la cama los reyes, donde mataron al infante don Fadrique por orden de su
hermano... Daba gusto oirlas... y verlas... y tocarlas... Me ensefaron los bafios de la
Padilla, que estan en un piso bajo y mas parecen lavadero que bafios de una favorita,
me ensefiaron un subterraneo, recientemente descubierto, salida secreta que va a dar a
la torre del Oro; y me ensefiaron una portada del palacio de los Duques de Osuna, que
han trasladado a la entrada de los jardines y que es lastima que se nos haya escapado.

Pero los otros dos anticuarios, interesados con el relato no ponian atencién en el
negocio.

—¢Y qué mas le ensefiaron?

—¢Qué paso?

—Que yo paseaba con ellas por los jardines hecho un almibar a punto de
caramelo. Lo deben pasar bien los reyes alli. Hay una galeria por donde pueden
pasear dominandolo todo.

—¢Y no bajan al jardin?

—Bajan... y tienen un parque inglés, y plazoletas frondosas y enredaderas... Hay
un naranjo que planto Carlos v, y ya es tan viejo que tiene el tronco hueco, pero aun
le corre la savia y da naranjas.

—AQue seran también antigiiedades —dijo burlon Aznar.

—Dara gusto vivir en aquellas casas cercanas —dijo Huquet— sobre todo en
tiempo de azahar.

—No lo crea. Las pobres casas que dan al jardin de Alcazar estan ciegas, les han
sacado los ojos para que no vean el parque de los reyes.

—:Como?

—Ninguna tiene ventanas ni terrazas hacia aquel lado, son casas mutiladas.

—No me habia fijado —dijo Aznar.

—Ni yo —sigui6 Fabian. Fueron las nifias las que me hacian notarlo todo. Hasta
una gruta, adosada a la galena donde un heraldo toca al aparecer los reyes... Yo
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estaba entusiasmado... las invité a cenar con nosotros tres... no iba mal la cosa... Ya
trataban de buscar la manera de escapar de sus casas... De pronto a Merceditas se le
solt6 un zapato... jAy, qué zapato! Una cascara de nuez.

—El de la Cenicienta...

—Me ofreci a atarlo. Dejé el sombrero que llevaba en la mano y le dije que
pusiese el pie sobre un poyo de azulejos en la placita semicircular, y me dispuse a
sentarme para recibir aquel piececito, que parecia un pichén vivo dentro del nido...

Los dos anticuarios lo escuchaban ya llenos de sensualidad y de interés por la
promesa de la cena.

—¢Qué sucedio? —preguntaron a un tiempo.

—Que las picaruelas echaron a correr, riendo como locas, con vuelos de
mariposas que se persiguen, y que yo, pensando que se acercarian en acabando su
juego, que miraba embelesado... Me senté... Me senté y del banco del suelo, de los
arboles, de todas partes, sali6 una lluvia de agua helada, cuyos hilillos parecian
converger sobre mi calva. Quise escapar, y por donde yo iba brotaba el agua... Me
puse como una sopa.

—:Y ellas?

—Relan, que me parece estarlas oyendo.

—Y qué hicieron.

—Se marcharon sin decir adi6és. Se habian divertido. Las puse como ropa de
pascua a ellas y a sus sefioras mamas... Me meti en un coche, y tuve que llegar al
hotel a mudarme hasta de calzoncillos.

—:Pero como salia ese agua? —Pregunt6 ain Huquet.

—Son los graciosos juegos de agua de los arabes de que les hablaba ayer. Ellos
hilaron las fuentes y tejieron los hilillos, entrecruzandolos maravillosamente, de
manera que dan una armonia a sus bosques y sus alcazares, pero esta gente,
pervertida por la juerga y por la fama de graciosa, los emplean para hacer estas
jugarretas. Es para ellos una diversién. Los dias de fiesta, cuando se abren los
jardines al publico, los que estan advertidos, no pasan por ciertas enramadas, donde
los incautos se ven sorprendidos a lo mejor por una de estas lluvias que estropean los
vestidos de las jovenes y lo echan todo a perder...

—iPero eso es una salvajada!, —exclamo el francés. Fabian, a pesar de ser la
victima quiso por patriotismo defender aquella broma andaluza, y respondio:

—No, no es eso... es... jGracia que tié uno!
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XVI

BUSCANDO LA MARAVILLA

E L negocio no se daba bien; no podian desenvolverse de aquella pilleria de
falsificadores, saltadores, engafios y mentiras, y sin embargo prolongaban su
estancia alli. Se reian constantemente, con las mil travesuras, de las que ellos mismos
eran victimas, reconociendo la suma de gracia, de ingenio y de talento natural que en
Andalucia se derrochaba.

—iQué hermosa raza! jQué gran pueblo podia ser! —exclamaba de vez en
cuando el francés.

—En sacandolos de esto ya se acabo todo —respondian los espafioles, creyendo
en su fatalidad de irredentos.

Habia tipos verdaderamente curiosos. La aficion a las antigiiedades era general.
Habia un cura que iba de pueblo en pueblo y de convento en convento, diciendo misa
para apoderarse de los objetos del culto, que unas veces compraba y otras veces se
llevaba tranquilamente. En su casa se podian encontrar las mejores colecciones de
copones, custodias, patenas, vinagreras y todos los objetos de iglesia.

Este tenia un imitador en un truhan, conocido por El Judas, un hombre bizco, de
cuello corto, rechoncho, que se afeitaba la coronilla e iba por los conventos,
fingiéndose sacerdote, para comprar antigiiedades. En mas de una ocasién habia sido
descubierto, pero en lugar de apurarse se habia levantado los habitos, para bailar un
tango, con tanta gracia, que desarmo el enojo de monjas y frailes, quedando buen
amigo de todos.

Pero ni aun comprando en las mismas iglesias, por temor a un sacerdote
falsificado, podian verse libres de esos fraudes. Unas veces, los falsificadores,
contaban con los sacristanes para adornar con alhajas modernas las imagenes o para
introducir espadas y armas antiguas en las sepulturas, a fin de sacarlas en presencia
de los compradores. Otras veces encargaban a las monjas o los parrocos que les
guardasen objetos, que iban a pedirles acompafiados del comprador a quien querian
hacer victima de su engafio, el cual no dudaba de su procedencia.

Habia que tener gran cuidado de que no se supiera loe pueblos que iban a visitar
para evitar que habiles especuladores les precediesen, sembrando su camino de
objetos falsos, sin que a nadie se le ocurriera pensar que llevaban sus engafios hasta
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aquellos lugares.

A veces se valian de aquel deseo comtn en los anticuarios de engafiarse unos a
otros. Salian a los pueblos ya venida tenian todos noticias, iba a recorrer la comarca
comprando joyas esmaltadas del siglo xvi y marfiles antiguos. A los pocos dias
después se ponian en circulacion marfiles modernos y joyas fabricadas en Viena o
Berlin, imitando las antiguas, y todos se apresuraban a comprarlas para ofrecérselas
al anticuario, al cual esperaban en vano dia tras dia.

De no ser por Fabian hubiera caido Huquet mas de una vez en el engafio de
comprar objetos empefiados en las casas de préstamos, de cuya existencia le avisaban
misteriosamente los corredores. Era muy comun que los tratantes empefiasen en el
Monte de Piedad alhajas falsas, imitando antiguas, que luego iban a pujar, el dia de la
subasta, y nunca faltaba quien al observar que se las disputaban las pujasen también.
El Monte, cémplice sin saberlo de este fraude, daba la diferencia de lo que se sacaba
del objeto y lo que dio al empefiarlo, a los habiles embaucadores.

Todo aquello era interesante para los tres amigos, en especial para Huquet. Se
sentian, ademas, felices en sus vacaciones de maridos.

—Conviene descansar unos dias —decia Aznar—. Al fin y al cabo en el
matrimonio la esposa es una sefiora que entra de visita y no se va nunca. Yo, recién
casado, me sorprendia de encontrarme a todas horas con mi mujer, en todas partes, en
la cama, en la mesa... y a veces llegaba a decirme: jPero todavia esta aqui!

—No diga usted eso —exclamé Fabian—. Yo no sé estar sin mi Adelina, estoy
tonto, sin sombra... el mejor dia me voy a buscarla.

Huquet callaba atento a vaciar una botella y pensando siempre en qué medios
podria emplear para llevarse a dofia Maria Coronel.

—Y usted ;qué dice a esto? —Ile preguntaba Aznar.

—Gusto mucho de Mme. Huquet, —repuso en su castellano barbaro— pero todo
estar muy bueno. Aqui se toma manzanilla y aceitunas alifids en lugar de café con
leche.

—Si, pero no me negara usted que es un gusto sentirse libre.

—Siempre lo soy.

—No tener que darle cuenta a nadie si se llega tarde a la hora de comer... poder
dormir solo, volviéndose del lado que uno quiera... en una cama que no tiene el
olorcillo de la cama de todos los dias.

—Todo eso es verdad —contesto Fabian— pero yo quiero mucho a mi Adelina.

—Yo también —afirmé el francés.

—Y yo —dijo Aznar—. No parece sino que yo he dicho que no quiera a mi
mujer. Sobre todas las cosas... Pero estos descansos hacen quererlas mas. De catorce
hijos que hemos tenido, la mayor parte vinieron al mundo después de cada viaje.

—Si ahora sucede lo mismo.

—Ya estamos viejos. Eso ustedes.

—Puede —dijo Fabian pensando en el empefio de la esposa de su amigo en que
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se quedara Mr. Marcel.

Y aquel recuerdo, con su mania de celoso impenitente, lo puso de mal humor.

Empez6 a recordar a todas las personas que estaban cerca de Adelina. Era aquella
propension a los celos un tormento. Un dia que un cliente le conté que se habia
divorciado porque su esposa, a la que €l creia casta e inexperta, le habia pedido una
lampara roja para su alcoba, coincidiendo con una peticion comun en las mujeres
faciles que habia tratado, Fabian encontr6 que tenia razén, y se acord6 de que
Adelina le habia hecho igual peticion. Aunque queria no darle importancia pensaba:

—Diablo de mujeres, como se parecen todas. Se inquiet6 de tal modo, que tuvo
una temporada de serios disgustos con su mujer.

Pero lo cierto era, que a pesar del amor a su esposa, todos tenian amigas
sevillanas, a las que paseaban en coche descubierto, tocadas con mantilla, peina alta y
rosas en el pelo.

Se gastaban el dinero en las Ventas, aquellos merenderos célebres de las afueras,
donde iban todos los forasteros y toda la gente alegre de Sevilla, y donde resonaban
los ecos de una perpetua juerga, los acordes de la guitarra y las castafiuelas y los
jipios del cante jondo.

Las amigas les habian hecho transigir con los amigos. Aquellos hombres
morenos, atezados, tallados en nervios, de rostros aguilefios, grandes ojos negros y
talle desgarbado, con ese aspecto de languidez y desgaire de la raza andaluza, esa
dejadez que en vano tratan de imitar los elegantes y que le da una elegancia tan
natural a todos sus movimientos. Movimientos armonicos, movimientos curvos, en
vez de las duras articulaciones de goznes, que hacian parecer a su lado a los
extranjeros como murfecos de palo.

Fabian andaba metido entre una turba de obreros restauradores, a los que les
ofrecia llevarlos a Paris para montar alli un taller de restauraciones y fabrica de
antigliedades.

—iQué obreros, son artistas admirables!, —decia.

—Si no fueran gandules —contestaba el francés.

—Es que en dos horas que trabajen, hacen mas que los que tenemos en Paris —
respondia.

En efecto, aquellos obreros entendian de todo. Ellos habian hecho una coleccion
de mesitas ratoneras, esas mesitas pequefias, que la moda convierte ahora en
asientos. Las hacian de tablas antiguas con herrajes de época, incrustadas en concha,
metal y marfil, que eran una maravilla.

Tenian a todos trabajandoles de prisa para justificar delante de sus mujeres las
compras y los gastos, que no eran pocos.

Pasaban el tiempo emperezados, entre sus noches de juerga y sus dias languidos,
yendo de café en café y paseando por la calle de Ia Sierpe, que es la Puerta del Sol o
el Boulevard de los italianos de Sevilla, donde pasaban el tiempo piropeando a las
mozas y tomando copas con los amigos.
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Hasta Huquet se habia comprado un sombrero de picador.

Solo Fabian seguia preocupado con los obreros. El maestro hacia unas tallas que
podian pasar por esculturas de Montafiés, a fuerza de imitar a sus Cristos, habia
acabado por hacerlos ya sin esfuerzo, de tal modo que costaria trabajo distinguir las
copias de los originales poniendo unas al lado de otros. Tenia unas manos admirables
para hacer aquellos muebles mudéjares, que ilusionaban a los norteamericanos y a los
ingleses. Un obrero asi era un tesoro en su negocio, mas aun siendo inteligente en
épocas y tan diestro en las falsificaciones y en las restauraciones.

Pero era dificil convencer al maestro para que dejase su taller. Era un tipo extrafio
en Sevilla, el de aquel obrero agradable, calmoso, serio, que pensaba lo que habia de
decir y hablaba despacio con dignidad y mesura. Era un hombre que no pensaba mas
que en trabajar, y que no salta jamas del lado de su mujer, sin hacer caso de las burlas
que eso pudiera provocar alli, en aquella tierra donde ser formal era un defecto y el
amar a su mujer una ridiculez. Se reian de los hombres enfaldados. Una de las
caracteristicas era ocultar el amor a la esposa, tratarla con dureza, para hacerle
comprender tanto a ella como a los otros, quién llevaba los pantalones en la casa. Los
hombres tenian que hacer alarde de que la mujer no los dominaba.

Pero aquello no rezaba con el maestro Juan, él estaba siempre al lado de su
Paquita, una mujer redondita y pequefa, oliendo a salud y a ropa limpia, que era
como una sombra, un eco o un reflejo del marido, con el que siempre estaba
conforme en todo.

Era dificil que aquel matrimonio se decidiese a dejar su hogar, y Fabian
extremaba cada vez mas sus ofrecimientos, que ya empezaban a tentarlos.

—Asi podra tenerte mejor —decia €l a su mujer.

—Y dentro de un par de afios no trabajar ti tanto —respondia ella.

—Pero hay que ver lo que se hace, que estos sefiores suelen prometer mucho y
luego... —decia él con su desconfianza andaluza.

—Claro —respondia ella— que habria que agarrarse bien con un anticipo y un
contrato.

Las otros obreros en cambio, estaban entusiasmados de pensar en ir a Paris, con
triple jornal del que tenian alli, asediaban a Fabian, que, con su caracter
impresionable a la lisonja, se dejaba vencer, y trataba de legitimar su capricho
convenciéndose y convenciendo a los demads, de que seria el colmo de la fortuna
hacer restaurar tanto mueble de valor como tenian rotos y deshechos en los
almacenes.

Las tallas del maestro Juan eran un tesoro que podian explotar sin que él se diese
cuenta.

Aquella tarde, en vez de ir a la venta Eritafia, la habian destinado a ir a Italica.
Tenian la ilusién de hallar algun objeto sacado de las excavaciones y oculto por los
trabajadores.

No iban solos, habian llevado a aquellas tres mujeres con las que vivian en
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perpetua fiesta, sin quererse confesar que comenzaban a aburrirlos.

Tres mujeres bellas, pero sencillas como nifios mal educados, sin interés ninguno.
Decian siempre las mismas cosas, repetian los mismos gestos, atentas a sacar la
mayor ventaja, con un amor empalagoso que querian hacer ardiente, como prometian
sus ojos de tinta, sus cabellos de azabache y sus bocas de labios gordezuelos y rojos,
pero en cuyo fondo habia el desaliento de la falta de pasion, y el abandono languido y
frio propio de las andaluzas que no estan enamoradas.

Parecian buenas muchachas disfrazadas de cocotas. La que acompafiaba a
Huquet, no era ya joven. Una mocetona madura, de una feminidad casi bestia,
respirada y transpirada en toda su carne, que reia siempre con unos dientes de loba
muy blancos.

La de Aznar, era una nifiita de unos catorce afios, delgaducha y vivaracha; y la de
Fabian, una flamenca, desgarrd, de lo mas conocido en los merenderos de Triana,
con la voz ronca del alcohol y los ojos lucientes y extraordinariamente grandes.

Se habian metido los seis en un solo coche. Aznar iba en el pescante llevando casi
en brazos a Lolita, que palmoteaba sin cesar agitandose en el asiento. Dentro, Fabian
y Huquet iban medio adormilados, al lado de las dos mujeres, que habian tomado la
postura tipica de las giras en coche, cruzando las piernas, medio tendidas en los
asientos, con los brazos pasados alrededor del cuello de sus amigos, y canturreando
coplas maliciosas al compas de las palmas de su compafiera.

El cochero, acostumbrado a aquello, parecia indiferente a todo; menos cuando se
aproximaban a algun ventorro, a cuya puerta no dejaba de parar para entrar a
refrescar con un trago de vino.

Era una parada de un cuarto de hora en cada una de aquellas estaciones que se
sucedian con demasiada frecuencia. Las mujeres saltaban al suelo y bebian también,
como si hubieran tenido interés en emborracharse todos, los obligaban a ellos a que
bebiesen.

Ya el cochero no se tenia bien y le costaba trabajo subir al pescante.

Las mujeres habian empezado a disputar entre si, empezando con sacar a relucir
intimidades curiosas.

Los tres amigos en cambio se sentian como adormecidos entre las palmas, los
cantos y el alegre cascabeleo de las colleras, que resonaba mas violento entre el
silencio solemne, pesado, que rodeaba a Sevilla, silencio como de una naturaleza
muda y muerta en la que hasta los ruidos mas fuertes se amortiguan y dan idea de
rasgar algo denso, que es aquel silencio envolvente. Era la misma clara transparencia
de la campifia romana, la misma diafanidad del aire: el campo sin accidentes, el suelo
matizado y uniforme.

La tarde andaluza como la tarde romana predisponia el animo para hallar la
ciudad vieja, que sale de nuevo a la luz del sol, con ese destino de las ciudades
enterradas que vuelven a aparecer.

De pronto paro6 el coche en una especie de barranco, al lado de un montecillo de
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piedras.

—TItalica —dijo el cochero.

—iltalica! —exclamaron los tres a un tiempo.

Saltaron a tierra, ayudaron a descender a las muchachas que se les echaban en
brazos y tendieron la vista en derredor. No veian nada.

—Es por ahi —dijo el auriga, sefialando un tunel natural entre las piedras.

Penetraron en él, uno detras de otro, hundiéndose en la humedad de la tierra y
llegaron a las ruinas de un viejo anfiteatro, dispuesto como el clasico coliseo de
Roma, pero sin desescombrar, sin haber hecho mas que descubrir el centro, sin
separarlo de la tierra, sin aislarlo, sin hacer nada para librarlo de que toda el agua
caiga en él y lo convierta en un pantano y lo destruya rapidamente.

Las tres amigas admiraban la obra, que habia resistido a los siglos.

—Debia ser una hermosa ciudad —dijo el francés.

—Aqui cabian 40 000 espectadores —afiadio Aznar.

—Fue una colonia romana fundada en Espafia por Scipiéon —endilgé Fabian, que
no perdia ocasiones de demostrar su cultura y empezo a declamar subido en una
grada, mientras un viejo guia explicaba:

—Por aqui subian las fieras... Aqui estaban los cristianos... Alli...

Las mujeres seguian la explicacion con ese ansia de melodrama que hay en la
mujer del pueblo espafiol.

Luego Aznar empez0 a lamentarse de que alli no se hiciesen excavaciones, no se
trabajase y se dejara todo en aquel estado de abandono.

—Tenemos aqui una Pompeya y no le hacemos caso —decia.

Los tres tendian la vista por el campo creyendo ver como los Zahoris ven el sitio
donde hay agua, el lugar donde estan los templos paganos, con sus columnas, sus
altares y sus dioses.

—Aqui estaran —decia Aznar: dando con el pie en la tierra— los teatros, el foro;
habra una via de las tumbas, existiran las lujosas casas patricias... pero en toda la
extension no se ve mas que la capa de tierra que hace a los hombres gandules porque
produce sin que la trabajen.

Huquet preguntaba:

—:Pero no hay vestigios de la ciudad? ;No se buscan?

—Si, se han encontrado cosas interesantes —repuso Aznar, en el cual dominaba
siempre el orgullo de espafiol— y sin embargo las obras estan paralizadas.

—Yo daria un millén si supiera que habia de encontrar aqui una Diana o una
cabeza, como esa de tierra cocida, con alto tocado, que hay en el Museo... Es lo
unico comparable a Madama Coronel.

—iY qué mosaicos!, —agregdé Aznar—. Pero el gobierno prefiere que todo se
pudra ahi debajo a dejar que busquen libremente.

Los tres seguian mirando la tierra como si esperasen una revelacion. En cuanto a
las muchachas, bailaban y palmoteaban en el centro del anfiteatro, como santas
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decadentes que esperasen al leon.

Un hombre alto, flaco, que andaba como ladeado para cortar el viento, por miedo
de que el viento se lo llevara, se acerco a Aznar. Se quit6 el sombrero y le dijo:

—Yo he venido hoy aqui solo por hablar con usted.

—¢S1?, seh?, —respondi6 el anticuario escamado.

El hombre sin desconcertarse, replico:

—Si.

—Bueno. Usted dira...

—Quiero que me oiga usted dos palabras a solas.

Aznar estuvo por replicar:

—No llevo suelto.

Pero se asegur6 de llevar bien cerrado el chaleco y se apart6 a un lado.

—Yo tengo —dijo el hombre afilado, con aire misterioso— una estatua de Diana
igual a la que hay en el Museo sacada de aqui.

—¢Queé dice usted? —exclamo6 Aznar dando un brinco.

—Digo que es igual que aquella, con las piernas largas, como si fuera a echar a
correr...

—iPero como es posible que usted tenga esa Diana!

—Al decir que la tengo no quiere decir que sea raia.

—¢Quiere explicarse?

—La tiene el capataz de las obras, que la escondi6 en su casa y que la mostraria a
gente de confianza.

—¢Y donde la tiene?

—Aqui cerca... se va y se viene en un dia...

En los oidos de Aznar resonaba la voz de Huquet diciendo: «Daria un millon por
una Diana como aquellas».

Le tento la avaricia y convino con el hombre que al dia siguiente irian a buscar la
estatua.

Sus dos amigos y la mujeres se habian ya subido al coche, y él seguia hablando
con el desconocido. Empezaron a llamarlo a voces. Las palmas y los cantos rompia
en un contraste de mal gusto, el silencio de camposanto y sobre todo se alzaba la voz
de Fabian cantando su cancién favorita:

«Al ladrén del Presidente
le falta un diente.
iJesus que horror!».
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XVII

LA DIANA

T ODA la noche estuvo Aznar triste y disgustado; estaba preso de una gran
ansiedad. Aun suponiendo que no fuese una Diana como aquélla, siempre seria
una estatua de la época romana, de un valor inmenso... y luego... no seria lo unico
que aquellas gentes habrian ocultado... podia ser su fortuna. La ambicién, despierta,
lo inquietaba.

En cuanto a sus amigos, ya desintegrados del negocio, habiendo decidido la
vuelta a Paris pasados un par de dias, estaban contentos. Fabian cantaba couplets
ingleses que haclan desternillarse de risa a los concurrentes.

Huquet por su parte hacia esfuerzos por hablar en espafiol, con el sombrero de
medio lado y el aire mas chulo posible.

No le habia costado poco trabajo a Fabian disuadirlo del capricho de comprar a
dofia Maria Coronel, con el argumento de la dificultad de hacerle pasar la frontera.

—Se creeran que llevamos un cadaver, que hemos cometido un asesinato —decia.

—Podemos decir que se trata del traslado del cuerpo de una parienta —respondia
el francés—. Con dinero pueden arreglarse los papeles...

—Si, pero corremos el peligro de que el cuerpo se convierta en cenizas al salir de
Espafia. Era muy testaruda la buena sefiora.

Este argumento hacia vacilar a Huquet que transigia por el momento, pero sin
abandonar del todo su proyecto limitandose a decir:

—Hay que pensarlo.

Fabian y Aznar, a pesar de lo grotesco del deseo de su amigo, lo comprendian.
¢Acaso no vivia en el fondo de todos ellos el deseo de la posesion de algo impar y
maravilloso?

Creia ya Aznar estar encamino de encontrarlo y guardaba reserva con sus dos
amigos, inquieto, nervioso, esperando con impaciencia ver confirmadas sus
esperanzas.

Al dia siguiente sali6 temprano del Hotel diciendo que no lo esperasen a
almorzar. El hombre afilado, de nariz larga, que presentaba una silueta de hombre
prensado hasta laminarlo, lo esperaba ya. Era una figura sucia, deshilachada; un
rostro cetrino y macilento capaz de poner a cualquiera en guardia.
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Pero Aznar, a pesar de sus afios, era hombre valiente, llevaba bien preparadas sus
pistolas y ademas habia avisado al coche del Hotel, para llevarlos al pueblo, y no
tenia miedo a una emboscada.

Al cabo de una hora de camino por la carretera polvorienta, bajo un sol de llamas,
Aznar pregunto:

—¢Falta mucho?

—Esta ya allailla —contest6 el hombre y empez6 a hablar de las excavaciones de
Italica, de los mosaicos encontrados, del coste de las obras, como si quisiera
entretener al anticuario.

Al cabo de otra hora, ya nervioso, fatigado, molesto por el polvo y las moscas,
Aznar volvio a preguntar:

—Falta mucho?

—Pasados unos calladillos.

Cambi¢ la conversacion preguntandole por la familia y por Paris, para obligarlo a
hablar.

—FIl sefior tiene muchos hijos, —dijo— pero tiene pan que darles. Asi los hijos
son una bendicion; Dios se los conserve.

Se sinti6 conmovido el anticuario y pregunto:

—¢Y usted, sefior...?

—Cayetano para servir a usted.

—Tiene hijos?

—Ocho han nacido en mi casa y la mujer dice que son mios —respondi6 usando
una locucion comun en Andalucia—. Pero los pobres no han dejado jamas
mendrugos, porque siempre el pan les vino escaso.

El coche habia entrado en caminos apenas trazado por medio de hazas
pedregosas, e iba dando saltos y tumbos. Aznar estaba resignado. Al cabo de cuatro
horas divisaron uno de aquellos lugarcitos blancos, formado por cuatro docenas de
casas alineadas, una larga calle a ambos lados del camino, con la plaza en medio.

—Ya llegamos —dijo el hombre sefialando.

—iGracias a Dios! —suspir6 rendido el anticuario, y afiadio—: Con tal de que no
hayamos perdido el viaje.

—De eso no hay que dudar —dijo Cayetano—. El sefior quedara contento.

Empez6 a contarle la historia del pueblecillo, del que aunque lo veia tan pequefio,
habian salido muchos grandes hombres: bandidos y toreros. De alli era el nifio de
Bastos que tantas proezas llevo a cabo como bandolero, hasta que lo fusilo la guardia
civil; y de alli habia salido el Pintao, uno de los mas valerosos capitanes en cuadrilla,
que después que se puso rico se compro el indulto y vivia tranquilo en su heredad.
Habia nacido alli el Patillas, el contrabandista mas famoso de toda Espafia, a que no
pudieran coger nunca y que amasé una fortuna que los hijos disfrutaban ahora alla en
Madrid. De toreros salio de alli el Pollo de Triaria, el Nifio del Arrabal y el Meneitos
que eran tres notabilidades del arte.
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Ademas el pueblo tenia fama de mujeres bonitas, y ser bonita en Sevilla, donde
todas son bonitas, costaba mucho trabajo. Habia cada bolera que atontaba, y cada
cantaora desgarra que se dejaba chiquitita a la Nifia de los Peines.

Mientras asi hablaba, el coche habia entrado en el lugar y una treintena de
muchachos en cueretes, revolcados en lodo, con las manos negras y el hocico blanco
a fuerza de refregones, corrian detras del coche, como diablejos, de ojos brillantes,
cabellos revueltos y dientes de lobezno, que relucian en lo negro de la tez.

Hombres y mujeres se iban asomando a puertas y ventanas. Aquellas eran las
hermosas mozas morenas, con los talles largos y el desgalichamiento gitano. Tenian
como un perfume ténico de estiércol. Todas miraban de frente y reian al verlos pasar,
como si supieran que riendo, con sus labios rojos, estaban mas bonitas. En cambio los
hombres, especie de morazos, que daban con la cabeza en el alero de la puerta,
estaban todos serios. Aquellos eran los Nirios. La madera de buena cepa y abolengo
de la majeza.

Casi todos los viejos, tenian grandes patillas blancas de boca de hacha, que les
hacia resaltar mas lo negrirojo de la tez, y hacia pensar en si serian los antiguos
compafieros de El Tempranillo.

El coche vino a parar a la puerta de una posada donde habia muchas caballerias
amarradas a argollas de hierro adosadas a la pared. En el porche, entre albardas y
aparejos, habia mesillas de tabla a cuyo derredor se veian los arrieros y los
trajinantes, sentados en posetes de pitaco.

—Tia Josefa, tia Josefa —grit6 Cayetano.

Asomo a la puerta una mujer gorda, con refajo amarillo, a pesar del calor, armilla
negra, pafiuelo de percal encarnado, con cenefa de grandes flores blancas estampada
y un amplio delantal que sefialaba mejor su amplia barriga y los pliegues de su
cintura. Al ver al afilado ri6 ensefiando grandes mellas en su grande boca.

—iAh! ;Eres t4, Abogado? ;Qué te se ofrece, arrastrao?

—Que es preciso que nos haga usted un arroz con pollo, chorizo, jamoén y to lo
bueno que haiga en casa, que le traigo este sefior Corregidor, que hay que tratar como
un rey.

—FEso es una Paella.

—Si, pero como pa nosotros.

—Ni que decir tiene. Ya vera el sefior como en diciendo de guisar un arroz
dejamos aqui chiquitos a los valencianos.

—¢Y después?

—Tengo un conejo en ajillo que se chuparan los deos.

—¢Na mas?

—Se pueden poner unos huevos con magras.

—¢ Y postres?

—Hay queso, miel, arroz con leche y fruta.

—Esta bien. Pon la mesa con pan tierno.
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—Acabaico de sacar del horno, y de un trigo candeal blanco que da la hora.

—Bueno, pues saca unos rabanitos, unas aceitunillas alifids y unas rodajas de
salchicho6n para ir echando un trago mientras llega eso.

—¢Pero no vamos a ver la estatua?

—Esta aqui cerquita y el amo vendra a su debido tiempo, no conviene despertar
sospecha.

Un arriero se acerco con un vaso de vino en la mano y se lo ofreci6 a Aznar.

Este lo tom6 y lo apuré de un trago; luego, poniéndose a la altura de las
circunstancias, se dirigio al ventero:

—Una ronda a todos estos caballeros, que yo pago.

El tio Sarasa, se levantd, andando torpemente, con sus piernas hinchadas de
reuma, llené de vino una gran medida de late, y se la dio a un arriero que bebi6 en
ella como si fuera agua hasta hartarse y se la pasé al compafiero. Se refreg6 el dorso
de la mano por los morros mojados y dijo dirigiéndose a Aznar:

—Salu pa conviar muchos afios.

Una muchachita agil y graciosa, de facciones menudas, empez6 a extender el
trapo en la mesa y a llevar los aperitivos pedidos. Tenia un aire de nifia experta, mal
vestida, medio descalza, pero muy bien peinada y con la flor en el mofio. Llevaba una
falda con volantes menuditos en el bajo que hacian algo danzarines sus movimientos.

Aznar habia madrugado, era mas de la una de la tarde, el aire del campo y el
ejercicio que obligaron a verificar los saltos del camino le habian abierto el apetito.
Lo ganaba aquel ambiente andaluz y se sinti6 feliz cuando aparecieron en la mesa los
platos todavia hirviendo, cocinados por la tia Josefa, tan condimentados y en saz6n
que eran capaces de resucitar a un muerto.

Atacaron la comida y las botellas los tres, porque el cochero tenia también un
puesto en la mesa, después de haber desenganchado los caballos y echarles un buen
pienso.

Sin embargo, a media comida, Aznar pregunto:

—:Pero no viene el hombre de la estatua?

—Debe estar al llegar.

Fue lenta la comida; encendido por el vinillo, el vejete pellizcaba a la criadita y le
ofrecia una peseta cada vez que le cambiaba un plato. La chiquilla tomaba el dinero y
se dejaba pellizcar de buen grado, como si fuese cosa a la que estaba acostumbrada.

—Si la oyera usted cantar —decia Cayetano—. Consuelillo tiene una voz de
angel, la llevan todas las Semanas Santas a Sevilla pa echarle Saetas a la Macarena y
todos se quedan maravillados. Es la Patty.

El cochero asintio:

—iLastima que esté da moza de una pasada! Otras peor que ella estan en los
Tiatros.

—Si quiere me la llevo a Paris, la visto como una Princesa y la hago persona.

—No lo diga muy alto, que si anda por ahi el mario vamos a tener un quebranto
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—advirtio al cochero.

—¢Pero esa nifia es casada?

—Cuasi cuasi.

—¢Pero qué afios tiene?

—Ya tendra lo menos catorce.

—Y tan joven...

—ijAnda, de trece se cas6 mi madre!, —intervino el Sarasa, al que de vez en
cuando obsequiaban con una tajada o una copa—. Las andaluzas a los once afios
estan rabiando por casarse.

Tenia una voz de tiple, con un tono de cacareo. Esto unido al desarrollo de sus
posaderas y al meneo de su talle al andar, le daba un aire de mujer fondona, que le
valia el apodo aquel, con gran desesperacion de su mujer, que dejaba asi sin legitimar
la numerosa prole que habia echado al mundo.

Desvanecido el encanto de Consuelito, el anticuario volvié a acordarse de su
asunto.

—Puede usted ir a avisar a ese sefior —dijo—, el tiempo pasa.

Cayetano se levanto.

—Vaya enganchando —dijo Aznar al cochero—, son ya las tres y gastamos lo
menos cuatro horas en llegar a Sevilla.

—Voy a dar agua al ganao.

Descargo el latigo sobre los chicuelos que rodeaban el coche, subiéndose por las
ruedas y colgandose de la capota y de la lanza, y se dirigio al pilon para dar de beber
a los caballos.

—¢El sefior ha venido a algtin negocio —pregunt6 la voz de falsete del Sarasa?

Recordo el anticuario el secreto que le habian encargado y repuso:

—iPes...!

—No crea que lo pregunto por mera curiosidad.

Ya...

—FEs que hay muchos pillos en el mundo...

El tono intencionado de su acento alarmo al anticuario.

—¢Conoce usted a Cayetano?

—iQue si conozco al abogado! Desde que era asi... Puso la mano a una cuarta
del suelo.

Aznar no se atrevia a preguntarle. El otro se acercé mirando a todos lados. Los
arrieros unos se habian ido y otros aparejaban las bestias, Estaban solos.

Le dijo misteriosamente:

—Si el sefior no me descubriera...

—Le doy mi palabra.

—~Cayetano es un buen hombre, pero el hambre... ;Le ha dicho al sefior que
venga a comprar una estatua...?

—DPes...

www.lectulandia.com - Pagina 123



—El sefior lo ha creido.

—DPes...

—El sefior ha venido.

—Y...

—Y la estatua no esta.

—iCémo!

—Ahora vendra diciendo que es preciso volver otro dia... Luego al llegar a
Sevilla le pedira unas pesetas...

—Pero...

—Conozco el timo. Caen muchos primos, como el sefior.

—iCurro! —Illamo6 desde dentro la voz de la ventera, como si temiese aquella
aficion de chismosearlo todo, de su marido.

Este se arrastré hacia el otro extremo de la pieza y contest6 desde alli con calma:

—:Qué quieres, muje?

Entretanto el cochero habia ya enganchado los caballos y Cayetano no parecia.

Aznar estaba enfurecido y se paseaba de un lado a otro sin hacer caso de las sefias
que para rogarle que callara y no lo comprometiera, le hacia el Sarasa.

Dentro se oia una voz de mujer que lloraba y berreaba:

—iMala hija, bestia inmunda!

—:Qué es eso? —preguntd Aznar, alarmado.

Respondio una mujer macilenta que estaba apoyada en la puerta.

—Es la serid Josefa que le ha pegado a su madre y mi sefiora se pone asi.

Desperto el interés del anticuario.

—Su sefiora es la madre de la sefid Josefa.

—Aqui se llama la sefiora a la madre del marido.

—:Es usted casada?

—Viuda. Mi marido era hermano de la sefia Josefa y cuando muri6 nos recogio a
las dos mi cufiada... Mas valia que no... Yo estoy enferma de trabajar, y a la mejor la
emprende a palos conmigo, con su madre y hasta con Curro.

—iCagyte, mujé! ;Lo que hablan las mujeres! —dijo éste.

—¢:Pero le pega también a su madre?

—Fsa lo tiene merecido... Mientras fue joven toreé... y hoy se apipa el
aguardiente cada vez que encuentra ocasion.

En esto llegd Cayetano, parecia mas ensanchado y contento, andaba despacio
como si le pesara la barriga, con una cara compungida, que exaspero a Aznar.

—¢:Y el hombre de la estatua? —pregunto.

—Hemos hecho un viaje en balde. Ayer cuando le envié el aviso ya habia salido
para un pueblecillo vecino. Pero le he dicho a la mujer...

—¢Que es preciso volver, no es eso?

—Claro...

—Y ahora nos vamos y en llegando a Sevilla usted me pide unas pesetas.
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—Caballero, por Dios —exclamo¢ el Sarasa.

—Y luego... lo de siempre, siguié el anticuario. ;Se cree usted que no sé el
juego?

—Si le han dicho alguna infamia de mi.

—Yo no he despegado los labios... —decia el Sarasa con una precipitacion
acusadora.

Pero Aznar estaba fuera de si.

—Le voy a romper el alma por canalla, sin vergiienza —exclamaba—. ;Te crees
que se puede hacer asi perder el tiempo a un hombre y tenerlo todo el dia de viaje,
gastando de esta manera? jMiserable!

El hombre retrocedia asustado y humilde.

—Ese pago me va usted a dar, don José, cuando todo lo que he hecho ha sido por
interés de usted.

—¢Por interés mio?

—SI, sefior; yo lo conozco bien. Es usted un hombre que trabaja mucho... esta
usted palido... desmejorao... si sigue usted asi cae... la salud se pierde en una hora,
y luego para recobrarla...

—¢Pero qué estas diciendo ahi, estas borracho?

—No, sefior, no... es la pura verdad... Yo veia que usted no estaba bueno... y yo
he dicho ¢qué podria yo hacer por este hombre? Y lo mejor que me ha parecido ha
sido que diera este paseito, que se distraiga un dia y respire el aire.

El anticuario avanzo con el bastén alzado. El otro retrocedia.

—ILo he hecho por bien de usted, —repetia—... porque usted se reponga, bien lo
sabe Dios... Es usted tan simpatico que le he tomao ley. Mielas aqui jurdas.

Besaba la cruz de su pulgar sobre su indice.

Aznar loco de furor descargd un palo qué el hombre evit6 habilmente. Sarasa
chillaba como una gallina clueca; la mujer permanecia impasible, apoyada en el
marco de la puerta. Alla adentro tenian bastante con sus pendencias y no se
preocupaban de acudir. El cochero quiso interponerse, pero el abogado se adelant6
sin perder la calma:

—Pegue usted... Lo que usted quiera... Haga lo que quiera de mi... Es usted el
cuchillo y yo soy la carne corte por donde quiera...

El furor del anticuario cedia al miedo del escandalo. Los chiquillos habian
formado un grupo y poco a poco iban apareciendo curiosos.

Tir6 un billete para pagar el gasto y cuando le fueron a dar la vuelta, exclamo:

—Para Consuelillo.

Subio en el coche. Cayetano se acerco:

—¢Y me va usted a dejar aqui? ;No va a tener caridad de mi? jDel susto de mi
pobre mujer y de mis hijitos cuando no me vean esta noche!

—Arrea, cochero, que este hombre me va a hacer cometer un desacierto.

Entonces la actitud de Cayetano cambid, tom6 un aire mas picudo, mas cortante,
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mas afilado, como si hubiera crecido, y exclamo a tiempo de partir el coche:

—No se incomode usted asi, que le va a hacer dafio y es lastima.

Cuando lo perdi6 de vista se encogio de hombros con gesto de cdémica
resignacion.

—Después de todo, hemos comido un arroz que daba la hora. {Que me quiten lo
bailao!
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XVIII

RESTAURADORES

F ABIAN habia realizado su proyecto de llevar los obreros de Sevilla a Paris.
Aunque habia tratado de convencer a Adelina, ésta vio con cierto espanto llegar
aquella tropa espafiola, que tendria algo de hungara, por su contraste con el medio. Se
componia del Maestro Juan con su esposa y otros seis obreros, cuatro de dios de 25 a
30 anos, tipos del pueblo andaluz, morenos, altos, enjutos, de cabellos y ojos negros,
rostros aguilefios, y continente torero. En todo esto les aventajaba Joseiyo el mas
joven, de unos 20 afios, que entraba en Francia como conquistador, exagerando su
flamenquismo, con el sombrero ancho de medio lado y el pafiuelo encarnado puesto
de corbata. El otro, Frasco, era el mas viejo, unos cincuenta y cinco anos, semblante
torvo, que procuraba hacer agradable con un gesto complaciente, y resultaba tragico a
causa de la mella de su labio superior, al que le faltaba un pedazo en forma de
triangulo equilatero, con el vértice debajo del agujero derecho de la nariz y la base
sobre el labio inferior, de manera que el hueco dejaba ver la dentadura en una horrible
mueca macabra.

Fabian habia alquilado un hotelito aislado, a espaldas de su casa y en €l habia
instalado el almacén de muebles viejos, el taller y los obreros. Entre éstos, la
numerosa familia de Fabian y la servidumbre: otro criado y tres criadas jovenes, se
formaba un verdadero pueblo espafiol.

El hotelito rodeado de una verja, en medio de un gran patio donde se alzaban
viejos arboles seculares, cuyo ramaje rasaba las ventanas del segundo piso,
envolviéndolo en sombra y frescura, resonaba todo el dia de cantos, de risas, de
voces, de rumor de conversaciones en voz alta, con esa expansion chillona de los
espafoles, que escandalizaba y molestaba a los vecinos de aquellas otras casas tan
cerradas y silenciosas.

Era indtil el esfuerzo de Adelina y las prevenciones de Fabian. Los espafioles
reian y chillaban siempre. Cuando salian en grupo por la calle, las vecinas entreabrian
las ventanas, asustadas del ruido, pensando en alguna manifestacion y exclamaban
con cierto despecho.

—iSon los espafioles!

Fabian mismo estaba aturdido, no eran aquellos los mismos obreros que él habia
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conocido en Sevilla, aquella buena gente sencilla, obsequiosa, trabajadora; se los
habian cambiado al pasar la frontera, al trasplantarlos.

S6lo Juan y Paquita continuaban siendo el ejemplo de matrimonio unido y
enamorado de siempre. Ella conservaba dentro del matrimonio una castidad de
doncella que le hacia ruborizarse de todo y él la mimaba y la trataba como a una nifia,
con una cortesia rara en la gente del pueblo andaluz. Ambos se dirigian siempre la
palabra con respeto y ternura; y jamas disentia uno de la opinion del otro. Ni ella era
capaz de mirar a ningun hombre ni él a ninguna mujer. Cualquier diversion o
entretenimiento se les hacia odioso sino estaban juntos. Eran los tinicos que habian
conservado su equilibrio y su sensatez, entre la ola de voluptuosidad que pasaba
sobre el barrio. Aquellos cinco mozos espafioles que comian bien y trabajaban poco,
excitados por el cambio de ambiente, por la idea de la mujer francesa, que las
narraciones de unos y otros les habian hecho concebir, impresionados por aquellos
tipos de mujer exotica que no les eran familiares y de las que decia Frasco:

—En estas madamas hay menos cantidad de mujer que en nuestra tierra, pero hay
mas cantidad de hembra.

No pensaban en otra cosa, ni tenian otra conversacion a pesar del rostro serio del
maestro Juan, al que todas le importaban poco, y no queria que aquellas palabrotas
llegasen a oidos de Paquita, que cuidaba del bienestar de todos, como una buena
madre de familia.

Pero los obreros hablaban de mujeres noche y dia y todos los momentos que
tenian libres eran para perseguir a cuantas tenian cercanas. L.a cocinera, Genoveva,
era novia de Manuel el criado, y suspiraba por ella Antonio, uno de los obreros.

De las dos muchachas, Maria era la novia de Joseiyo al que le ocultaba que el
sefiorito Enrique le daba pellizcos cada vez que la encontraba al paso y no le podia
entrar el desayuno por las mafanas, teniendo que ser Rosa la que lo llevaba porque
era mas decidida y se defendia a pufietazos. Esta estaba indecisa entre Luis y Pedro,
otros dos obreros que se habian enemistado por ella. El otro obrero, Faustino, se
entendia con la mujer del carnicero, y hasta el viejo Frasco andaba detras de las
cocineras y de las criadas de la vecindad, poniéndose el pafiuelo en la boca para tapar
su mella, pero tenia poca fortuna en sus pretensiones.

El que mas partido tenia era Joseiyo, con su pantalon cefiido, la chaquetilla corta
con alhamares y el chaleco bordado; el pafiuelo rojo, sujeto por una sortija
sirviéndole de corbata y el tipico sombrero ancho. Tal vez su éxito no era personal,
como €l se creia. Era genéricamente espafiol. Esa pasion por las tradiciones y
leyendas espafiolas que apasionaba a las francesas y les hacia cometer locuras por
ellos. Al ver los espafioles que tenian alli éxitos y se casaban con mujeres ricas y
bonitas, Frasco sentia aumentarse su despecho y solia decir:

—Seria un negocio lucrativo traerse un cargo de espafolitos para casarlos con
estas madamas, cobrandoles una buena comision.

Una pintora inglesa habia pedido permiso para hacer el retrato de Joseiyo, una
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buena Miss alta, sin formas, una con enorme cabeza de rostro rosado y cabello rojo,
que parecia una de esas cabezas de mufiecas que sirven de muestra a las peinadoras
baratas. La pobre sefiora manifestaba una admiracion por su modelo que hacia
suponer a los maliciosos que habia en ella algo mas que admiracién.

El muchacho se ponia furioso con aquellas bromas, pero en el fondo,
experimentaba una satisfaccion al sentirse deseado, una especie de satisfaccion
femenina, que le hacia ponerse hueco y tener cierta coqueteria con la artista, aunque
afirmaba:

—Como este esperpento me diga algo, le doy un pufietazo en la boca del
estogamo.

Ninguno pensaba en trabajar, era como si soplase sobre ellos una ola de lujuria,
avivada por la mezcla de razas.

Se habian hecho soberbios levantiscos y hasta descorteses; estaban siempre
murmurando, disgustados, y el trabajo apenas adelantaba.

El que atizaba la discordia continuamente era Frasco el Mellado. Indudablemente
un defecto fisico determina una psiquis, y lo convulsionaba para el mal. El secreto de
la vida de aquel hombre estaba en su labio partido, en aquella mella que convertia su
semblante en una mueca espantosa.

Su falta de belleza, siendo un hombre extraordinariamente aficionado al bello
sexo, habia amargado su vida. No habia sido amado jamas, lo habian soportado esas
pobres mujeres de destecho que lo aceptan todo, con dolorosa indiferencia, pero
jamas correspondio a su pasion ninguna de las que él habia deseado.

Muy joven, una tia suya que quiso seguirle carrera, lo quiso en el Seminario, pero
su defecto fisico fue un impedimento. Tal vez fue esta la primera humillacién que
sintié de nifio y engendro en €l la revuelta y el odio clerical, que lo llevo mas tarde
hacia la mas extrema izquierda.

Cuando le toco la quinta tuvo que ir a servir al rey, llego a sargento, y unio a su
caracter discolo, hurafio, sombrio y receloso, toda la groseria de los cuarteles. Una
rifia con otro compafiero provoco su salida del ejército. Dej6é de vestir el uniforme,
pero no dejé de ser sargento. Tenia las palabrotas groseras, los gustos ordinarios.
Todo lo mas selecto de sus fiestas eran las comilonas de carne en calderada, rociada
con peleon.

Vago como soldado y seminarista, maldecia la necesidad de trabajar en su oficio,
y habia adquirido un aire de hombre encerrado en si mismo, independiente en su
pobreza, desdefioso de todo, cuando estaba en el fondo lleno de infinitas ansias que
solo su gran soberbia le hacia ocultar.

Aquel martirio de llevar siempre el pafiuelo a la boca para empapar la baba, lo
agriaba cada vez mas, como si su mella destilase veneno.

Era él quien atizaba la discordia en los otros. Pintaba a todos los anticuarios como
enriquecidos por ellos. A cambio de aquellas quince pesetas de jornal ellos les daban
una fortuna. Los explotaban de un modo inicuo, aquello no era justo. El lujo y las
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diversiones de los otros eran para €l como un insulto.

A pesar de que tenian comodidades, se quejaban siempre.

—En la casa de los amos se esta mejor —decia— alli hay buenas butacas y
buenas camas.

—Tampoco estan mal las nuestras, sefior Frasco —contestaba Faustino, que era el
mas equilibrado, aunque un poco aficionado al aguardiente.

—Para el que no ha visto otra cosa todo esta bien —replicaba el viejo—. Tu estas
contento con esta casa y esta bazofia.

Si, Faustino estaba contento, comia carne en todas las comidas, buen vino. El
sueldo le daba para buen tabaco, vestirse y ahorrar alguna cosilla, que era lo
principal, y no ahorraba mas porque su novia actual era muy bonita y tenia una boca
para consumir bombones que lo arruinaba.

—Qué son aqui quince francos —decia—. En Sevilla que ganabamos tres pesetas,
esto nos parecia mucho, pero hay que ver lo que alli se hacia con tres pesetas. Aqui
no hay para nada... Y luego la gloria del sol que nos hemos dejado, que no se paga
con ningun dinero. Esto es una mazmorra.

Por la mente de todos pasaba como un resplandor el recuerdo de su ciudad clara,
de su cielo azul y su sol de llamas; involuntariamente se volvian contra Fabian que
les habia estafado, llevandolos bajo aquel cielo gris plomo de Paris, Eran como ricos
venidos a menos, despojados de su fortuna, que ven gozar al ladron. Debian pagarles
su sol, sus estancias en un patio enflorado, con su surtidor de agua corriente, y los
ratos en que escapaban a las Ventas con una mujer a beber unas carias, comerse un
arroz y oir a un castizo tocarse y cantarse unas soleds.

En aquel estado de animo todo les parecia mal.

—Estas carnes no son sustanciosas —decia uno.

—FEstas verduras estan deslabazadas —afiadia otro.

—Parece que todo el pan es farfolla que no alimenta.

—Y luego estos guisos. Me comeria un gazpacho de pepino con medio kilo de
longaniza de mi tierra.

—Daria un dedo de la mano por un plato de aceitunas alifids con boqueroncillo
frito.

—Me comeria una moraga de sardinas acabaitas de pescar.

Los dias de fiesta las quejas aumentaban. ;Donde ir en aquel Paris que no
conocian? Hasta las mujeres, que tanto los habian deslumbrado al llegar, eran objeto
de su censura.

—FEstas madamas son como los palmitos, en quitdndoles los trapos no queda
nada.

—No saben mas que ensenar las piernas.

Frasco llegaba a censurar su limpieza.

—No huelen a mujeres, huelen a perfumeria.

Solo Joseiyo, en su condicion de trovador afortunado las defendia. En Espafia no
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se queria mas que mujeres que supieran poner el cocido y llevar la falda caida,
aunque fueran zafias e insoportables.

—No saben ustedes lo que es canela —decia—. Vaya si son maestras... Solas en
el mundo.

Aquello exacerbaba los celos de Maria y las peleas entre los dos amantes eran
cada dia mas frecuentes, con gran escandalo de Paquita, que pasaba la vida encerrada
en su cuarto.

Todo aquel malestar, aquella intransigencia, aquella falta de interés en el trabajo
no era maldad ni propdsito deliberado en ellos, era la falta de su sol, los inutilizaba
aquel ambiente de Paris. Para ser lo que siempre habian sido necesitaban su Sevilla.

Era solo a Juan al que la nostalgia le inclinaba al trabajo. Su tinico vicio era tomar
dos veces al dia aquellas tacitas de café reconcentrado que le servia su Paquita,
moviéndole la azticar con la cucharilla, tan tiernamente como la enfermera que asiste
a un nifo chico.

Recordando su ciudad amada imitaba en una soberbia talla el Cristo de Montafiez,
trabajando sin descanso; lo evocaba de memoria con una exactitud asombrosa, tallaba
con trazos de gran escultor en aquel lefio viejo que Fabian le habia dado para hacer la
imagen.

Por él tenia que aguantarlos a todos, pues segun su contrato de trabajo, todos se
harian solidarios en el caso de que despidiesen a uno.

En verdad que por poco que trabajaran ganaban el jornal. Los muebles viejos
salian convertidos en antiguos de sus manos, con una habilidad insuperable. Fabian
tenia la seguridad de que eran irreemplazables.

Pero cada dia hacian surgir un nuevo conflicto que Fabidn tenia que solucionar;
ya por una pelea de Joseiyo y Maria no habia quien guisara; ya habian refiido Pedro y
Luis y era preciso ponerlos a buenas; ya se habia puesto malo Pedro y se necesitaba
otro que hiciese la parte que le estaba encomendada. Eran continuas las peticiones de
dinero. No faltaban pretextos: una boda, una enfermedad. Necesidad de hacerse ropa
de abrigo. Habia que enviar a las familias.

Era aquello lo que desesperaba a Fabian y le hacia sentir deseos de prescindir del
taller de restauraciones, pero Adelina, que habia intimado con Paquita, lo defendia
ahora como una cosa necesaria, unida a su comercio. De los disgustos que los obreros
le proporcionaban no queria saber nada, y cuando €l se empefiaba en hacerle oir sus
lamentaciones, solia responderle cruelmente:

—iTe lo tienes bien merecido!

Desesperado para librarse de todos aquellos disgustos y de las recriminaciones de
Adelina, el caracter infantil de Fabian hall6 el recurso de fingir ataques apopléticos.

Cerraba los pufios, apretaba, contenia el aliento y, sus ojos se inyectaban de
sangre, sus venas se hinchaban, se ponia rojo y se dejaba caer dando quejidos,
rechinando los dientes, o fingiéndose muerto.

Adelina no se engafiaba, veia la ficcion que habia en todo aquello, pero se
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conmovia profundamente ante la imagen de la enfermedad, tal vez temia que la
atrajese con la ficcion. El caso es que su bondad se sobreponia a todo y se dedicaba a
cuidarlo. Le daba fricciones, le ponia sinapismos, le propinaba drogas, que €l tomaba
paciente, soportandolo todo con la voluptuosidad de sentirse cuidado.

A veces fingia delirios.

—iUna arafia! jVeo una arafia a los pies de la cama! —gritaba incorporado con
los ojos muy abiertos y cara de espanto.

Otras veces aullaba:

—iVienen perros, llegan, me van a morder, Adelina mia, cierra esa ventana,
defiéndeme ti que me quieres!...

Gozaba en la oscuridad reposando su cabeza ardorosa de la brega en la carne
marmorea y fresca de su mujer, de aquella indina que no envejecia, como exclamaba
en sus momentos de celos.

Un dia su delirio fue tan grotesco, que hizo a todos estallar en una risa, cuyo
contagio sufrio.

—iMe voy a tirar por el balcon!, —exclamaba— jquita ese espejo que veo una
calavera!..., —y de pronto— jque me como la cémoda!

Contagiado con la explosion de risa afirmaba muy serio:

—Mi enfermedad debe ser nerviosa, porque al sentir reir me he curado por
completo. Arréglate, Adelina, que nos vamos a pasar una juerguecita a Saint Cloud
como dos enamorados.

«Por eso en Calasparra los
difuntos no tocan la guitarra».
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XIX

LA SUBASTA

A DELINA habia madrugado aquella mafiana, era dia de gran subasta y le convenia
tener buen sitio, cosa dificil, pues a veces iban a las dos para asistir a una
subasta que empezaba a las seis y ya estaba todo lleno de publico.

Las subastas tenian el valor de una representacion teatral, acudia a ellas un
publico elegante, entre el que no faltaban mujeres bellas, cuyos caprichos solian
dificultar mas de un remate.

Los periddicos las anunciaban como un espectaculo.

—LA CURIOSIDAD—

En el Hotel Druot venta de objetos de arte,
muebles, cuadros, porcelanas, bronces y
tapices.

Galeria Petit. Dibujos antiguos. Chausse de
la Muette, numero 20. Venta coleccion del
Conde Sepresnel. Cuadros, objetos de arte,
tapicerias, bibliotecas, etc.

Era preciso estar alerta y aprovechar las ocasiones.

Cuando llegd Adelina habia atin pocas personas en la sala, que tenia algo de sala
de espectaculo y ocup6 una butaca en la primera fila, Fue viendo entrar al publico,
que reia y hablaba, esperando el momento de empezar la funcion.

Estaban alli casi todos sus amigos.

Existia una especie de comunismo entre los anticuarios, a pesar de la diversidad
de intereses, que les hacia llevarse a todos bien y caminar de acuerdo. Donde se veia
esto con mas claridad era en las subastas, no solo en las del Hotel Druot, donde
dominaban con ventaja a la Banda Negra, sino en todas las innumerables subastas
que se verificaban en Paris y a las cuales habia la seguridad de que acudirian todos
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los anticuarios, después de haberse puesto previamente de acuerdo sobre lo que a
cada uno le convenia adquirir, para no perjudicarse mutuamente.

Aquella subasta tenia gran interés para Adelina. Se iba a subastar en ella la talla
hecha por el maestro Juan, aquel Cristo, exacta copia de Montafiez, con todo su
realismo, su admirable anatomia, su grandioso dolor, feroz y resignado, que habia
nacido a impulso de la nostalgia de la patria.

Estaban alli todos sus amigos que fingian no conocerse y formaban diferentes
grupos, hablando de las cosas que habian visto en las salas de exposicion, de manera
apropiada a formar ambiente.

De pronto todas las conversaciones se suspendieron, el hombre del martillo
acababa de aparecer detras de la mesa, con su martillo preparado, aquel martillo que
tenia algo de providencia inflexible, de irrevocables resoluciones. En una mesa, al
lado suyo, se colocaron los escribientes. Entre la expectacion de todos apareci6 el
primer objeto. Anuncio su calidad y precio.

—Una bandeja, plata repujada, siglo xv, en cien francos. ; Hay quien dé mas?

Los anticuarios guardaron silencio, Aznar dijo:

—Ciento cinco.

Aquel era un objeto que deseaban adquirir, en esas cosas no pujaban y de no
haber un caprichoso o estar el duefio presente se les adjudicaba por la minima
cantidad de tasacion, como ocurrio en aquel caso. El hombre del martillo repitio:

—Ciento cinco francos. ;Hay quien dé mas?

Nadie respondia y el martillo cayo sobre la placa de metal. Aznar era duefio de la
linda bandejita.

En seguida aparecié un bello cuadro prerrafaelista. Los anticuarios lo conocian,
era de un compafiero, habia que pujarlo.

—Ofelia atribuido a Dante Gabriel Rosetti —dijo el hombre—. Mil francos. ;Hay
quien dé mas?

—Dos mil —dijo Adelina.

Habia que pujar asi, rapidamente, cuando les interesaba vender un objeto; de cien
en cien francos o de mil en mil, para estimular a los contrincantes.

—Dos mil francos. ; Hay quien dé mas? —repitié6 como un eco el hombre.

Mordi6 uno de buena fe.

—Dos mil y cinco.

—Dos mil y cinco. ¢Hay quien dé mas?

—Tres mil —exclamo la anticuaria.

—Tres mil y quinientos —dijo el comprador.

—Tres mil y quinientos. ¢ Hay quien dé mas?

Intervino Huquet.

—Cinco mil.

—Cinco mil. ;Hay quien dé mas?

El otro debio suponer un gran valor en el cuadro que asi le disputaban y subi6 con
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decision.

—Seis mil.

—Seis mil. ;Hay quien dé mas?

—Siete mil, —dijo Huquet.

—Siete mil. ;Hay quien dé mas?

El otro vacilé, iba a caer el martillo.

—Siete mil quinientas, dijo.

—Siete mil quinientas. ;Hay quien dé mas?

Nadie respondi6; Huquet, duefio del cuadro, estaba satisfecho del precio
alcanzado y se detenia a tiempo para que lo adquiriera su contrario cuya vacilacion
habia notado. La habilidad estaba en saber detenerse a tiempo para no tener que ser
ellos mismos los compradores; porque eso, ademas de no vender, les suponia la
pérdida del tanto por ciento que habia que pagar a la subasta, del precio en que el
objeto se adjudicaba.

A veces por no detenerse a tiempo se les adjudicaba a los mismos duefios. Bien es
verdad que ellos sabian sacar partido de estas cosas, para venderlos ensefiando el
recibo de lo que les habia costado en la subasta.

Siguieron otros objetos. Una porcelana Directorio, un jarron vulgar, un alabastro
lamidito, solia alcanzar mas precio que un viejo pafo de Arras o un vaso etrusco.

Un experto podria descubrir en la manera de pujar el interés que los impulsaba.
Cuando les interesaba vender un objeto, pujaban rapidamente, de cien en cien y de
mil en mil francos, para hacer subir al contrario. Cuando querian adquirir pujaban
poco a poco, de franco en franco, a fin de no encarecerlo, pero sin ceder terreno al
adversario.

Le toco el turno a una verdadera joya extraordinaria; un ejemplar de los
Chatiments, de la edicion Hetzel, publicada en Paris en 1870, que contenia las cuatro
obras sobre el mariscal Saint Arnaud, suprimidas de las otras ediciones después.

Aquel ejemplar que tenia una dedicatoria de Victor Hugo a Jules Claretie
ostentaba en su encuadernacion una abeja de oro, arrancada por el segundo de un
adorno del trono imperial, que iban a enviar a un guarda muebles, en ocasion que el
escritor estaba en las Tullerias, formando parte de la comisién nombrada para
examinar los documentos del Imperio, sin contar con que la Emperatriz Eugenia
habia sabido poner en salvo los de verdadero interés.

Era aquella la famosa abeja de oro que la leyenda decia que habia cortado
Victoriano Sardou del manto imperial, y que habia hecho colocar en la
encuadernacion de la obra de Victor Hugo.

Aquel interesante ejemplar se vendia con la biblioteca del autor de La Vie a Paris.
Los anticuarios alerta evitaron que se pujara y fue a parar a manos de Aznar por 560
francos, cuando mas tarde le habrian de ofrecer muchos miles de libras esterlinas.

Al fin aparecio6 la talla que interesaba a Adelina, haciendo pasar un murmullo de
admiracion en el publico.
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Juan habia hecho un milagro. La vieja madera no estaba carcomida en exceso; él
le habia hecho escasos picazos con un clavo, para darle caracter y habia curtido
maravillosamente la madera dandole en vez de barro, una capa de greda con ceniza,
que habia dejado una patina de antigiiedad admirable.

Pero no habia querido abusar de eso. No era el estar bien conservada o mas o
menos apolillada una tabla lo que daba caracter de antigiiedad. El nogal se apolilla de
un afio para otro si se ha cortado con la savia, se le pudre la sangre. Era el caracter, el
espiritu, el sabor de época, la blandura que el sentir la obra habia hecho poner en ella:
La vida que le habia dado.

—Talla en Madera, siglo xv1, atribuida a Montafiez —cinco mil francos.

Aznar se arriesgo.

—Diez mil.

Una jovencita, que estaba sentada al lado de un anciano, exclamo con arrogancia:

—Once mil.

Adelina, que no esperaba tanto, recogio el guante.

—Quince mil.

La jovencita consulto a su acompafante, y dijo:

—Diez y siete mil.

En otro momento se hubiera conformado Adelina, pero se empefiaba contra la
rivalidad de una mujer.

—Veinte mil.

La otra pujo rapidamente:

—Veinte y un mil.

Sin vacilar tampoco, pujo Adelina.

—Veinticinco mil.

Ninguno de los anticuarios se atrevia a intervenir. Sin duda Adelina se habia
vuelto loca para pujar sobre aquella cantidad.

La jovencita volvi6 a decir:

—Treinta mil.

Eran dos mujeres disputandose el Cristo, como se disputarian el amor de un
hombre. El negocio degeneraba en una lucha femenina. Adelina no se acordaba de
que era anticuaria, iba a pujar cuando la voz grave de un americano dijo en mal
francés:

—Cuarenta mil.

Adelina tuvo una audacia decisiva:

—Cincuenta mil.

El caballero, como si le cansara la escena, ofreci6:

—Cien mil.

Pas6 un soplo que apag6 los rumores de todas las conversaciones, mientras el
hombre del martillo repetia, como lo habia hecho a cada propuesta:

—Cien mil francos, ¢hay quien dé mas?
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Y después de unos instantes el martillo golpeo.

Adelina no podia ya dar crédito a la felicidad de haber vendido en aquel precio la
talla hecha por Juan, su Montafiez. Aquel triunfo se debia a su audacia, a su
sentimiento femenino, aunque ella sostuviese que era conocimiento del mérito de la
obra y del interés que desperto.

La subasta continu6 animada desde entonces. Habia un publico habitual de las
salas de subasta, que no faltaba nunca, hasta el punto de que muchos se conocian y se
saludaban solo por la costumbre de encontrarse siempre en ellas.

Acudian muchas mujercitas perfumadas, que parecian recortadas de un periddico
de modas y contemplaban el espectaculo como si estuviesen en el teatro, atentas a
polvorrosarse el rostro de vez en cuando, ante el pequeio espejo de bolsillo, y darse
bermell6n en los labios y lapiz en las pestafias y las cejas, con la misma tranquilidad
que si hubiesen estado solas en su tocador.

Aquellas madamitas se apasionaban en las grandes luchas, en las que se cruzaban
miles de francos, y se las veia atentas, con las naricillas abiertas, entusiasmadas como
si asistiesen a una carrera de caballos; hubieran sido capaces de apostar por alguno de
los contrincantes.

Ademas del publico de los profesionales habia siempre un publico de buena fe,
que acudia deseoso de hacer compras, y un publico de aficionados, de desocupados,
que iba alli como podrian ir a una sala de conciertos, o al teatro para matar el tiempo,
en el ambiente tibio de las salas.

Para los anticuarios era una especie de festejo la subasta; habia en ella emociones
de sala de juego, algo de ruleta, que sacudia sus nervios y los apasionaba.

Tenia algo de bolsa, se necesitaba saber preparar y acertar las jugadas, una
especie de esgrima, en la que sentian los iniciados ese goce picante de la
incertidumbre antes de llegar a la derrota o al triunfo.
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XX

VERANEO

L 0s veranos eran épocas de descanso y diversién, para aquel comercio, el cual, a
pesar de las dificultades y las preocupaciones, daba la impresion de que se
ganaba el dinero sin trabajar.

Con la salida de la gente rica de las grandes capitales, la venta languidecia. Los
anticuarios sacaban apenas de sus ventas corrientes e insignificantes para costear los
gastos de las tiendas. Muchos suspendian el comercio para dedicarse al descanso y
otros seguian detras de los millonarios a las playas de moda, para hacer la plaza y
costear su veraneo.

Del numero de éstos eran Fabian y Adelina. Ella, con su actividad de costumbre,
no se resignaba a estar en reposo todos aquellos meses, y lo arrastraba a él, que se
limitaba a dejarla hacer.

Ya habian recorrido, en anos sucesivos, todas las costas iran cesas, la costa de oro,
la costa de plata, la costa de azul. Habian estado en las estaciones de moda
Aix-le-Bain, los Altos Pirineos, Dijon, Vichy. Lo que mas resultados practicos les
daba, eran Trouville y Etretat.

Bien es verdad que para ellos era muy dificil en esas excursiones obtener grandes
ventajas a causa del exceso de gastos. Adelina viajaba, no solo con el género y los
dependientes necesarios, sino que llevaba en pos suyo a su madre, a sus hijas y a las
criadas. Ella no sabia vivir sin sus hijos. Tenia esa maternidad espafiola, llena de
ternura y de pasion, y no podia ser feliz sin tenerlos a todos bajo el ala con regodeo
de clueca.

Aquel verano Fabian habia querido volver a Sevilla, pero Aznar y Huquet,
escarmentados de los engafios de que fueron victimas los afios anteriores, no habian
querido acompafiarlo. Todos habian ocultado lo que les habia ocurrido. Ni Aznar dijo
nada de lo sucedido en la excursion para comprar la famosa Diana de Italica, ni
Huquet habia contado a sus amigos, que un dia lo llevaron a visitar a una bella viuda
de un general muerto en campafia que se veia obligada a deshacerse de preciadas
joyas de familia.

Encontro a la aristocratica dama de rodillas ante una cruz de cristal de roca y oro
esmaltado, en un gabinete alumbrado por dos bujias. El francés se sintié deslumbrado
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y manifest6 deseos de adquirir el Crucifijo, pero la condesa no queria venderlo. Era
una joya de familia, que llevd uno de sus abuelos a la batalla de Lepanto. Al fin
después de muchos ruegos accedi6 a darlo en diez mil pesetas. Huquet lo guardo
cuidadosamente, sin decir nada de su adquisicion. Una vez en Paris, pasado el
deslumbramiento, vio el escaso valor de la alhaja, moderna, que tuvo que dar en
quinientos francos. Se convenci6 de que entre el corredor y una bribona disfrazada de
generala, le habian estafado diez mil pesetas. Lo que mas sentia era el ridiculo de
haber respetado a la falsa viuda. jCon todo lo que le habia gustado!

Guardaba su secreto temiendo que se burlaran de él, sin saber que todos habian
sido engafiados en mas de una ocasion.

Siempre que iban de visita casa de algun prendero éstos hacian que entrasen
emisarias suyas ofreciendo objetos que fingian comprar, y cederlos después como
gangas a los incautos que presenciaban la operacion. Todos habian caido en aquel
lazo, hasta Fabian, que compr6 un camafeo de lacre, creyéndolo de una piedra
preciosa y una rodela en cinco mil pesetas.

Suerte que él encontr6 medio de vender ambas cosas, El camafeo a un rico
aleman, al que le aseguré que en llegando a Berlin podia ponerlo en el martillo y
hacerlo polvo. El buen sefior pensd entender en este raro retruécano que podia
llevarlo a la subasta y alcanzar buen precio, sin sospechar la verdad que habia en sus
palabras.

En cuanto a la rodela, tuvo la audacia de enviarsela al general Nogués, experto en
antigiiedades, sobre las que habia hecho grandes estudios, con esta dedicatoria: «Al
sabio de los sabios, que escribe de antigiiedades en varios idiomas».

Y el general pago por ella cuatrocientos duros.

Al fin se habia decidido a hacer aquel verano las playas de Trouville y Etretat.

Les habia costado gran trabajo poder establecerse con la familia en el primero,
donde todas las habitaciones estaban tomadas con anticipacion y donde no se podia
pensar en hoteles, dado lo exorbitante de sus precios, sobre todo durante la Gran
Semana. El Normandia Hotel y todos aquellos hoteles, hipocritamente disfrazados de
granja normanda, con sus ventanas cubiertas de cortinillas de grandes cuadros,
recogidas por un lazo en el centro, y las enredaderas cubriendo la fachada, eran
hoteles de Principes, donde cada huésped parecia un soberano disfrazado.

Solo habian encontrado un pequefio local para tienda, dividido por una cortina,
para formar la trastienda que servia de cocina y comedor. Era Adelina misma la que
tenia que guisar alli con una hornilla de gas, siempre temerosa de ocasionar un
incendio. En los altos tenian solo dos alcobas para la numerosa familia, viéndose
obligados a repartirse por sexos para dormir en colchones tendidos en el suelo y hasta
en medio de la tienda.

Pero a pesar de esa estrechura y de las molestias de su instalacion estaban todos
contentos, sentian ese placer, algo sadico, de la falta de comodidad, de luchar con
dificultades, de vencer privaciones.
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La alegria de las nifias, contentas de aquel veraneo que solo las gentes muy
acaudaladas podian permitirse, ponia un fondo de risas, de comentarios alegres, que
enfloraba y rejuvenecia la tiendecita, donde era increible que cupiesen tantas cosas en
tan poco espacio.

Habian llevado con ellos una prima suya, preciosa morena de cuerpo de parisién,
con flexibilidad de espafiola y una cabeza tipica de andaluza; cabello negro como la
endrina, abundante y revuelto, ojos enormemente grandes, de color castafio, que
tomaban a veces el valor del negro intenso, sin tomar su dureza, por la sombra de las
cejas y de las pestafias. Magnificas pestafias espesas, largas, arqueadas, de negro de
tinta, que aleteaban como alas de mariposa negra, y ponian una nota de pasién
ardiente en el rostro gracioso, de un moreno palido con labios rojos, y una de esas
boquitas carnosas, no muy pequefias, dibujadas en corazén, con los tres piquitos
picarescos del labio superior, rimando con una nariz sensual, un poco irregular y
respingona, que daba mayor fuerza de expresion al semblante.

En aquel hermoso cuerpo de mujer adolescente, habia un alma de muchacho
inquieto y travieso; de un temperamento nervioso, atrevido, incansable. Capitaneaba
a todas las primitas, que la adoraban y se prestaban carifiosamente a sus caprichos, y
todo el dia corrian en pandilla de un lado para otro el pueblecillo y de casa en casa de
sus amigos, los anticuarios, que tenian hijos jovenes, siempre en comidas, reuniones
y fiestas.

Enrique por su parte, traia revueltas a todas las amigas francesas que engrosaban
la alegre pandilla.

Una multitud de muchachos jovenes se habian hecho amigos de Enrique,
seducidos por la gracia de las espafiolitas, de las francesas y de las turquitas, que iban
siempre con ellas.

Matilde imperaba en todo aquel pequefio mundo con una corte de adoradores
detras de ella, porque gran coqueta inconsciente, tenia el deseo constante de ser
admirada y pretendida.

Parecia entregarse al amor de cada uno de los jévenes que le presentaban; ponia
un gran esfuerzo en eclipsar a todas las demas jovencitas, en hacerse notar, sobresalir,
gustar y ser amada, pero en cuanto rendia un corazén se alejaba con una carcajada
alegre para buscar una nueva victima. Amaba con vehemencia de momento y
olvidaba con una admirable facilidad. Se complacia en martirizar a los que la amaban
no por maldad, sino por travesura.

—FEsta no amara jamés a su novio —decia Fabian— sino a los novios de sus
amigas.

Su placer era deslumbrar, conquistar y no conservar después nada mas que el
placer de saber que seria recordada con la nostalgia de los deseos no satisfechos.

Las primitas le ayudaban, dejandole de buen grado el primer lugar. Las pequeiias
con esa admiracion instintiva de las nifias hacia las mujeres que despiertan amor y las
mayores con aquella fria indiferencia, quizas heredada de la madre, que tenian para
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todos los noviazgos.

Toda aquella reunién de americanos y franceses andaban locos por Matilde. Le
hacian fotografias, le dedicaban versos, ella era la novia de todos, sin comprometerse
con ninguno. El mas enamorado era un inglesito, palido y débil, al que ella solia
vestir con un pafiolon de manila, el sombrero de medio lado y una rosa detras de la
oreja, porque decia que asi tenia tipo de sevillana, entre las risas de todos, y sin que el
infeliz protestara, contento de sentirse acariciado por aquel capricho.

Siempre inventaba algo para hacer reir a costa de sus amadores; ya era uno que se
afeitaba la barba, otro que se dejaba el bigote, alguno que se vestia a la espafiola, o
que se dejaba crecer la melena.

—Un dia les hace andar a cuatro patas, —decia Fabian.

Y aprovechaba el pretexto de aquella coqueteria inocente para repetir una vez mas
el arbol genealdgico de la mujeres, que él habia compuesto.

—Son hijas de mujer, nietas de mujer, biznietas de mujer, madres de mujer, y
siempre mujeres.

—Lo mismo podriamos decir de vosotros, —le contestaba Adelina—. Hijos de
mujer, nietos de mujer, biznietos de mujer, padres de mujer... con la agravante de que
sois también los maridos de las mujeres.

Desconcertado por aquella dialéctica, Fabian no sabia qué decir y contestaba muy
serio:

—Pues por eso en Chinchon.
El alcalde baila en faldén

o bien otro pareado por el estilo.

En verdad era deliciosa la estancia en Trouville, con su playa extensa, salvaje,
bravia; aquel Océano al que los marineros llamaban el Mar bestia, siempre
encrespado y poderoso. El paseo a la orilla de la playa, a lo largo de la ribera de
magnificos palacios-hoteles, tenia una grandeza majestuosa. Rivalizaba con ella la
graciosa coqueteria de aquel otro pueblecillo que acababa de nacer alli a su lado, en
el recodo de la bahia, de manera que los dos casinos quedaban frente a frente, como
dos adversarios que se preparan a comenzar el duelo.

Trouville tenia una parte de pueblo, calles formadas de casas donde la gente
moraba todo el afio, y en las que habia tiendas, almacenes, boticas... todo lo que
constituye la ciudad.

Deauville era solo morada del placer, recién nacido, formado de palacios
suntuosos y de lindos hotelitos caprichosos se habia agotado en unos y en otros todos
los recursos de la arquitectura. Sus calles enarenadas, no eran calles regulares y
rectas, eran los paseos de un magnifico jardin, en el cual los edificios, quedaban
como cenadores ocultos entre macizos de arboles, flores y follaje.

Llegaban las flores hasta el agua que bafiaba tablas de azucenas y geranios; los
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pinos maritimos y los bojes quedaban dentro de las olas en las altas mareas. Era la
Playa Florida donde las elegantes tomaban el té dentro del bafio, en mesitas
portatiles y preparadas con esas cuadriculas que sostienen la vajilla en los comedores
de los barcos, los dias de temporal, y reciben el poético nombre de violines.

Alli estaban el gran hipédromo rival del de Lomchamps, los grandes campos de
Tennis y Foot-ball a orillas del mar. Grandes rivales y sin embargo se completaban
para formar la gran atraccion de todo ese mundo rico, ocioso, aburrido y cosmopolita
que distrae su tedio de hotel en hotel y de casino en casino.

Cada dia era mayor la afluencia. Se poblaban rapidamente los hoteles, cada dia
abria sus ventanas otro nuevo chalet de los que pasaban alquilados, cerrados y
polvorientos, todo el afio, esperando esos dias a sus amos, 0 aparecia un nuevo yate
en la rada.

Era alli donde Fabian sentia deseos de decir que era el Duque de Osuna o el
Conde de Lemos, pero ni siquiera podria lucir una condecoracion, porque la tunica
que tenia, de Caballero del Aguila Negra, era alemana y él sabia lo mal visto que
estaba lo aleman en Francia. jLa hubiera cambiado con tanto gusto por la Legion de
Honor! Tenia un lote entero de condecoraciones, pero no se atrevia a usarlas. Las
habia comprado a un prendero y a veces se complacia en revolver aquellas placas,
cruces, medallas y lazos, que habrian pertenecido a nobles y linajudos personajes, con
el deseo de podérselas poner todas.

La concurrencia que invadia la playa era la concurrencia de todas las playas de
moda. Esas mujeres que parecen hechas para decorar los hall del hotel y los salones
del casino; pintadas con exceso, vestidas coa exageracion y excentricidad, movidas
con cordelitos segun el patrén de la sociedad elegante que se ve en las estampas del
Segundo Imperio.

Fabian pasaba el dia en la playa o en el casino cuando estaba alli, porque: la mitad
del tiempo habia de pasarlo en Etretat, vigilando la otra tienda, confiada al cuidado de
Saturio. No le gustaba que lo viesen en funciones de anticuario. Deseaba figurar,
entre la sociedad cosmopolita, como uno de los ricos veraneantes desocupados. A
pesar de su amor a Adelina le gustaba mirar con deleite a todas las mujeres bonitas
que tanto abundaban. Con pretexto de estar con las nifias se pasaba el dia sentado en
el gran sillon de mimbre, en una de aquellos tiendecitas de lona, como enormes
bromos, que le daban a la playa un aspecto de aduar.

La atraccion de la playa aquel afio era una bailarina espafiola, amante de un inglés
rico y viejo, del que hacia poco caso.

Estaba hospedada en el Normandia, pero en vez de encastillarse como casi todas
las mujeres a la moda, que saben que su renombre consiste en ser herméticas, y no se
dejaban ver en la playa, ni en la calle; ella pasaba el dia paseando en compaiiia de sus
amigos o entregandose en cualquier café a frecuentes libaciones de Calvados.

A la hora del bafio se adelantaba vestida de un fantastico traje de rayas verdes,
negras y amarillas, cefiido al cuerpo, que le daba un aspecto de serpiente. Los brazos

www.lectulandia.com - Pagina 142



y las piernas desnudas, y el amplio descote del pecho y de la espalda, desaparecian
bajo la multitud de cadenas de metal y de piedras raras que la adornaba. Pulseras,
anillos, ajorcas en los tobillos, aretes, collares y adornos de la cabeza. Era un chocar
de metal y un tintinear de piedras que sefialaba su paso de serpiente de cascabel.

Al llegar a la orilla del mar dejaba caer su gran capa de seda. Se inclinaba hacia la
ola como los creyentes que mojan la mano en agua bendita, y hacia unas figuras
cabalisticas sobre su pecho.

Después ante la inmensidad del Océano empezaba una danza improvisada,
diferente cada dia, seguin su estado de animo y las sugestiones del momento.

Era una danza en la que se ofrecia a las olas, temblante de voluptuosidad, de
anhelo de lo desconocido, con todos los poros abiertos como si cada uno de ellos
fuese una boca apasionada y ansiosa que pidiese besos. Sus cabellos se esparcian
fuera de la gorrita y le caian sobre los hombros como si cada uno viviese su vida
individualmente, sintiese todo lo de vegetal que habia en él y se dejara acariciar por
el aire y por el agua; la sed de confundirse con la naturaleza, en un anhelo de
sensaciones despiertas con aquella intensidad dolorosa que se reflejaba en sus ojos.

Era la hembra magnifica que se ofrecia a un amor superior, al amor de los
hombres; se entregaba al sol, al viento, al agua, con la sensibilidad excitada para
recibir sus caricias mis sutiles y sentirlas filtrarse por todo su ser.

Su danza se hacia ya languida, ya desenfrenada, en la que encontraba los mas
bellos escorzos y la mas pura combinacion de lineas.

Bailaban sus pies, sus brazos y su cuerpo a compas de sus ojos y de sus sonrisas.
Bailaba y tremia toda ella como alucinada por la vision de amor mas supremo, mas
intenso; poco a poco su danza se hacia dolorosa, retorcida, todos sus musculos se
contorsionaban, era como un suicidio; como un espasmo supremo aquel con que se
sumergia en el agua y se la veia revolverse y convulsionarse, deshacerse, para quedar
inmovil, como la Ofelia de un cuadro prerrafaelista en la serenidad del amor gozado.

Parecia que se electrizaban las aguas y el ambiente en una voluptuosidad
suprema, que haria estremecer a los espectadores.

La unica que trabajaba incansable era Adelina. Todo el dia sin salir a la playa ni a
dar un paseo, esclava de la tienda, colocando en el sitio mas visible las mallas
bordadas y los encajes de época, que colgaban de las paredes dando a la tiendecita un
aire de quincalleria o de esos bazares donde se venden saldos de piezas de encaje a
tiron.

Nadie hacia caso del trabajo, tenia ella sola que colocar el género y que hacerlo
todo. Se esforzaba por poner en el escaparate las joyas, los cuadros, las cornucopias,
todo lo que tenia de mas bonito, para que se viera bien.

Los martes y los sabados eran dias de mercado, en la plaza de Trouville y los
lunes y viernes en la de Deauville. Aquellos dias desde antes de amanecer estaba ya
Adelina levantada, cuidando lo que los criados llevaban para su puesto. Ayudaba toda
la familia a transportar objetos y a decorar la mesa, especie de gran mostrador, sobre
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el que lucian las porcelanas y las joyas. De los cuatro angulos de la mesa se alzaban
cuatro pies derechos, enlazados por cuerdas, de las cuales colgaban los encajes y las
sedas y telas antiguas. Adelina sabia disponerlo con arte y el puestecillo quedaba
envuelto entre colgaduras de terciopelo y damascos preciosos, con un dosel de sedas,
obligando a detener el paso a la elegante multitud que tenia costumbre de dar el paseo
matinal por el mercado, verdadero laberinto de tiendecillas, de mesas unidas
formando callejuelas estrechas, cubiertas de toldos de colores, que daban a aquel
mercado un aspecto de antiguo zoco en fiesta de feria, popular y verbenera.

Alli se realizaban las mejores ventas. Las familias que habian alquilado casas o
habitaciones amuebladas, sentian a veces sin darse cuenta, la necesidad de poner en
ellas algo suyo, de adornarlas un poco, de colocar al lado de aquellos objetos
barrocos, toscos, vulgares, de bazar, algo mas espiritual, mas distinguido, una
figurita, un bucaro, una cornucopia, y sobre todo unos trapitos, unos encajes, qué
cubrieran sus tocadores, los estantes del comedor, y las tablas de los veladores. Era
aquello la que mas se vendia.

Machas personas que no habian sido previsoras les compraban servilletitas para el
té, de encajes viejos, cominos de mesa, tazas legitimas de Sevres o de la China.

Los objetos grandes, estatuas, espejos, barguefios, solian venderse también para
algunos extranjeros ricos ingleses y norteamericanos, que alquilaban casas y se
complacian en comprar muebles, adornos y cortinajes, como si fuesen a vivir siempre
alli.

Lo que no habia que pensar era en vender los cuadros y las verdaderas obras de
arte; aunque estaban alli muchas personas de su clientela de Paris: la sefiora de
Martinez, el Marqués de Marianini, luciendo los aretes de su amada, muchos de los
aficionados a pintura y a cosas artisticas, pero todos entretenidos en los sports, en las
aventuras de casino, en las frivolidades. Era como si en su programa de descanso
hubieran decidido el no acordarse de nada serio y transcendental.

Joyas se vendian siempre, no faltaba alguna mujer bella, alguna artista, alguna
elegante, que aprovechaba la ocasion de que su marido o su enamorado le ofreciera
un recuerdo del veraneo con una linda joya antigua.

Muchas, como la bailarina espafiola, eran ya conocidas de Adelina, y le cobraban
luego la comision de las joyas que les hacian comprar a sus amigos. Aquello era ya
cosa convenida.

Pero no era solo las ventas lo que tenia alli interés, sino las compras. Se solian
presentar ocasiones de comprar cosas maravillosas, tan baratas que eran un verdadero
regalo.

Gentes que necesitaban con urgencia dinero, arruinados en el juego que se
desprendian de magnificas joyas para salvar su situacion; americanos que se
marchaban a su tierra y vendian por cualquier insignificancia lo que les habia costado
un dineral.

Era la incumbencia de Fabian, que andaba de aqui para alla, enterarse de todo,
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saber todas las historias, aprovechar todas las ocasiones y explotar todas las
excentricidades.

Se daban casos curiosos:

Un matrimonio recién casado, que adornaba amorosamente su casa, y que a los
pocos dias se separaban ruidosamente y vendian todo aquello, por una bicoca. Se
separaban para no volverse a reunir mas. El se lo confesé a Fabian en un momento de
expansion. Su mujer le habia pedido que pusiese una lampara roja en su alcoba,
aquello habia sido el motivo de su desavenencia.

—iUna lampara roja! ;Comprende usted? Todas las mujeres sabias en el arte de
la voluptuosidad que he conocido en mi vida de soltero me han pedido una luz roja
para avalorar sus encantos...

Fabian se rascaba la calva, reluciente y charolada impresionado por aquella
puerilidad de hombre vicioso y desconfiado, murmurando:

—iDemonio de mujeres, y como se parecen todas!

Recordaba que una de las primeras cosas que le pidi6 Adelina fue también una
lampara roja.

Hubo otro que le vendio su mobiliario seis dias después de haberlo comprado. Era
un rico comerciante sin hijos, su mujer padecia una enfermedad nerviosa, cuya
manifestacién eran los celos y la supersticién. Pasaba la vida buscando barajeras y
sonambulas que le predijesen el porvenir o que le descifrasen sus suefios. Estaba
martirizada con mil preocupaciones de levantarse con el pie derecho, de no oir ciertas
palabras en ayunas; pero su tormento mayor eran los celos. En cuanto sospechaba de
su marido queria mudar de casa.

En Londres en un mes, se mudo a tres casas diferentes, ahora en el veraneo,
habian recorrido en quince dias toda la Normandia, con la particularidad de que no
queria cuidados y preocupaciones y preferia comprar y vender el mobiliario en cada
una de las partes donde se detenia, a llevarlo embalado, porque no queria ni pensar en
un hotel donde hay camareras o se oyen voces de mujer en el cuarto vecino.

Habian acudido alli anticuarios de todos los puntos de Francia y todos hacian
negocio. De sus conocidas estaba solamente la sefiorita Pegote, acompafiada de la
Calabazota, de la que se habia hecho muy amiga, desde la noche de la comida,
gracias al amor de su perro.

Pero la Pegote y la Calabazota no tenian tienda. Llevaban el género guardado en
grandes cajones, y se limitaban a hacer el mercado, apareciendo la anticuaria
francesa, espléndida, con sus sedas, sus plumas y sus diademas encima, cubierta de
dijes y sortijas, pintada como un idolo, cubierta de poesias sentimentales; porque
ahora la sefiorita Pegote cantaba un desengafio mds, desde que se habian roto sus
relaciones con un holandés, al que Fabian habia confirmado con el apodo de Ila petite
chosse, a causa de su pequefia estatura, unida a su obesidad, que le daba el aspecto de
una bola y causaba la impresion de rodar cuando andaba, como si anduviese sentado.
Estaban ya para casarse, pero el padre del novio habia erigido que la sefiorita Pegote
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dotase a su hijo en la cantidad suficiente para asegurar no solo su manutencion sino la
de su padre y sus siete perros. La pobre mujer no se habia sentido con fuerza para
tanto y llena de dolor rompio sus relaciones.

Al menos le quedaba de ello el consuelo de decir que no se habia querido casar.
Se refugiaba, para consolarse en el amor de su perrito, que no soltaba de los brazos ni
en el mercado. Los perritos estaban de moda en la playa, cada sefiora era
indispensable que fuese acompafiada de un perrito, sujeto de la cadena, o en los
brazos. Hasta algunas mas arrojadas llevaban enormes perrazos que asustaban a los
transedntes. Los hombres tenian también perros, que les llevaban en el paseo el
sombrero o el baston. Los hoteles habian ya establecido la pensién para perros, bien
subida, porque sabian que las duefias les habian de guardar algiin dulce o alguna
golosina de la mesa. Todas salian del comedor con sus paquetitos en la mano y algin
sefior de frac llevaba gravemente una escudilla de plata en la que habia guardado
golosinas para su perro.

La seforita Pegote decia en sus poesias que el siglo xx era el siglo de los
derechos del Perro, que ya los hombres les harian justicia para tratarlos como
hermanos. Se les educaba en escuelas establecidas en Suiza, con esmero, y los duefios
se envanecian del arbol geneal6gico de su perro y de su certificado de estudio.

Lo que no podia soportar era que le preguntasen si su Kiki estaba en venta. Para
evitarlo dejo de ir al mercado, iba sola la Calabazota, que se entendia por sefias con
los compradores y apuntaba las ventas en su tarja.

Adelina no perdia ningun mercado, esos cuatro dias de la semana después de la
noche sin dormir, permanecia de pie, detras de la mesilla, atenta al publico, con su
aire gracioso, reposado y aristocratico, que tantas simpatias despertaba; siempre seria
y digna, sirviendo a los compradores con una amable bondad de sefiora que ofrece un
té en su salon.

Fabian tenia remordimiento de verla trabajar tanto y desmejorarse, pero no se
sentia con fuerza de aparecer ante el publico, detras de la mesilla, como uno de esos
hombres que pregonan sus mercancias en las plazas publicas. Se resignaba a duras
penas a que lo hiciese su mujer por no contrariarla, pero él no podia hacerlo. No era
digno del sobrino del ilustre Marchamalo, hay cosas con las que no se transige jamas.
Hubieran temblado en su sepulcro todos sus antepasados. ;Qué hubiera dicho
Canovas? ;Qué pensaria Castelar? ;Qué diria Clemenceau?

Para que Adelina no se diese cuenta de que no queria ir al mercado, se marchaba
todos los lunes y todos los viernes a Etretat y volvia los martes y los sabados cuando
ya se habia recogido todo.

Preferia la incomodidad de aquel viaje de Trouville al Havre, en aquellos barcos
pequefios que corrian una tempestad en cada travesia y parecia que se iban a ir a
pique al pasar la desembocadura del Sena, entre aquellas olas fangosas, siempre
violentas. Luego del Havre a Etretat tenia que ir prensado dentro del enorme
automovil de viajeros, y llegaba molido, empolvado, deshecho; pero lo preferia a la
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afrenta de aparecer en la plaza publica. No le avergonzaba ya su comercio como al
principio, sino el lugar donde lo hacia; en su tienda, en sus almacenes se sentia
duefio, alli en la plaza tendria toda la sensacion de pobreza y de indignidad.

El negocio en Etretat iba muy bien. El pintoresco pueblecito tenia urna colonia
selecta de veraneantes, no habian cocotas ni gentes como las que acudian a las otras
playas; era una sociedad cerrada, de gentes serias, de ingleses ricos, de costumbres
severas y de fortunas solidas.

Saturio habia dispuesto la tienda, especie de exposicion al aire libre, por la que
tenian que pasar todas las bafiistas y en cada viaje se quedaba Fabian admirado de las
magnificas ventas que habia hecho su dependiente.

jEstaban echando fuera un magnifico verano!, pero Saturio enfriaba su
entusiasmo, con su aire de gran sefior y su indiferencia.

—iBah! ;Qué vale todo esto? Hay que estar trabajando todo el dia para mal vivir
y no descansar jamas. Lo bueno seria una de esas compras, de esas sustituciones que
sacan a uno de apuros y permiten darle un puntapié al negocio y no servir mas al
publico.

—Eso es el ideal, amigo Seturio —respondia Fabian, pero no esta en nuestras
manos el realizarlo.

El hombre escualido se erguia como hoja de espada desnuda y respondia con
fiereza.

—iQuerer es poder! jTodo el que busca encuentra!

Después de una de aquellas conversaciones, Fabian volvia de mal humor a
Trouville; le molestaba la pequefiez de la tienda; se desesperaba de ver a Adelina
palida, cansada, sin poder ocuparse de nada mas que de las tareas del negocio.

Solo los miércoles, que no eran dias ni visperas de mercado, salia con su marido a
dar una vuelta; no le gustaba ir al Casino. ;Qué papel iba a hacer entre todas aquellas
millonarias y mujeres célebres que rivalizaban en lujo en los salones o alrededor de
las mesas de juego?

—FEl arruinarse en el juego es placer de millonarios —decia— nosotros no
tenemos nada que hacer ahi.

Preferia ir a sentarse a la terraza, ante aquel panorama que resultaba siempre
nuevo, con esa variedad de mar que no se hace jamas monotono, con ese eterno
cambiar de luces, de colores y de aspectos. Aquellas noches sin luna en las que se le
oia rugir bajo una sombra y una negrura superiores a las de la tierra, como si la
sombra fuese mas sombra en el mar; divisaban solo el romper de la ola con su cresta
blanca tendiéndose luego por la arena con un reflejo de acero, bajo el resplandor de
las luces.

Solo de vez en cuando se encendia una estrella en el fondo, con la luz de algtin
barco que cruzaba en alta mar.

Enfrente estaba la luz del otro casino de Trouville como un faro en las tinieblas.
Se cruzaban sobre las ondas acordes de las dos orquestas. Las luces de los hotelitos
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brillaban dejando adivinar los interiores y los jardines pintorescos. La luz de las casas
que tenian jardin era de un reflejo distinto: Se adivinaba en ella el jardin. Los faros
tenian su luz turnante; habia luces que centelleaban y quemaban los ojos, luces de
brasa, de los grandes focos de los paseos.

Era como si incitase mas su ambicion todo aquel paisaje y aquel ambiente. Se
experimentaba la necesidad de ser ricos, en un pais de ricos, de lujo, de placer. Alli
Fabian y Adelina hablaban de sus proyectos; jsi pudiesen encontrar aquella joya rara,
aquel objeto tnico, hallarlo en alguna de sus buscas... robarlo de una iglesia o de un
Museo!

Una noche Fabian dijo:

—c:Sabes? Es curioso. Saturio ha encontrado un inglés millonario al que ha
contagiado de su mania de poseer una joya Unica y le ha encargado de buscarla.

—¢Qué es lo que prefiere?

—Los buenos cuadros auténticos.

—Es lo mas dificil.

—Me ha dicho que daria sin duelo tres o cuatro millones por una virgen del Beato
Angélico...

Suspiro ella y dijo:

—iUn imposible!

—iQuién sabe!

—:Como?

—Saturio conoce mucho Italia; sabe donde estan las tablas famosas. Dice que es
capaz de conseguir una venta, una substitucion, como la que hicimos en aquella
catedral espafiola con la Magdalena.

—¢:Pero quién seria capaz de pintar esa virgen?

—Medrano, no lo dudes, tiene un talento enorme.

—Para una cosa asi se necesita disponer de mas dinero en efectivo del que
Nnosotros tenemos.

—Haremos entrar a Huquet en el negocio.

—:No nos exponemos demasiado?

—No nos cogerian, Saturio es el tnico responsable... habra que darle una buena
parte, pero asi y todo siempre nos quedaria mas de un millén... La tnica manera de
lograr la fortuna es arriesgarse en estas empresas grandes.

—iEs verdad!

—Y en seguidas dejar el negocio, a no pelear mas con obreros restauradores y los
parroquianos y a vivir en paz y en gracia de Dios sin estos afanes y estas tareas que
nos estan quitando la vida.
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XXI

LA ANUNCIACION

D ESDE la vuelta de aquel veraneo los dos esposos habian cambiado. No era ya
Adelina la mujer serena, tranquila, satisfecha; ni Fabian el hombre alegre,
despreocupado y contento. El haber encontrado comprador para el cuadro
extraordinario, aquella cifra de millones que despertd6 su ambicién, los tenia
inquietos, desasosegados. Se disgustaban de su comercio que les parecia mezquino, a
pesar de las excelentes ganancias realizadas, que ya les habian permitido colocarse
entre los anticuarios mas ricos de Paris.

Su comercio se habia ensanchado de tal manera, que en vez de la tiendecita y el
almacén tenian ocupada un ala del edificio, toda convertida en almacenes, con vastos
salones, tan atestados de muebles, que era imposible dar un paso.

Habian enviado a Sevilla a todos los obreros y habian establecido a Juan en un
maghnifico taller. Era él quien se encargaba de hacer todas las restauraciones, siempre
trabajador, comedido y fiel cumplidor de su palabra. Pero en vano le pedian Adelina
y Fabian otra talla; con el sentimiento de la nostalgia de Sevilla se habia apagado
también en él aquella inspiracion suprema. Cuando hada un nuevo Cristo era una
obra mediocre, que no podia ofrecerse mas que en pocas pesetas, su milagro, que él
seguia ignorando, no se repetia ya mas.

Verdad era que ya no tenia ni el cuidado ni el entusiasmo de otras veces, y en
lugar de imitar la carcoma a la perfeccion con clavos de tamafio distinto, para
barrenar diagonalmente la madera y dar la completa semejanza de las tallas algo
apolilladas, se contentaba con poner la imagen en medio del jardin y dispararle a boca
de jarro media docena de tiros, con perdigones de diferentes calibres, que la
atravesaban en linea recta.

Tenia aquello algo de fusilamiento de las pobres imagenes de talla, parecian ya
heridas después de la primera descarga, y era algo asi como un asesinato lo que se
cometia con ellas, disparandoles de nuevo, con el deseo de rematarlas.

Fabian se habia unido a Huquet para hacer juntos el negocio de la tabla de Fray
Angélico, que esperaba ya mister Boik, con impaciencia.

No se habian atrevido a ir ellos mismos a Italia; tenian mucho que perder para
exponerse a que les echasen mano si el asunto se descubria. Era Saturio el que
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conducia el negocio, con tan gran acierto que contaba con la complicidad del Abad de
aquel antiguo monasterio de la Toscana donde estaba el cuadro, catalogado y
resefiado en el Vasari.

Adelina, mas desconfiada hizo el viaje a Italia y pudo admirar la magnifica
pintura, colocada en el altar y medio velada entre cortinajes y flores.

Costaba medio millén la complacencia del fraile, que se comprometia a la
sustitucion de la virgen apdcrifa por la verdadera, a condicion de que la copia
estuviese lo suficientemente bien imitada.

Saturio recibia en Paris cartas del Abad, con el timbre del monasterio, en las que
hablaba del asunto con las frases convenidas, impenetrables para el no iniciado. Se
veia en aquellas cartas la probidad de Saturio, que no se habia quedado con nada para
él, contentandose con su comision, modesta en relacion al servicio, y a la
responsabilidad que asumia. Habia regateado franco a franco velando por los
intereses de los anticuarios como por los suyos propios.

Medrano tenia el encargo de hacer la copia y traerla a Paris. Se habia llevado a
Italia, consigo a su mujer y a sus chicos, y para prolongar su estancia se esmeraba en
no dejar un detalle sin consignar. Su imitacion era tan perfecta como las hechas por
Antonio Sasso, o por cualquiera de los mas fieles discipulos de Fray Angélico:
Renozo Florentino, su mejor imitador, Gentile da Fabriano, Domenico de Michelino
o Jacobi Strozzi del que era la tabla colocada al lado de la del Maestro en Santa Maria
la Nueva, de Florencia y que llegaba a confundirse con ella.

Medrano pintaba el Fray Angélico maravillosamente. Aparte la mayor crudeza de
los colores nuevos era exacta la semejanza. Con su temperamento sensitivo habia
sabido imitar aquel ser androgino que era la virgen, llena de un sensualismo de
impuber, con la carne de nacar-mate y apasionada, entre los ropajes celestiales, en los
que se perdia y se inmaterializaba el cuerpo, reconcentrando toda la sensualidad en
los senos nacientes y estremecidos que se adivinaban bajo la tela que le cubria el
descote.

El angel era un efebo triunfante, un iniciador que gozaba en la confusién de la
doncella, y los lirios blancos, las azucenas y los nardos, resaltaban de aquel azul
ultramar limpio y brillante, como estrellas blancas sobre el fondo de un cielo celeste y
ponian en el conjunto la brillantez de las estrellas. Resultaba bien interpretado el
cuadro de sensualidad mistica del Monje de Fiesoli.

Estaba pintado sobre aquella madera carcomida y apolillada, de manera que en el
anverso del cuadro se veia la huella de los siglos. Una vez matado el brillo de la
pintura moderna, en la cual se habia tenido en cuenta la composicion de los colores
que narra Vasari, y después de colocada la pintura en su marco verdadero, en el altar,
nadie podria, sin ser un gran experto, conocer la sustitucion. El mismo Mr. Boik,
estaba admirado y declaraba que solo €l no podia equivocarse en una imitacion tan
perfecta. Medrano presencio la venta de su cuadro al inglés, sin poder sospechar lo
que se tramaba, contento de la recompensa y del trabajo constante que le daba
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Huquet.

Después de hecha la comedia Saturio, volvio a llevarse el cuadro a Italia y a las
pocos dias recibieron carta anunciandoles su llegada a Florencia.

Estaban inquietos, desasosegados, nerviosos, durante los muchos dias que
pasaron sin recibir mas noticias, hasta que una simple tarjeta, fechada en Bolonia, les
anunciaba «haber llegado felizmente a aquella ciudad con todo el equipaje». Era
indudable que la sustitucion estaba hecha, a la sordina, en secreto, sin que nadie se
enterase; una de tantas sustituciones como quedan ignoradas para siempre. Habia una
mas de esas imagenes célebres ante las que fantasean criticos y literatos sin sospechar
de su autenticidad.

Quedaba solo que pasase la frontera italiana la imagen fugitiva y su fortuna estaba
hecha. Entre los proyectos nuevos, a que su mayor riqueza les permitia entregarse,
estaba siempre el buscar mayor suma de tranquilidad y de reposo. No aperrearse tanto
para ganar unos francos.

Fabian sentia renacer todos sus humos de grandeza, acabarian de servir al
publico, que los trataba como inferiores en el fondo, acabarian de aguantar las
impertinencias de los parroquianos para vivir con arreglo a su clase, tratando de
educar a sus hijos. El ensuefio era un hotelito en Madrid y vivir de sus rentas que les
podian dar para tener automovil y todas las comodidades. Entre lo que habian ganado
y las existencias que poseian podian retirarse con unos cuantos millones.

Al fin regres6 Saturio, después de estar durante tres semanas sin dar sefiales de
vida, después de la carta de Bolonia. Habia tenido recelos y dificultades al pasar la
frontera y habia hecho un viaje costosisimo, de Venecia a Trieste y luego por
Constanza a Basilea y a Paris. Tres fronteras con la preciosa carga oculta en el doble
fondo del enorme baul mundo del que nadie habia sospechado.

Fue un acto solemne el de desembalar el cuadro, que llevaron a cabo ellos solos.
Miraban con avidez, deseosos de ver aparecer el color, de desembarazar de todos sus
envoltorios a la preciosa tabla, de cerciorarse de que no habia sufrido nada en el viaje.

Saturio amenizaba el trabajo contando las aventuras. La escena de la sustitucion
en la iglesia, una escena macabra en medio de la noche; parecia que los santos iban a
protestar, que se iban a lanzar a defender a la Virgen. Habia caido un candelabro y el
ruido les habia hecho huir y estar mas de una hora sin volver, abandonando la tabla
falsa.

Se hubiera creido que por un milagro habia dos virgenes iguales en la iglesia.

Luego las peripecias de embalar el cuadro, el miedo a despertar sospechas, el
viaje teniendo que facturar aquel batil el que no queria separarse y que le hacia subir,
a veces, como un ratero, al furgén de equipajes.

Al fin estaba alli: Se extasiaban ante ella. Comprendian entonces lo bien imitada
que estaba, la virgen de Medrano, aunque a sus ojos, habituados, resaltaba el mérito
de la auténtica. La tabla estaba mas carcomida, tenia tonos mas oscuros; en la pintura
se hallaban otros detalles; una patina especial, opaca, que no perjudicaba a la
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brillantez del azul. Se notaba mas la especie de resquebrajamiento de la capa de color,
algunas partes un poco empafiadas; una ligera veladura mas acentuada en los ropajes;
menos crudo el blanco de las azucenas mas limpio el contraste de las estrellas y del
azul, y mas triunfadores los senos.

Eran detalles que no se comprenderian sin la reciente comparacion; que no
advertiria nadie en el otro cuadro puesto en el altar oscuro, entre cortinas, luces y
flores y bajo la salvaguardia de los monjes. Se indignaban de la felonia del Abad que
los habia servido.

Todos los agasajos eran para Saturio, para el gran hombre sospechado, que habia
en él. jOh, si no hubiera tratados internacionales! Con qué alegria, con qué orgullo
hubiesen expuesto aquella obra maestra en su escaparate, como hubiera lucido aquel
pedazo de cielo azul estrellado de Italia, bajo el cielo gris de Paris, en la media luz del
Boulevard; como la hubiesen hecho adorar por los artistas de Francia toda, en vez de
tenerla que esconder sordidamente hasta entregarla a Mister Boik. Huquet un poco
atemorizado no se atrevio a llevarla a su casa.

Colgaron la magnifica tabla de la pared en aquel almacén del segundo piso, entre
los viejos muebles desvencijados que parecian rejuvenecerse y alegrarse cerca de la
dulce placidez de sus tonos blancos y azules.
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XXII

INQUIETUDES

E RAN unos dias angustiosos aquellos que estaban sufriendo, desde que tenian en
su poder la deseada tabla. L.a idea de su responsabilidad moral y material los
inquietaba.

A fuerza de convivir con objetos de arte habian acabado por saberlos apreciar, por
amarlos. Ser depositarios del tesoro de uno de esos cuadros tnicos en el mundo, les
inquietaba. Adelina no se atrevia a salir de la tienda ni alejarse de la casa por ningun
pretexto. No dejaban entrar a nadie en los almacenes, y con mil escusas no iban a
buscar nada de lo que solicitaban los compradores.

De noche se asesoraban por si mismos de que la tienda estaba bien cerrada, de
que no quedaba ni una colilla de cigarro. Tenian miedo a la noche como si durante
ella les fueran a robar su tesoro. Los dos tenian pesadillas terribles. Ya el hombre
moreno que entraba en la tienda, pedia ir al almacén, y cuando se lo negaban sacaba
su carnet de policia.

Otras veces eran escenas de las peliculas en que caminan bandidos en la sombra,
los veian escalar el almacén y entrar para apoderarse de su cuadro.

La gran obsesion de Fabian era el incendio. Unas veces sofiaba que al volver a su
casa la encontraba descubierta, vacia, sosteniéndose en las paredes maestras, sin
techumbres ni divisiones de pisos: un esqueleto desnudo, medio calcinado, con
paredes ahumadas, con balcones que guardaban los lametones de las lenguas de
fuego. Paredes desconchadas, con piedras desnudas, renegridas. ..

Era como una mueca espantosa la mueca de la casa hueca, como un cascaron
vacio, llena de luz que entraba por lo alto, por el hueco de su tejado desaparecido; e
iluminaba los balcones, las puertas, las ventanas, como las calaveras a las que se les
pone una luz dentro; tenian algo de cuencas de ojos vacios, aquellos vanos, de mueca
de boca desdentada e ir6nica: la mueca ligubre y aterrorizadora, torva, torcida, falsa,
de la faz macabra del Mellado, con su risa solapada y sarcastica.

Otras veces presenciaba toda la escena del incendio. Se sofiaba dormido en su
misma cama, lo despertaban los gritos de «jFuego!», experimentaba ese panico de las
piernas de trapo que se siente en las pesadillas en que se quiere correr, veia salir a sus
hijas y a su mujer medio desnudas, no las conocia, las contaba una, dos, tres... Un
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cordén de bomberos no lo dejaba pasar. El les suplicaba en vano.

—iDejadme! ;Soy el amo! jEs mi casa!

Y convencido de lo indtil de sus esfuerzos gritaba con desesperacion.

—iDejadme! jDejadme pasar! jLa Virgen! jLa Virgen!

Era su pesadilla, su obsesion. jLa Virgen! jSu admirable Fray Angélico! Salvar
aquélla tabla hubiera bastado para compensarlo de todo. Estaba alla, en el segundo
piso, en el almacén del fondo; quizas se podia penetrar atun alli, quizas podria
salvarse. ;Por qué se oponian a que entrase, él que era el duefio, a que entrasen todos
los que quisieran, que se lo llevasen todo con tal de salvar el cuadro?

iOh!, el no haber campanas que gritasen «socorro», que dijesen con sus sones
convencionales donde era el fuego, que inquietasen a sus amigos.

iOh!, aquel espiritu de su Madrid, donde no habia indiferentes, donde vecinos,
amigos, desconocidos, todos, acuden a prestar su auxilio.

Nunca como entonces veia el espiritu egoista de la gran ciudad. Nadie se
enteraba, nadie se inquietaba; si alguien oia aquel ruido de los coches de los
bomberos que gritaban pidiendo via libre, y llegaban con el ruido atronador del
herraje y de sus inmensas moles, se volvia, tranquilo, en la cama caliente.

Cada hueco que llegaban a abrir los bomberos ayudados por las llamas que
trabajaban desde adentro, lanzaba un torrente de humo negro, retorcido en tirabuzén
detras del cual brillaba la llama limpia, clara, bien emprendida y avivada por el aire.

iQué desesperacion!

A veces creia conocer qué objetos eran los que ardian a fuerza de conocer su
colocacion. Adivinaba los estampidos de los cristales de Venecia y de Bohemia en
aquellos estallidos claros, con ruido de timpanos, que se escuchaban de vez en
cuando. Iba viendo consumirselos capiteles corintios y las estatuas de marmol que se
ennegrecian, se resquebrajaban; asistia al carbonizarse de aquellas estatuitas de marfil
y hueso, tan costosamente labradas; sentia estallar sus porcelanas de Talavera, de
Sajonia y de Sevres, y oian el chispotear de sus maderas preciosas, de los sillones
espafoles, de los lujosos barguefios, de los muebles Luis XV, de las consolas imperio.
Todo lo que se quemaba alla dentro eran cosas preciosas, hasta aquellos muebles
amontonados, desarmados, viejos, deshechos, en cuyas tablas secas y corroidas por la
carcoma prendia el fuego como en yesca; tenian maderas auténticas, enterizas,
antiguas, de siglos, que esperaban solo su restauracion para volver a una lozania
superior a la de todo mueble moderno, agrio, verde y sin aristocracia.

Seguia el progreso del incendio con una clarividencia que solo ellos, que habian
acariciado todo aquello con el amor que ponian en su comercio, podian tener.

Sus bandejas de metal repujado, sus fuentes de plata preciosa, ardian y se freian
también para quedar convertidas en un montén de metal derretido e informe.

Y sus encajes, sus filet, los damascos, las colchas, los terciopelos, todo se prendia
como papel, cuyas pavesas arrojarian en los turbiones de humo que lanzaban puertas
y balcones.
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Desaparecian asi los cuadros, se consumian tablas y lienzos valiosos, en los que
vivia todo un mundo de figuras, ejecutados por supremos artistas; se rajaban y
saltaban como metralla los cristales de sus cornucopias, se retorcian entre las llamas
los idolillos de bronce, se abatian carbonizadas las grandes estatuas. De las soberbias
monturas de sus alhajas no restaba nada, las piedras dispersas entre los herrajes y los
metales fundidos que quedarian entre las cenizas.

Y ardian también sus efectos familiares, sus libros de cuentas, el dinero
depositado en aquel cofre que resistiria a las llamas, como si luchase con un ladrén
esperando el auxilio que no llegaba.

Siempre habia tenido fe en el auxilio de los bomberos, le parecian invencibles
aquellas mangas de agua que lanzaban torrentes sobre la casa. Ahora las creia
escasas, tardas, impotentes. Ellas lanzaban chorros de agua sobre el tejado y por los
huecos que abria el fuego, pero el fuego no se aplacaba por eso, parecia enfurecerse
mas, a cada nuevo chorro de agua respondia con una nueva llamarada, mas potente,
mas virulenta. Parecia como si en vez de agua las mangas arrojasen petrdleo o
gasolina.

El fuego habia juntado todo alla dentro, no habia ya separaciones de habitaciones
ni pisos, se unia todo en la inmensa hoguera sagrada que consumia diosas y virgenes.

Era un fuego mas vivido, mas lucido, aquel fuego alimentado por materias tan
nobles. Las llamas parecian indicar de donde procedian en los diversos juegos y
cambios de tonos.

Tenian un recuerdo de mar embravecido las olas de fuego que se sucedian por los
huecos y se airaban sobre la techumbre, olas de alta marea que venian mansas, se
hinchaban, se torcian sobre si mismas, rizandose en esa especie de tortura en la que se
retuerce el fuego como si él mismo sufriese de su ardor y su martirio, estallaban en la
espuma rojiza de sepia ardiente que nimbaba la casa y luego se tornaba en la columna
de humo blanquecino en la raiz, y pizarroso, violeta, castafio, nogal y negro intenso,
seglin se remontaba y se perdia en espirales y en bullones, que tomaban las formas de
las nubes, fingiendo espectros de cosas y de seres estilizados y fantasticos, en una
macabra procesién, perdida en lo infinito.

A una ola sucedia otra oia. Las habia violentas, que se retorcian como esas figuras
dolorosas de Meunier, con contorsiones musculares, humanas y supremas; las habia
mansas, languidas, que parecian disipar el humo y lamer, acariciar, refrescar el muro
que abrasaban. Se veian masas de fuego enormes, monstruosas, cabezas deformas de
bestias inmundas que acometian las paredes maestras, como mazas que las quisieran
demoler, el martillo de un Thor vengativo y terrible, de un Promoteo cruel y supremo.
Otras masas de fuego se partian en llamas finas, estrechas, alargadas, lenguas de
vibora que se extendian buscando donde inyectar su virus rojo, lengiietas lancetadas
como sutiles laminas de acero que salian y se clavaban punzantes y malignas en la
sombra de la noche.

Habia llamas densas, y llamas ligeras y juguetonas, llamas ahumadas y llamas
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limpidas. Eran las llamas del objeto que empieza a arder y las llamas del objeto ya
consumido, purificado, en brasa. Llamas que se alimentan ya solo del ascua de su
propio fuego. Eran algunas como pétalos de una enorme flor de fuego, con el matiz
mas luciente del centro que se aclara hasta confundirse con el aire.

Habia llamas de pavesas rojizas y manchosas, llamas que derriten metales con
color encendido de lava, llamas en la que arde la madera; llamas color naranja y color
de luz; llamas rojas de ascua y llamas amarillas y azulosas, llamas de iris, tenues y
ligeras como llamas de alcohol. Llamas blanquecinas, llamas tenues, prendidas y
alimentadas en ellas mismas: Espiritu del espiritu del fuego.

Pero en todas ellas, en todos sus juegos de luz, en sus tonalidades diferentes,
habia siempre una cosa destructora, de acometividad, de furor; embestian contra los
muros y escalaban por ellos con acometidas de perros rabiosos.

Fabian queria gritar y no tenia voz. Estaba invadido el almacén, su cuadro; la obra
maestra, era imposible ya salvarla. Su pasion de amador de las antigiiedades se
sobrepuso por un momento a su propia ruina. Se perdia alli ignorada aquella
maravilla del arte que perpetuaria como un recuerdo digno de veneracion la obra de
Medrano, aquel facsimil que deberian tener todas las obras de arte.

Veia encenderse la tabla, acariciada, rodeada por el fuego, como si la respetase;
con un deleite goloso de las llamas, que la reservaban para el final de su banquete.
iComo huia con las llamas el azul maravilloso de su fondo, y su manto de estrellas!
La carne suave y marfilina de la imagen parecia vivir, sonreir, la salutacion del angel
se convertia en anuncio de muerte, que ella recibia tan resignada y dulce como habia
recibido el anuncio del misterio de la Encarnacion. Recibia la muerte como habia
recibido al Verbo en sus entrafias. Cambiaba por el dolor de la muerte el dolor de la
maternidad, mas agudo aun, porque habia de dilacerar su corazoén.

Y las llamas prendian, prendian por la parte inferior del marco, avanzaban sobre
la talla, consumian la vestidura amplia de la doncella arrodillada, hacian arder al
angel que se desvanecia en la luz como si volase al cielo, quemaban ya el cuerpo
inmaculado en donde acababa de verificarse la fecundacién; se movia la figura de la
virgen, entre el espejeo y el rebrillar de las armas en su ondulacion, de diferentes
tonos e intensidades, entre la lengua del fuego. Sus manos cruzadas parecian defender
los senos puros y nacientes; se la vela consumirse sin retorcimiento ni dolor, con su
pureza, su estoicismo, su sonrisa casta y resignada. La ola de luz quemante envolvia
sus senos, se la vislumbraba aun en el azul, se adivinaban todavia el manto de
estrellas y las azucenas fecundantes, de polen divina que dejaban impresa la huella en
el cuadro consumido de ese modo con que quedan legibles las letras en un periodico
carbonizado... Después, nada... Unas astillas quemadas en el suelo, algunas de
aquellas grandes pavesas que remontaba la fuerza sifénica y expansiva de la llama...
Se habia acabado todo... Los oidos ensordecidos de Fabian escuchaban como un
ruido de campanas, un angelus que acompafiaba la entrada de la Virgen-Martir en el
cielo: un Dei profandis a la obra maravillosa del Monge de Fiesoli.
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Nadie sospechaba el valor de lo que se habia destruido alla adentro, lo tnico, lo
insustituible, lo irreparable que era.

No tenia voz para gritar, se ahogaba, sollozaba, hasta que despierta Adelina lo
movia dulcemente.

—iFabian! jFabian!

Tardaba en despertarse, en darse cuenta... jadeante, sudando, le contaba su
pesadilla, sin poder desterrar la mala impresion y se abrazaba a ella, enterrando la
cabeza entre su seno, como un nifio asustado, para volver a caer en otro terrible
sueio.

No tuvieron reposo ni tranquilidad hasta el dia que Mister Baik se llevo su Fray
Angélico y depositaron en el banco el millon que, después de pagados todos los
complices les quedaba a ellos libre.

Con un desinterés admirable Saturio se habia contentado con 20 000 francos para
ir a buscar a su mujer.

Lo veian irse con pena, por su utilidad, pero contentos de no tener presente a su
complice. Era indudable que aquella sustitucion quedaria desconocida siempre o a lo
menos que ellos no serian inquietados. Saturio habia tomado bien sus medidas y les
aseguraba la impunidad. Se la aseguraba con razon, porque solo €l sabia que la tabla
vendida a Mister Boik era la pintada por Medrano habilmente retocada en Italia para
darle el caracter de antigliedad. E1 Abate del monasterio de Fiesoli donde estaba el
maravilloso Fray Angélico, no tenia noticias de la fabula tejida a su alrededor. Era
Saturio el que por pasear la copia de Medrano se habia embolsado el medio millon de
la venta.

No sentia remordimiento por eso. Se indignaba con la idea de que aquella gente
que nada habia hecho, le pagase a él una tan mezquina cantidad, en el supuesto de
que hubiese prestado el servicio que creian.

Se iba tranquilamente a Italia, donde lo esperaba su mujer, sirviendo de modelo a
los pintores, desde alli se irian a Zaragoza, su tierra, y al lado de sus viejos padres,
acabando su leyenda de principe misterioso. Después de todo la virgen pintada por
Medrano valia tanto como la otra.

—FEn arte es todo cuestion de ilusion pensaba... y para ellos...

Sentia un desprecio profundo por los otros, desprecio de ser inteligente, desprecio
de enganador a los engafiados.
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XXIII

LO INVENCIBLE

A HORA, Fabian y Adelina, ya solos, estaban ante su gran problema. Tenian que
cumplirse las promesas que se habian hecho a si mismos. Las nifias y Enrique
tenian idea de que habia sucedido algo que redondeaba su fortuna y les permitia dejar
la existencia monotona del almacén, ir a Espafia y empezar una vida nueva.

Dofia Nieves, que ola los proyectos, se impacientaba. ;Qué los detenia para
realizarlos? Ella los habia acompafiado mientras habia sido necesario pero queria ir a
morirse a Espafia, que la enterraran en Espafia, sentia ese mandato imperioso con que
llama al cuerpo la tierra en donde se ha nacido cuando se acerca la hora de volver a la
tierra.

Fabian y Adelina les encargaban el secreto. No debian saber nada los anticuarios,
que mirarian su retirada como una especie de apostasia y tratarian de averiguar a qué
debian su fortuna. Ellos, que les ayudaban agremiados en sus engafios, se convertirian
en enemigos cuando saliesen de la secta de los anticuarios, cuando dejasen de ser
sacerdotes y campeones de las antigiiedades para convertirse en gente civil.

¢Como se podria liquidar una tienda de antigiiedades? No era posible ir
vendiendo sin comprar hasta consumir las existencias, no se defenderian asi los
gastos. Un traspaso era imposible, en aquel comercio en el que las cosas tenian un
valor de ocasion, que marcaba el capricho del comprador.

Y sin embargo tenian que decidirse. Era aquel el momento: Entonces o nunca.

Fue Huquet el que vino a sacarlos del apuro. So6lo a él, su socio y protector en
tantas ocasiones y su complice ahora, se atrevieron a pedirle consejo.

Huquet vio con un placer disimulado la retirada del unico anticuario que
amenazaba ser su rival y se apresur6 a facilitarle el medio. El se quedaba con un
inventario de todo, y se iria vendiendo por su valor.

Entonces empezo la tarea de hacer el inventario. Una inmensa tristeza invadia a
los dos esposos. Miraban con melancolia su casa, su tiendecita. ;Donde podian estar
mejor que alli? ;Qué salon mas decorado, mas renovado que aquel?

iSeria tan aburrida la vida sin ocuparse de nada, sin aquel interés de sus compras,
de sus ventas, que se convertian en juegos de inteligencia! Ellos no recurrian a nadie,
era un comercio distinguido, de ricos, de artistas.
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Sentian una inmensa pena al visitar los almacenes, lapiz en mano, para hacer el
inventario. Las estatuas, los muebles, las porcelanas, todo parecia envejecido y triste.
Estaba todo mas polvoriento, mas carcomido, mas apolillado. Aquel aroma de siglos
parecia convertirse en ese olor de correajes y moho de los bazares.

Poseian muchisimos miles de francos en existencias. Y todo aquello que tenian
para vender, les parecia ahora una cosa suya que hubieran conservado siempre y de la
que los iban a despojar.

Habia verdaderas joyas, estatuas, anforas, objetos unicos, que nunca mas
volverian a poseer.

Tenian que andar entre aquella selva de muebles viejos, entrar en los almacenes
donde estaban hacinados los trastos deshechos, sillas, butacas, mesas, arcones. Solo
ellos sabian el partido que en la restauracion se podia sacar de todo aquello.

Adelina pasaba la mano como en una tierna caricia de despedida, por las curvas
deliciosas de sus estatuas y la suavidad de sus porcelanas. Habia apartado muchas
joyas, muchos marfiles labrados, Cristos de los primeros siglos, clavados con cuatro
clavos, virgenes bizantinas de plata repujada, cristaleria de Bohemia y de Venecia...
Cuando todas aquellas cosas se las llevaba un comprador ella no se enternecia de ese
modo, las veia ir indiferente y contenta como si hubiesen seguido siendo suyas al
cumplir su destino, pero al dejarlas asi era como si las perdiese: el incendio sofiado
con tantos detalles por Fabian se realizaba sin llamas y sin humo.

Pasaba horas enteras con la gran caja de las joyas en la mano. Las tenian
revueltas, sin clasificar, sin estuches, enredadas unas con otras. Metia la mano para
coger a puiados entre la aspereza del metal, ain después de labrado y cincelado,
aquellos ricos aljéfares y piedras preciosas mezcladas y revueltas, tan luminosas con
sus diferentes colores, llenas de brillos misteriosos y cambiantes. Sentia como el
hechizo de las piedras, piedras de luna, como los 6palos, los ojos de gato, las
turmalinas y amatistas, en sus tonos opacos, variables, estriados de rayos de luz; y las
piedras de sol, limpias y brillantes como la gota de soldé los brillantes y la llama
encendida en azul, verde, morado, rojo o amarillo de los zafiros, las esmeraldas, las
amatistas, los rubis y los topacios. Habia alli perlas maravillosas, corales, engarzados
y sueltos, formando aderezos magnificos, de un trabajo rudo y pesado o de ligera y
espumeante filigrana. Collares, brazaletes, esmaltes, sortijas, pendientes, cadenas;
incrustaciones de oro sobre hierro... No volveria a tener mas aquel tesoro de reina del
que se sacaba de un modo inagotable, porque se renovaba siempre.

Fabian sentia lo mismo que ella; tenia su preferencia por las armas, aquellos
puiiales adamasquinados, aquellas maravillosas espadas brufiidas con dramaticas o
bizarras inscripciones, llenaban sus almacenes y tenia que contentarse con elegir
algunas para hacerse una pequefia manopla, que conservaria siempre las mismas.

Pero ninguno de los dos se atrevia a decir al otro lo que pensaba. Era como si el
proyecto que formaron sobre el porvenir tuviese una fuerza que los dominaba, que se
habia de cumplir de un modo fatal.
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Una vez listo todo, se convino con Huquet que al dia siguiente empezaria la
entrega. Ya tenian los letreritos que se habian de colocar en la puerta y en los
escaparates avisando al publico la causa de no estar abierta la tienda.

CERRADO POR TRASPASO

Habia que quitar también la muestra

MAISON SPAGNOLE

Quedaria triunfante el nombre de

HUQUET, ANTIQUETES

ya famoso en el mercado francés, que iba poco a poco acaparandolo todo.

Ellos ya no podrian ir alli mas que de visita, sin sentirse en su casa, sin disponer
de nada.

La comida fue aquel dia triste y silenciosa. Ni dofia Nieves, ni Enrique, ni las
nifias, mostraban ya tanto entusiasmo por ir a Espafia. La vida anterior a que querian
volver no era ya su vida. Su vida era la de ahora. No podian volver ya a unas
costumbres estrechas después de estar iniciados en las de otro mundo mas amplio,
mas brillante y mas libre.

Se daban instintivamente cuenta del error y la responsabilidad que entrafiaba
forzar asi la vida, era cortar de un hachazo su curso y hacerle tomar nuevos
derroteros, a capricho, no por su evolucion l6gica y natural.

Acostados en su mullida cama, bajo su suntuosa colcha de damasco, ninguno de
los dos podia dormir, pero en lugar de buscarse como otras veces, de hablar, de
cambiar proyectos, de aconsejarse para vencer dificultades, los dos fingian estar
dormidos espalda con espalda.

F1 estaba disgustado, anonadado. No tenia voluntad para oponerse a la corriente
que lo empujaba. Era como un hombre que ha caido en un rio y la corriente se lo
lleva. ¢Por qué Adelina, que estaba en la orilla, que siempre habia estado en la orilla,
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no le tendia la mano? ;Por qué no desplegaba ella aquella voluntad que desde los
comienzos habia tenido y con la que lo habia creado todo? ;No habia dirigido
siempre? ;Por qué se entregaba asi ahora a la fatalidad?

Sin duda habia algo en el destino mas fuerte que ellos, algo que le sujetaba la
lengua impidiéndole hablar claramente con su mujer y le hacia permanecer asi,
silencioso, inmévil, atormentado.

Ella se indignaba también. Era incomprensible lo que sucedia. ;Por qué Fabian y
toda la familia la habian de empujar de aquel modo por el camino de lo absurdo?
¢Qué fuerza misteriosa la dominaba para dejarse llevar? La fatalidad no era una cosa
substantiva, era una negacion a la que solo la falta de voluntad daba cuerpo.

Tenia, en su claridad de inteligencia, la idea del papel mediocre que fuera de su
sociedad de anticuarios iban a representar. Dentro de ella figuraban como los
magnates, los potentados; tenian la consideracion y el halago de su mundo; porque
aquel era su mundo, el que ellos se habian creado en tantos afos de trabajo, y al que
iban a dejar imprudentemente cuando ya lo habian consolidado, en el momento en
que ya no se tiene edad a proposito, ni hay tiempo bastante para rehacer de nuevo la
vida.

En otra sociedad serian como unos intrusos a los que muchos se complacerian en
humillar. Harian el papel de nuevos ricos, los parientes nobles de Fabian no les
perdonarian jamas el haber sido anticuarios. Para todas aquellas gentes orgullosas y
vanas seguirian siendo los anticuarios, los anticuarios ya sin antigiiedades. Habia un
peligro en querer ascender un grado en la sociedad la aristocracia y la clase media
con humo de aristocracia, se gozarian en humillarlos, en colocarlos en una situacion
inferior.

Se encontraria ya siempre descentrada, con esa nostalgia del marino que
abandona su barco. Tenia hacia su tiendecita un amor de marino a las tablas del
camarote que le sirve de refugio en las tempestades. Su tienda era su barco, su
camarote, el lugar donde habia pasado la mayor parte de su vida.

Los otros pensaban egoistamente en el retiro, no podian sentir como sentia ella,
no podian estar compenetrados tan intimamente con todo aquello, no habian
entregado tan por entero su vida al negocio de antigiiedades para que éste formase
parte de su propio ser.

La despojada era ella; ella que lo habia hecho todo, que lo habia creado todo, que
amaba su profesion como a sus hijos, porque habia puesto también en ella corazén,
carne y alma.

¢Como por esos desfallecimientos de momento, que disgustan del trabajo diario,
se habia podido llegar a tomar en serio aquella decision?

Oia al marido despierto, no la podia engafiar, ella conocia bien su respiracion de
dormido. Comprendia el anhelo que habia en €l y que no se atrevia a comunicarle,
como ella no se atrevia a hablarle tampoco.

Ya dentro de pocas horas la cosa no tendria remedio; bien mirado no lo tenia ya
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sino apelando a recursos violentos.

La familia no la inquietaba. Cuestién de mandar a su madre y a las nifias con
Enrique unos meses a Espafia, para que volviesen a casa con ganas de estar otra vez
en Paris.

Lo peor era Huquet, ;qué diria de su falta de formalidad? El reloj daba lentamente
las siete de la mafiana. Las cont6 como habia contado todas las horas y todas las
medias horas en aquella terrible noche de insomnio.

iQue dijese lo que quisiera! Dio un salto en el lecho y comenzé a vestirse
apresurada. Entonces, como si conociese su intencion se revolvio Fabian preguntando
con la voz queda y torpe del que desea fingirse adormilado.

—c:Donde vas?

—iA abrir la tienda! —repuso ella con decision.

Entonces la voz de él tomo fuerza y alegria.

—Rompe los letreros...

—Ahora mismo.

Se acerco al borde de la cama a medio vestir, €l se incorporo y se unieron en un
abrazo, lleno de sensualidad y de alegria. Un abrazo que equivalia a un juramento y a
una promesa, un abrazo en el que la palpitacion del contacto de sus carnes les
explicaba la semejanza y la conformidad de las ideas que los habian atormentado, y
los confirmaba en su decision.

Su profesién habia impreso en ellos caracter. Eran anticuarios, anticuarios para
siempre, no podian dejar de serlo. Su corazon estaba pegado a su comercio, era
imposible arrancarse a €l sin una mutilacion dolorosa y mortal.

Un beso fresco, amplio, de vida qué empieza, los uni6. En seguida ella acab6 de
abrochar su vestido, deprisa, y salié de la alcoba contenta, sonando las llaves en su
manecita pequefia y gordezuela y gritando con voz alegre mientras rompia los
letreros

CERRADO POR TRASPASO

en pedazos tan pequefios que caian como confeti en el suelo:
—ijArriba Enrique! jArriba Fabian, que es tarde! jjVoy a abrirla tienda!!
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