


Una	 familia	 de	 negociantes	 y	 comerciantes	 españoles	 especializada	 en	 el
arte	de	comprar	barato	y	vender	caro	mil	y	un	objetos,	se	instala	en	París,	en
donde	se	alza	con	la	primacía	de	un	negocio	pujante	que	se	configura	como
símbolo	 de	 la	 no	 menos	 pujante	 hipocresía	 social,	 de	 una	 picaresca	 que
habita	de	forma	idéntica	tanto	en	los	bajos	fondos	como	en	los	altos	niveles
sociales,	 y	 que	 usa	 del	 dinero	 como	 la	 única	mercancía	 cierta	 y	 circulante
que	 se	 obtiene	 de	 engañar	 a	 fatuos	 ambiciosos,	 vacunando	 de	 cualquier
escrúpulo	moral	a	los	que	se	mueven	y	triunfan	en	ese	activo	comercio	de	la
transacción	de	lo	falso,	de	lo	inauténtico.
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A

I

ADELINA

NTES	de	abrir	la	tienda	era	preciso	dar	un	último	vistazo	a	los	géneros	y	ponerse
todos	 de	 acuerdo	 acerca	 del	 precio	 de	 algunos	 artículos	 dudosos.	 Ellos	 no

necesitaban	dependientes,	se	lo	arreglaban	todo	en	familia;	una	familia	española	que
llamaba	 la	atención	en	el	barrio	por	el	número	de	hijos,	y	hacía	exclamar	a	más	de
una	madama	mirando	a	la	anticuaría	española,	rolliza	y	frescota:

—¡Oh,	los	españoles!
Eran	 ya	 bien	 conocidos	 en	 el	 barrio	 por	 su	 posición	 sólida	 y	 por	 sus

excentricidades.	Hacía	más	de	diez	años	que	habían	ido	a	establecerse	allí,	abriendo
aquella	tiendecita,	que	poco	a	poco	se	había	convertido	en	un	lujoso	guarda-joyas,	de
joyas	 antiguas,	 auténticas,	 cuya	 autenticidad	 abonaba,	 no	 sólo	 el	 crédito	 de	 que
gozaban	en	el	comercio,	sino	su	condición	de	españoles.	Eran	de	una	tierra	donde	las
antigüedades	de	mérito	son	comunes,	hasta	en	las	casas	de	los	aldeanos,	y	donde	se
vendían	todas,	por	raras	que	fuesen,	 lo	mismo	los	recuerdos	de	antepasados	que	las
reliquias	de	los	templos.

Entre	la	familia	se	lo	podían	arreglar	todo,	hasta	los	hijos	pequeños	entendían	ya
de	antigüedades	y	desdeñaban	las	telas	de	moda	y	los	juguetes	de	novedad,	porque	no
tenían	carácter.

Una	vez	todo	listo,	el	hijo	mayor	procedió	a	levantar	las	persianas	de	metal	que
cubrían	las	puertas;	se	le	dio	la	última	mano	a	los	dos	escaparates,	verdaderas	vitrinas
de	museo,	y	la	tiendecita,	limpia	y	recompuesta,	recibió	la	caricia	del	aire	húmedo	del
boulevard,	 cuyo	 piso	 tenía	 reflejos	 de	 cristal	 empañado.	Adelina	 vino	 a	 ocupar	 su
puesto,	no	detrás,	sino	delante	del	mostrador,	cerca	de	la	pequeña	estufa	que	caldeaba
la	tienda,	y	mientras	esperaba	la	llegada	de	los	parroquianos,	—que	para	este	ramo	no
suelen	 ser	 muy	 madrugadores—	 abrió	 un	 cajón	 de	 telas	 y	 empezó	 a	 separar	 los
diversos	géneros.

Era	Adelina	 el	 alma	 de	 la	 tienda	 y	 de	 la	 casa.	De	 regular	 estatura,	 un	 poquito
gruesa,	con	el	cutis	muy	blanco	y	el	cabello	muy	blondo.	Adelina	tenía	un	semblante
dulce,	un	poco	ingenuo,	que	inspiraba	confianza,	y	un	aire	señoril	y	distinguido,	un
aire	de	señora	que	cohibía	a	los	compradores	y	los	obligaba	a	la	cortesía.

Asombraba	el	caudal	de	energía	que	se	encerraba	en	aquel	cuerpo	de	mujer;	ya,	a
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aquella	hora	 temprana,	 las	ocho	de	la	mañana,	Adelina	había	estado	en	el	mercado,
después	de	tomar	el	baño,	su	desayuno	y	de	hacer	detenidamente	su	toilette.	Ya	había
dejado	dispuesto	el	almuerzo	y	marcado	las	ocupaciones	de	cada	uno	durante	el	día.
Ahora	 clasificaba	 cuidadosamente	 el	 lote	 recién	 comprado,	 separando	 el	 filet,	 las
suntuosas	mallas	hechas	en	España;	 los	paños	con	cenefas	de	hilos	sacados,	primor
de	las	serranas	españolas;	y	los	damascos	isabelinos,	de	los	terciopelos	picados	de	los
siglos	XVI	y	XVII.

Con	la	manecita	pequeña,	carnosa,	bien	cuidada,	que	parecía	hecha	para	remover
las	sedas,	las	arreglaba	con	una	gracia	que	tenía	algo	de	maternal,	como	si	al	tocarlas
acariciase	 las	 telas.	Era	maestra	en	el	arte	de	conocerlas;	 tenían	 las	orillas	para	ella
escrita	 la	 fecha	 de	 la	 fabricación;	 la	 leía	 de	 una	 manera	 clara	 aunque	 se	 hubiese
tratado	de	falsificarlas;	no	solo	en	las	 telas	 teñidas,	cuyas	orillas	 toman	el	color	del
tinte	 y	 son	 fáciles	 de	 conocer	 si	 no	 hasta	 en	 esas	 falsificaciones,	 de	 los	 italianos,
expertos	en	el	arte	de	fabricar	antigüedades,	que	colocan	unas	varillas	cubriendo	las
orillas,	 lo	 que	 permite	 teñir	 la	 tela	 conservando	 las	 orillas	 su	 mismo	 color.	 Esta
falsificación	la	distinguían	los	ojos	de	mirada	perspicaz	de	Adelina.

Aquellas	orillas	recias,	fuertes,	con	flores	hundidas	eran	de	las	sedas	suntuosas	de
Luís	XV	y	 de	 los	 terciopelos	 tan	 buscados.	Venían	 a	 unirse	 las	 rayas	 con	 aquellas
flores	 estilizadas	 de	 las	 telas	 Luis	 XVI,	 las	 bellas	 telas	 de	 María	 Antonieta,	 que
ejercían	una	 atracción	 especial	 sobre	 los	 compradores.	Le	 bastaba	 decir	 su	 nombre
para	decidirá	un	cliente.

—Ésta	 tapicería	 es	 igual	 a	 la	 que	 hay	 en	 las	 habitaciones	 chiquitas	 de	 María
Antonieta	en	Versalles,	solía	asegurar.

—Vea,	 señora,	 esta	 tela,	 es	 el	 dibujo	 clásico	 de	 las	 que	 dan	 en	 su	 libro	 los
hermanos	Goncourt	—decía	en	ocasiones,	abriendo	aquel	 libro,	con	una	suficiencia
de	mujer	 culta,	 que	 entendía	 de	 antigüedades	 y	 de	 literatura,	 y	 el	 éxito	 era	 seguro
siempre.

No	la	engañaban	jamás	las	orillas	de	rayas	solas	o	de	la	época	más	baja,	isabelina
o	 imperio,	 para	 confundirlas	 con	 las	más	modernas.	 Leía	 en	 el	 tejido	 como	 en	 un
libro.

Conocía	del	mismo	modo	la	maceración	de	los	terciopelos	negros	para	tornarlos
verdes,	haciéndoles	ganar	así	valor	y	que	en	vez	de	venderse	a	30	francos	el	metro
costasen	de	150	para	arriba.

Todas	aquellas	telas	saltan	nuevas	de	las	manos	pequeñitas	de	Adelina,	que	había
enseñado	 a	 sus	 hijas	 el	 arte	 de	 componer	 y	 dar	 apresto	 a	 los	 filets,	 los	 cuales
planchaba	ella	misma,	y	de	quitar	toda	clase	de	manchas.	Estaba	convencida	de	que
solo	por	ese	cuidado,	por	esa	colaboración	con	el	marido	podrían	sacar	el	negocio	tan
brillante.	Su	éxito	 estaba	 en	que	 sentía	 amor	por	 las	 antigüedades	que	 se	 extasiaba
ante	los	bellos	objetos	de	los	siglos	XVI	y	XVII	y	que	experimentaba	un	respeto	cuasi
supersticioso	por	las	que	tenían	mayor	antigüedad,	mientras	que	todo	lo	que	era	bajo
de	época	o	no	tenía	carácter	lo	miraba	con	un	desprecio	profundo.
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A	veces	sufría	vendiendo,	en	una	cantidad	fabulosa	un	objeto	que	había	adquirido
por	una	bicoca.	Le	gustaba	tanto	poseerlo	que	lo	subía	de	precio	sin	hacer	rebaja.	Se
consideraba	 como	 una	 conservadora	 de	 museo,	 una	 gran	 señora	 rodeada	 de	 todas
aquellas	cosas	bellas	y	suntuosas	que	iban	a	buscar	las	millonadas.	De	vez	en	cuando
ella	también	se	compraba	uno	de	aquellos	objetos	preciosos,	que	guardaba	en	su	casa,
fuera	 ya	 siempre	de	 la	 tentación	de	 la	 venta,	 o	 una	 joya	que	destinaba	 a	 las	 niñas.
Naturalmente	 que	 siempre	 joya	 antigua;	 se	 asombraba	 de	 que	 hubiese	 personas	 a
quienes	les	gustaba	lo	moderno.

Ponía	en	su	comercio	tanto	amor,	tanto	entusiasmo,	que	se	lo	sabía	hacer	sentir	a
los	clientes.	En	ningún	otro	negocio	haría	falta	ese	poder	de	sugestión	para	engañar	a
los	compradores,	ni	existía	un	campo	tan	ilimitado	para	vender	por	veinte	lo	que	se
había	comprado	por	uno.	El	mundo	de	los	anticuarios,	con	sus	fraudes	y	sus	manías,
era	un	mundo	aparte.

El	 marido	 le	 ayudaba	 a	 las	 mil	 maravillas;	 nadie	 de	 tanta	 experiencia	 como
Fabián	para	conocer	los	objetos	y	las	épocas;	era	un	experto	al	que	recurrían	todos	los
anticuarios,	y	cuya	opinión	daba	fe	en	juicio;	nadie	como	él	para	hacer	las	compras	y
para	aturdir	en	las	ventas,	pero	no	lo	podía	dejar	solo,	padecía	una	manía	que	le	hacía
exagerarlo	todo,	de	manera	que	sin	la	mirada	de	doña	Adelina,	especie	de	serreta	que
contenía	sus	impetuosidades,	lo	hubiese	echado	todo	a	perder.

Era	ella	la	que	tenía	que	estar	en	todo,	dirigir	la	familia,	que	no	le	daba	poco	que
hacer,	aunque	el	hijo	y	las	dos	bijas	mayores	eran	excelentes	dependientes,	los	cuatro
pequeños	estaban	al	cuidado	de	una	Miss,	y	de	la	pequeñina,	que	aún	debía	mamar,	y
tomaba	biberón,	cuidaba	la	abuela,	con	esa	conmovedora	maternidad	que	reverdece
en	las	abuelas	viejas.

Aquella	señora,	más	enérgica	aún	que	la	hija,	cuidaba	también	de	los	criados	—
los	enemigos	pagados—	y	de	los	obreros	restauradores,	gente	hábil	pero	levantisca,
descontentadiza,	 que	 quería	 ganar	 mucho	 trabajando	 poco,	 como	 pensaban	 que
hacían	los	patronos.	¡Trabajar	poco!	Se	figuraban	que	Adelina	trabajaba	poco	porque
no	se	cargaba	con	fardos…	pero	estaba	segura	de	que	para	reemplazarla	harían	falta
tres	personas	y	no	la	reemplazarían	más	que	en	lo	mecánico,	no	en	aquel	espíritu	que
ella	infundía,	y	que	era	el	éxito.	El	crédito	era	suyo;	ella	tenía	la	fama	de	seriedad	y
cordura	que	le	faltaba	al	marido,	siempre	cantando	y	diciendo	bromas	con	una	gracia
inocente	de	hombre	gordo.

Era	ella	la	que	tenía	que	hacer	las	combinaciones	en	los	Bancos	para	los	pagos	y
los	giros;	la	que	disponía	las	restauraciones	y	las	salidas,	ya	en	busca	de	géneros	o	ya
para	hacer	la	plaza	en	otros	lugares,	y	echar	fuera	el	género	de	mogollón.

No	 se	 acostaba	 ninguna	 noche	 sin	 hacer	 el	 balance	 del	 día	 en	 sus	 libros,	 y	 sin
haber	tomado	las	cuentas	de	la	casa.

Dueña	absoluta,	general	 en	 jefe	de	 su	pequeño	ejército	de	anticuarios	—porque
allí	todos	eran	anticuarios,	y	hasta	la	niña	de	pecho	rechazaba	los	juguetes	modernos
—,	 Adelina	 lo	 hacía	 todo	 sin	 perder	 jamás	 la	 sonrisa	 y	 la	 alegría.	 A	 pesar	 de	 las
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tempestades	que	de	vez	en	cuando	armaba	el	marido,	para	el	que	tenía	una	paciencia
asombrosa,	 era	 una	mujer	 feliz,	 estaba	 encantada	 de	 su	 comercio,	 la	 adoraban	 los
hijos,	sentía	el	mimo	de	su	pequeña	sociedad…

A	pesar	del	trabajo	le	quedaba	tiempo	para	asistir	a	alguna	reunión	de	anticuarios,
para	ir	al	teatro	de	vez	en	cuando,	para	escaparse	del	brazo	de	Fabián,	después	de	una
reconciliación,	 a	 comer	 en	 Los	 Italianos	 o	 en	 la	 Brasserie	 Universal,	 y	 para	 dar
grandes	comidas,	en	las	que	lucía	la	plata	y	la	vajilla	antiguas,	retirada	del	comercio
para	su	uso,	los	días	solemnes	de	Pascua	o	de	cumpleaños,	reuniendo	a	su	mesa	los
innumerables	 parientes	 y	 paniaguados	 que	 continuamente	 los	 rodeaban	y	 a	 los	 que
atendían	con	magnificencia,	poniéndoles	siempre	un	cubierto	a	las	horas	de	comer.

Verdad	es	que	a	esas	comidas	no	faltaba	nunca	algún	cliente	o	anticuario,	y	eran
como	el	punto	de	 remate	de	algún	buen	negocio.	Aquel	conocimiento	 íntimo	de	su
felicidad,	 aquel	 sentirse	 dichosa,	 era	 lo	 que	 extendía	 el	 aire	 de	 juventud	 y	 de
ingenuidad	en	las	facciones	de	Adelina,	para	infundir	confianza	engañándolos	a	todos
y	a	ella	misma,	que	se	persuadía	de	que	sus	mentiras	eran	verdades	y	de	que	en	sus
fraudes	había	solo	travesura.

Así,	todas	las	noches,	cuando	caía	rendida	de	la	brega	del	día	en	su	mullida	cama
Luis	XV	y	se	arrebujaba	en	la	colcha	de	auténtico	damasco	antiguo,	no	se	le	ocurría
pensar	en	sus	fatigas	ni	en	los	cuidados	que	a	veces	la	agobiaban	para	el	día	siguiente,
con	el	pago	de	jornales	o	el	vencimiento	de	una	letra.

Confiaba	en	que	había	de	surgir	un	recurso,	y	esperando	el	momento	se	entregaba
en	los	brazos	del	descanso,	saboreándolo	como	no	podían	saborearlo	las	personas	que
no	 llegan	 a	 él	 a	 través	 de	 aquella	 selva	 de	 cuidados.	 Devolvía	 el	 beso	 a	 los	 hijos
según	iban	entrando	a	darle	las	buenas	noches,	abrazaba	a	su	madre,	siempre	con	la
pequeñuela	en	brazos,	y	sin	hacer	caso	del	marido,	que	ya	roncaba	a	su	lado	con	la
espalda	 vuelta,	 estiraba	 con	 deleite	 su	 cuerpo,	 fresco,	 blanco	 y	 suave,	 su	 carne
cuidada,	que	a	pesar	de	sus	cuarenta	años	y	de	sus	ocho	hijos,	conservaba	morbideces
incitantes,	 y	 exclamaba	 satisfecha	 sintiendo	 la	 acariciante	 voluptuosidad	 de	 la
holanda:

—¿Quién	inventaría	la	cama?
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H

II

LOS	COMIENZOS

ABÍA	sido	Adelina	la	que	empezó	aquel	negocio	en	Madrid	cuando	su	esposo
Fabián	era	un	modesto	empleado	del	Ministerio	de	Hacienda,	lleno	de	orgullo

y	de	hijos,	aunque	con	poco	dinero	para	alimentar	al	uno	y	a	los	otros.
Adelina	 emprendió	 el	 negocio	 de	 antigüedades	 en	 pequeña	 escala,	 solo	 por

ayudarse,	 comprando	 algunos	 objetos	 que	 llevaba	 a	 revender	 al	 domicilio	 de	 los
aficionados,	no	sin	la	protesta	de	su	marido,	el	cual	no	hallaba	bien	que	la	señora	de
Las	Navas	y	Marchamalo	tuviese	tan	humilde	empleo.

Porque	el	flaco	de	don	Fabián	de	Las	Navas	y	Marchamalo	era	la	vanidad;	hijo	de
una	provincia	del	Sur	había	venido	a	Madrid	muy	joven	a	casa	de	un	hermano	de	su
madre,	 que	 se	 había	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un	 político,	 una	 solterona	 insoportable,
cuyo	padre	en	agradecimiento	de	haberle	quitado	la	carga,	premió	al	yerno	con	una
senaduría.

Fabiancito	era	el	niño	mimado	de	su	tío.	Chico	despejado,	listo;	hacia	en	cada	año
dos	 de	 la	 carrera	 de	 leyes	 y	 era	 un	 pollete	 vivaz,	 dicharachero,	 lleno	 de	 todas	 las
frivolidades	y	las	gracias	de	salón	que	deslumbraban	a	las	señoritas	de	su	provincia,	y
despertaban	el	odio	de	los	jóvenes,	los	cuales	le	llamaban,	para	vengarse,	el	Marqués
de	 los	 forros	nuevos;	 alusión	a	 la	vanidad	con	que	enseñaba	 los	 lucientes	 forros	de
seda	de	sus	abrigos	y	americanas.

Mientras	acababa	la	carrera	y	habría	bufete,	su	tío	le	dio	un	destinito	en	Hacienda
para	 sus	 gastos	menudos,	 la	 verdad	 que	 gracias	 a	 la	 influencia,	 Fabián	 no	 iba	 a	 la
oficina	y	nadie	sabía	su	empleo.

Su	tía,	la	esposa	de	D.	Andrés	de	Marchamalo,	quiso	contribuir	a	la	felicidad	de
su	 sobrino,	 haciendo	 que	 participase	 de	 las	 delicias	 de	 un	 hogar	 como	 el	 suyo,	 y
arregló	la	boda	con	la	segundona	de	una	familia	linajuda	a	la	cual	se	unió	Fabián	sin
conocerla	apenas,	y	sin	haber	casi	hablado	con	ella	porque	las	veces	que	se	vieran,	la
señorita	de	Zaragüeta,	 estuvo	siempre	con	 los	ojos	bajos,	 ruborizada,	pronunciando
escasas	palabras,	con	un	gangueo	monjil.

Por	fortuna	Fabián	no	renunció	a	su	destino.	Estaba	en	el	ultimo	año	de	su	carrera
de	 abogado	 cuando	 murió	 D.	 Andrés	 de	 una	 apoplejía,	 que	 suele	 ser	 muerte	 de
senador;	 y	 desde	 entonces	 se	 acentuó	 de	 día	 en	 día	 el	malestar	 de	 su	 casa.	Clarita
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Zaragüeta	no	tenía	ningún	atractivo	de	mujer,	porque	ella	se	empeñaba	en	borrarlos
todos.

Iba	vestida	de	hábito	del	Carmen,	por	una	promesa,	quizás	para	lograr	casarse;	y
un	 cinturón	 charolado	 cerrado	 por	 una	 hebilla	 de	 metal	 blanco,	 con	 la	 correa
colgando	hasta	el	borde	de	la	falda,	y	el	alfiler	de	plata	del	escudo	que	llevaba	en	el
pecho	eran	todo	su	adorno.	El	cabello	apretado	y	sin	rizar,	puesto	en	bandos	sobre	las
sienes	agudizaba	su	nariz	picuda,	en	su	semblante	amarillento.	La	falda	larga	tapaba
unos	pies	mal	calzados	y	 la	silueta	estaba	deformada	por	el	horror	de	un	corsé	que
levantaba	sus	hombros	en	punta	hasta	la	altura	de	las	orejas	y	la	obligaba	a	cerrar	el
descote	para	evitar	que	se	viese	como	la	ahogaban	los	senos.

La	 pobre	 Clarita	 cumplía	 con	 la	 repugnancia	 de	 una	 monja	 sus	 deberes
matrimoniales.	 Se	 asustaba	 de	 cualquier	 vehemencia	 o	 caricia	 de	 Fabián,	 que	 le
parecía	pecaminosa.	Una	voz	de	éste,	un	portazo,	algo	fuerte	le	hacían	estremecerse	y
llorar	hasta	sufrir	un	ataque	de	nervios.

A	veces	 tenía	Fabián	la	sensación	de	estar	solo	al	 lado	de	aquella	mujer	pasiva,
callada,	que	en	vez	de	contestarle	cuando	decía	algo	que	no	era	de	su	agrado	rezaba
fervorosamente,	moviendo	los	labios	sin	producir	sonido.

Murió	Clarita	 a	 los	 ocho	meses	de	 casados,	 de	una	 indigestión	de	 santidad,	—
según	decía	Fabián	a	sus	íntimos—	o	a	consecuencia	de	no	poder	resistir	la	falta	de
distinción	de	su	marido,	como	aseguraban	los	parientes	de	ella.

El	caso	fue	que	Garita	murió	y	que	Fabián	se	encontró	libre	y	sin	un	céntimo.	Su
tía	no	quería	que	le	hablasen	de	un	hombre	que	tan	mal	se	había	portado	con	su	pobre
esposa.	Aquel	destino	tan	desdeñado	era	su	único	medio	de	vida;	pero	antes	de	verse
obligado	 a	 ir	 a	 la	 oficina	 en	Madrid	 y	 estar	 a	 las	 órdenes	 de	 jefes	 a	 los	 que	 había
tratado	como	inferiores,	pidió	el	traslado	a	una	provincia,	y	fue	a	dar	con	sus	huesos	a
Cartagena.

Allí	se	enamoró	de	Adelina,	huérfana	de	un	Capitán	de	la	Guardia	Civil.	La	joven
se	había	criado	en	el	cuartel	y	aunque	no	era	tan	militara	como	su	madre,	tenía	una
arrogancia	marcial;	y	una	decisión	masculina,	que	contrastaban	con	la	triste	pasividad
de	la	difunta.	Con	aquella	muchacha	no	había	que	pensar	en	otra	cosa	que	en	casarse.
De	 haber	 muerto	 antes	 la	 madre	 de	 Adelina	 debiera	 haberle	 dejado	 viudedad	 de
capitán	a	su	esposo,	porque	el	verdadero	capitán	era	ella:	llamaba	a	todos	los	que	no
pertenecían	 al	 ejército	 paisanos;	 y	 exigía	 el	 respeto	 jerárquico	 de	 las	 tenientas,
sargentas	y	cabas,	lo	mismo	que	ella	sabía	tenérselo	a	las	coronelas	y	generalas.

Fabián	pensó	que	casándose	no	 tendría	dinero	pero	 tendría	alegría.	Adelina	reía
siempre,	cantaba,	tenía	los	ojos	brillantes	y	los	labios	húmedos,	con	una	expresión	de
contento.	Se	casaron	y	en	verdad	que	a	no	ser	por	la	mala	condición	de	cadañera	que
sacó	la	muchacha	no	tenía	por	qué	arrepentirse.

Cada	año	daba	a	 luz	un	chico	Adelina,	o	mejor	dicho	una	chica,	porque	solo	el
primero	 fue	varón.	Siguieron	 cinco	niñas;	 y	 como	estaba	 cada	día	más	 fresca,	más
fuerte	y	más	alegre,	no	se	sabía	a	cuántos	podría	llegar.

www.lectulandia.com	-	Página	10



La	 verdad	 era	 que	 dar	 a	 luz	 no	 le	 costaba	 gran	 trabajo.	 Ella	 no	 era	 de	 las	 que
sufren	mareos	o	antojos	por	el	embarazo.	Ni	siquiera	el	parto	la	molestaba.	Tenía	una
maternidad	de	cabra,	que	suelta	el	chotillo	y	sigue	andando.

Además	Adelina	no	criaba.	En	cuanto	los	rorros	tenían	un	mes	se	los	llevaba	a	su
madre,	para	que	los	criase	en	aquel	hermoso	clima	de	Cartagena,	y	ella	seguía	al	lado
de	Fabián,	en	Madrid,	alegrándole	 la	vida	con	sus	 risas	y	encontrando	el	medio	de
hacer	de	una	peseta	dos.

Era	 tan	hacendosa	que	 trabajaba	como	si	 jugase,	con	 la	alegría	en	 los	ojos	y	el
canto	 en	 los	 labios.	 Lavaba	 planchaba,	 cosía,	 guisaba…	 y	 le	 sobraba	 tiempo	 para
todo.	Hasta	 encontró	medio	de	 ahorrar	 para	 irse	 los	 domingos	 al	 café	o	 al	 teatro	y
halagar	el	paladar	de	Fabián	con	alguna	golosina	y	algún	vino	de	su	gusto	un	par	de
veces	entre	semana.

Hija	 fue	 de	 aquel	 sobrarle	 tiempo	 para	 todo	 la	 idea	 de	 salir	 a	 vender	 las
antigüedades	de	una	vecina	suya,	que	las	compraba	de	primera	mano	y	se	las	llevaba
a	los	anticuarios.	No	tardó	en	tomar	el	gusto	a	aquel	negocio.	Sacaba	de	las	casas	de
antigüedades,	 que	 se	 las	 confiaban,	 los	 objetos	 e	 iba	 con	 ellos	 a	 casa	 de	 personas
aficionadas.	Con	la	comisión	de	venta	y	el	precio	que	podía	sacar	sobre	la	tasa	tenía
ganancias	pingües.

Al	 principio	protestó	Fabián.	Su	orgullo	 se	 revelaba	 contra	 aquel	 empleo	de	 su
esposa;	pero	cuando	llegó	el	balance	de	fin	de	mes	y	en	vez	del	déficit	a	que	estaba
acostumbrado	quedó	un	superávit	de	unos	cientos	de	pesetas	empezó	a	mostrarse	más
transigente.	Lo	cogía	el	Demonio	por	el	lado	de	la	comodidad.	Seguía	refunfuñando,
por	no	dar	el	brazo	a	 torcer,	y	amargando	 la	alegría	de	Adelina,	comparándola	con
esas	 vendedoras	 de	 ropas	 usadas	 que	 van	 por	 los	 escenarios	 y	 por	 las	 casas	 de	 las
burguesas,	que	desean	figurar	con	poco	dinero	y	compran	los	trajes	de	deshecho	de
las	 elegantes,	 esos	 vestidos	 que	 siempre	 tienen	 historia	 y	 son	 de	 la	 esposa	 del
Banquero	 que	 ha	 caído	 de	 luto;	 de	 la	Marquesa	 o	 de	 la	Duquesa,	 que	 no	 se	 lo	 ha
puesto;	y	hasta	proceden	de	Palacio.	Si	se	creyese	a	esas	vendedoras,	Palacio	sería	un
almacén	de	trajes	hechos	que	se	venden	siempre,	añadiendo,	cuando	se	los	atribuyen
a	la	Reina	Madre,	media	vara	de	tela	para	ensanchar	el	pecho;	tela	que	ya	se	guarda	a
previsión	para	cuando	se	venda	el	vestido.	Todos	aquellos	embustes	de	las	prenderas
y	algunos	más	había	aprendido	Adelina.	Llevaba	siempre	 los	objetos	predilectos	de
los	coleccionistas	y	se	daba	tal	maña	para	sacar	partido	que	a	un	aficionado	a	cajas
antiguas	 le	 vendía	 viejas	 cajas	 de	 polvos	 de	 los	 dientes,	 que	 habían	 costado	 a	 una
cincuenta,	por	cuarenta	pesetas,	con	solo	cambiar	el	cromo	y	meterlas	en	estiércol,	a
fin	de	que	la	porcelana	se	resquebrajase.	Las	gallinitas	de	Manises	sin	cabeza	y	con	la
barriga	 de	 yeso,	 y	 las	 perdices	 de	 Alcora	 alcanzaban	 en	 manos	 de	 la	 experta
anticuaria	 precios	 fabulosos.	 Tenía	 el	 don	 de	 la	 simpatía	 y	 de	 la	 persuasión	 y	 a
cualquier	Talavera	moderno	sabía	hacerlo	pasar	por	antiguo,	con	el	procedimiento	de
enterrarlo	 en	 estiércol	 humano	 y	 regarlo	 con	 vinagre	 varios	 días.	 Así,	 aunque	 se
escarbase	en	los	desconchados	que	hacían	en	la	vasija	no	aparecía	la	blancura	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	11



pasta	nueva.	Nadie	como	ella	para	sugestionar	y	hacer	creer	a	 los	compradores	que
los	tapices	de	Cuenca	eran	tapices	Persas	legítimos,	valiéndose	de	la	semejanza.	Tan
grandes	 ganancias	 aficionaron	 a	 Fabián	 que	 empezó	 a	 tratar	 anticuarios	 y	 con	 su
talento	penetrante,	no	exento	de	 travesura	y	malicia,	 comprendió	bien	pronto	 todos
los	trucos	que	ellos	querían	ocultarle.	Además	en	poco	tiempo,	poniendo	su	cultura	al
servicio	de	esa	industria,	aprendió	a	distinguir	estilos	y	épocas	de	metales,	marfiles,
porcelanas	y	muebles,	de	manera	que	conocía	todas	las	imitaciones	y	falsificaciones.
En	esto	no	le	iba	en	zaga	Adelina,	experta	sobre	todo	en	encajes,	telas	y	tapices.	La
simpatía	de	 ella	 y	 el	 aire	 de	 suficiencia	y	gran	 seguridad	de	Fabián,	 sugestionaban
hasta	a	los	mismos	anticuarios,	que	empezaban	a	tratarlos	como	compañeros,	cuando
aún	no	estaban	en	el	negocio.

El	 sueño	 del	 matrimonio	 era	 abrir	 una	 tiendecita	 en	 buen	 sitio	 y	 establecerse,
sabiendo	 que	 no	 hay	 ganancia	 ni	 tanto	 por	 ciento	 más	 elevado	 que	 el	 de	 las
antigüedades,	donde	se	puede	obtener	mil	por	uno.

El	 dinero	 para	 empezar	 esta	 empresa	 fue	 como	 una	 especie	 de	 carambola.	 Los
antiguos	conocimientos	e	influencia	de	su	tío	le	sirvieron	para	que	se	resolviese	bien
en	Hacienda	el	expediente	de	un	colegio	de	niñas	nobles,	por	cuyo	servicio	daba	el
obispo	 de	 Sevilla	 un	 donativo	 de	 siete	 mil	 duros.	 Verdad	 es	 que	 como	 Fabián	 no
podía	 dar	 la	 cara	 a	 causa	 de	 su	 destino,	 tuvo	 que	 valerse	 de	 un	 prestamista	 tuerto,
dueño	de	varias	casas	de	empeño,	que	por	poco	se	alza	con	el	santo	y	la	limosna.	Al
fin,	tras	de	muchos	disgustos,	llegaron	tres	mil	duros	al	matrimonio,	que	ya	iba	por	el
séptimo	hijo.

Inmediatamente,	 aprovechando	 un	 traspaso	 de	 una	 tienda	 de	 la	 calle	 del
Barquillo,	abrieron	su	establecimiento	y	empezaron	sus	compras.

Por	 un	momento	 sintieron	 ese	pánico	que	 causa	 el	 pensar	 que	 las	 antigüedades
tienen	que	acabarse	después	de	 tantos	 años	de	especular	 sobre	 ellas,	 a	pesar	de	 las
Fabricas	de	Antigüedades	que	funcionan	en	todas	partes.

Sin	 embargo	 no	 le	 faltaron	 cosas	 antiguas.	 Era	 España	 abundante	 en
antigüedades,	 no	 obstante	 la	 continua	 búsqueda	 de	 anticuarios,	 aficionados	 y
extranjeros.	 En	 todas	 las	 familias	 se	 conservaban	 cosas	 de	 los	 bisabuelos,	 que	 la
necesidad	obligaba	a	vender.	Llegaban,	jarrones	de	pasta	blanca	del	Retiro,	que	ellos
fingían	desdeñar	y	 compraban	por	unas	 cuantas	pesetas	 cuando	 estaban	 seguros	de
venderlos	por	muchos	cientos.

Lo	mismo	ocurría	con	los	marfiles,	con	las	tallas,	con	les	hierros	forjados,	con	las
telas	 y	 con	 los	 muebles.	 Miniaturas	 inapreciables,	 estampas	 preciosas,	 metales
repujados,	azulejos	árabes,	 terciopelos,	damascos	 isabelinos;	afluía	 todo	en	grandes
cantidades.

De	 vez	 en	 cuando	 venían	 anticuarios	 extranjeros,	 que	 a	 pesar	 de	 tener	 ya	 sus
corresponsales	en	Madrid,	visitaban	todas	las	tiendas	y	compraban	en	grandes	saldos
los	objetos.

Una	noche	se	comentó	esto	en	la	tertulia	que	se	reunía	en	la	trastienda,	presidida
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por	Adelina.
—Mucho	deben	ganar	—dijo	ella—	cuando	hacen	el	viaje	y	sufragan	gastos	de

transporte	y	de	Aduanas.	Seguramente	que	no	tenemos	idea	de	cómo	se	pagan	estas
cosas	en	el	extranjero.

—Sin	 duda	 —afirmó	 Fabián—,	 hacen	 con	 nosotros	 lo	 que	 los	 anticuarios
hacíamos	antes	con	 los	vendedores	del	Rastro.	Comprábamos	cosas	admirables	por
unas	cuantas	pesetas.

—Pero	 ya	 los	 han	 enseñado	 ustedes	—dijo	 un	 contertulio—	 y	 ahora	 valen	 las
cosas	en	el	Rastro	más	que	en	los	grandes	bazares.	Es	una	pena.

El	que	así	hablaba,	era	un	viejo	general	con	más	afición	a	 las	antigüedades	que
dinero;	 se	 contentaba	 con	 hacer	 tertulia	 en	 casa	 de	 los	 anticuarios,	 para	 estar	 entre
cosas	antiguas,	ya	que	pocas	veces	podía	adquirirlas.

Una	de	sus	grandes	aficiones	eran	los	libros	viejos	y	raros.	Se	deleitaba	ante	un
ejemplar	único	de	toda	obra,	tratase	de	lo	que	tratase.	Él	no	compraba	los	libros	por
las	cubiertas,	pero	tampoco	los	compraba	por	el	texto.	Era	solo	por	la	antigüedad;	por
el	olor	a	siglos	que	se	escapaba	de	las	hojas	amarillentas	de	los	viejos	papeles	o	de	los
pergaminos.

Por	 desdicha	 tenía	 que	 sisar	 de	 sus	 gastos	 para	 darse	 este	 gusto,	 porque	 la
generala	 tomaba	 estrecha	 cuenta	 de	 su	 paga.	 Así	 y	 todo,	 cuando	 compraba	 algún
códice,	 tenía	que	 llevárselo	a	casa	a	escondidas,	ya	que	 tenía	 la	ventaja	de	que	una
vez	 puestos	 en	 sus	 estantes,	 la	 esposa	 no	 había	 de	 notarlo,	 con	 tal	 de	 tener	 la
precaución	de	quitar	otros	sin	 importancia,	porque	ella	no	conocía	 los	 títulos	de	 las
obras	de	la	biblioteca	de	su	marido,	sino	el	número	de	los	tomos.

El	pobre	general	estaba	inconsolable	por	la	pérdida	de	su	última	adquisición.	Tres
tomos	 maravillosos	 que	 le	 había	 proporcionado	 Adelina.	 El	 uno	 en	 castellano
antiguo,	 estaba	 impreso	 en	 Londres,	 en	 la	 infancia	 de	 la	 imprenta.	 Se	 titulaba	 «El
divorcio	de	 la	condesa	X	y	El	grito	de	un	hombre	honrado».	Estaba	marcado	en	el
índice	 de	 la	 Inquisición	 con	 tres	manecillas.	 ¡Abominación	 suprema!	Aquella	 obra
había	sido	recogida	y	quemada.	Solo	se	había	salvado	ese	tomo	que	tenía	el	sello	del
inquisidor,	a	cuya	biblioteca	perteneció.	No	había	podido	ni	siquiera	examinar	aquel
dramático	librito,	oír	el	gritar	de	aquel	hombre	y	el	gemir	de	la	misteriosa	condesa.
Había	esperado	que	se	hiciese	un	poco	tarde	para	volver	a	su	casa	sin	que	la	esposa	lo
viese	 entrar	 con	 su	 carga.	Ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 del	 piso	 con	 su	 llave	 inglesa,
cuando	oyó	en	el	pasillo	la	voz	de	su	mujer.	Aterrorizado	dejó	los	libros	en	el	suelo	y
entró	en	su	casa.	Ya	habían	cerrado	la	portería.	Era	cuestión	de	volver	a	salir	por	ellos
al	cabo	de	un	rato…	Pero	cuando	volvió,	los	libros	habían	desaparecido.

El	pobre	hombre	tenía	una	especie	de	monomanía	por	hallar	otros	semejantes.
—Si	encontrase	al	ladrón,	lo	pasaba	por	las	armas	—solía	decir.
Hacía	ya	un	mes	que	rebuscaba	en	las	casas	de	todos	los	anticuarios	y	en	todas	las

librerías	de	viejo.
Era	él	quien	más	inducía	a	Adelina	y	a	Fabián	a	que	hicieran	viajes	al	extranjero,
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ponderando	 lo	provechoso	y	 lucrativo	que	debía	ser	para	un	español	comerciar	con
las	antigüedades	fuera	de	España.

—Italia	 y	 España	 son	 canteras	 inagotables	 de	 antigüedades	—decía—	 por	 eso
aquí	 no	 se	 saben	 apreciar	 bien.	 Son	 los	 ingleses	 y	 los	 americanos	 los	 que	 tienen
dinero	y	pueden	darse	el	gusto	de	pagarlas.	Hay	que	ir	a	sacarles	los	cuartos…	Sería
cosa	de	probar	con	un	pequeño	viaje	de	Adelina.

—¡Como	no	sabe	francés!,	—murmuró	Fabián	casi	vencido	por	la	influencia	de	la
avaricia.

—Eso	 no	 importa	 —exclamó	 ella	 seducida	 con	 la	 idea—.	 Las	 mujeres	 lo
aprendemos	todo	en	seguida.

El	más	disgustado	con	esto	era	un	diputado	provinciano,	 rico	y	 rechoncho,	que
pasaba	 la	 vida	 metido	 en	 la	 tienda	 haciendo	 continuas	 compras	 de	 cosas	 que	 no
entendía,	por	la	seducción	de	la	graciosa	figura	de	la	anticuaría.

Estalló	al	oír	la	contestación	de	Adelina.
—¡Un	doble	comercio!	¡Antigüedades!	Si	yo	creo	que	en	el	mundo	no	hay	nada

antiguo,	sino	viejo.	Lo	único	que	se	queda	antiguo	son	las	mujeres	que	no	aprovechan
bien	el	tiempo,	y	así	diciendo	lanzó	una	carcajada	para	celebrar	su	gracia,	al	par	que
miraba	a	la	anticuaría	con	una	insistencia	que	le	hizo	enrojecer.
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C

III

TRAPEROS	DISTINGUIDOS

OMENZÓ	 Adelina	 sus	 viajes	 a	 París.	 Un	 gran	 talento	 natural	 la	 guió	 en	 el
intrincado	laberinto	del	negocio,	y	en	vez	de	valerse	de	corredores	trató	con	los

anticuarios	 de	 fama,	 con	 las	 casas	 serias	 y	 fuertes,	 que	 comprendieron	 el	 poderoso
auxiliar	 que	 podían	 tener	 en	 ella.	 Con	 su	 gran	 intuición,	 parecía	 olfatear	 a	 los
aficionados,	para	ir	directamente	a	ellos	y	sacar	el	mejor	partido	de	sus	lotes.

Además	 se	 había	 hecho	 de	 amigos	 en	 la	 frontera,	 pasaba	 una	 gran	 parte	 del
género	sin	 tenerlo	que	declarar,	y	en	cuanto	 llegaba	a	París	 lo	 tenía	 todo	vendido	a
fabulosos	precios.

—Tú	debías	enviarme	género	y	dejarme	en	París	—le	decía	Adelina	a	su	marido.
Pero	Fabián	se	sentía	celoso.
—No	quiero	que	te	separes	de	mí;	—le	decía—	este	será	tu	último	viaje.
—¿Crees	 tú	que	yo	no	deseo	 la	 tranquilidad	y	el	ambiente	acogedor	de	nuestro

Madrid?,	—no	hay	otro	Madrid	en	el	mundo—.	¿Te	crees	que	no	sufro	de	estar	lejos
de	ti?	Pero	en	pocos	años	podemos	hacer	un	capitalito	decente…	y	ya	ves	cómo	lo
necesitamos,	con	tantos	hijos	y	los	gastos	mayores	cada	vez…	Es	preciso	cuidar	de	la
vejez,	sobre	todo	para	un	hombre	de	tu	alcurnia,	que	no	puede	hacer	ciertas	cosas.

Este	 último	 argumento	 era	 supremo	 para	 Fabián.	 Él	 hablaba	 siempre	 de	 sus
ilustres	 antepasados,	de	 sus	nobles	 amigos,	de	 los	honores	de	 su	 familia.	Su	 tío,	 el
senador,	 su	antiguo	protector,	era	un	Dios	en	su	 recuerdo;	a	veces	solía	presentarse
como	hijo	suyo,	cambiando	en	las	tarjetas	el	apellido	para	resultar	«Marchamalo	de
las	Navas»	o	«N	de	Marchamalo».

Dejaba	a	 su	mujer	 emprender	un	nuevo	viaje,	pero	con	 la	 condición	del	pronto
regreso.	Iba	a	esperarla	a	la	estación	y	la	miraba	con	ojos	celosos,	como	si	tratase	de
adivinar	por	alguna	turbación	que	Adelina	no	era	ya	la	misma.

Pero	no	podía	nunca	hallar	motivos	que	confirmasen	sus	celos.	Adelina	venía	tan
serena,	 tan	 risueña,	 tan	despreocupada	de	historias	y	misterios	como	de	costumbre.
Siempre	se	echaba	en	sus	brazos	en	la	misma	estación,	y	le	daba	dos	besos	grandes,
tan	 llenos	 de	 besos	 contenidos	 dentro	 de	 ellos,	 que	 le	 quitaban	 toda	 sospecha.
Después,	 en	 su	 casa,	 veía	 cómo	 Adelina	 respiraba	 a	 gusto	 aquel	 olor	 mohoso	 del
tiempo,	cómo	se	sentía	contenta	y	feliz	de	hallarse	otra	vez	allí.	Le	preguntaba	por	los
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niños,	 por	 su	madre,	 por	 sus	 hermanos,	 se	 enteraba	 de	 todo,	 y	 luego	 a	 su	 vez,	 le
rendía	 cuentas	 con	 una	 admirable	 claridad,	 que	 lo	 convencía.	 Bien	 es	 verdad	 que
Adelina,	 en	medio	 de	 la	 claridad	 de	 sus	 cuentas	 hallaba	medios	 de	 sisarle	muchos
miles	de	pesetas	«para	las	cosillas	de	mujeres,	y	para	no	tenerle	que	pedir	si	alguno
de	los	míos	necesita	algo»	—decía.

Aquel	amor	a	los	suyos	era	el	flaco	de	Adelina	y	demostraba	su	buen	corazón.
Fabián	perdía	la	cabeza	ante	aquellas	fabulosas	ganancias	de	su	mujer.	¡Pero	era

posible	que	vendiese	a	cincuenta	francos	aquellos	filets	que	pagaban	a	dos	pesetas!…,
¡y	 damascos	 isabelinos	 comprados	 por	 casi	 nada	 a	 cien	 pesetas	metro!…	 ¡y	 aquel
viejo	reloj	de	pared,	dos	mil	francos,	cuando	había	pagado	cinco	duros!

¡Aquel	 negocio	 era	 maravilloso,	 más	 lucrativo	 que	 todo	 comercio,	 que	 toda
industria,	y	hasta	más	que	la	usura!	Se	podían	ganar	miles	por	ciento.

Los	 días	 que	 estaba	 Adelina	 en	 Madrid	 eran	 días	 de	 lana	 de	 miel.	 Fabián	 se
desquitaba	con	ella	de	 la	 timoratería	de	su	primera	esposa.	Recorrían	Madrid	como
dos	 amantes,	 muy	 juntos	 en	 su	 cochecito.	 Si	 era	 invierno	 iban	 a	 los	 bailes	 de
máscaras,	 y	 entraban	 al	 amanecer	 en	 las	 churrerías;	 si	 era	 verano	no	 faltaban	 a	 las
verbenas.	Fabián	obsequiaba	a	 su	mujer	como	un	novio	enamorado,	con	claveles	y
tiestos	de	albahaca.	Se	iban	a	comer	casa	de	Botín,	al	café	de	San	Millán,	buscando
los	 rincones	 típicos,	o	bien	hacían	alarde	de	 su	 lujo,	 invitando	a	algún	anticuario	a
Lhardy	o	Tournié.

Eran	unos	días	felices	los	que	empleaban	en	ir	a	ver	a	los	niños,	a	los	que	cuidaba
militarmente	la	madre	de	Adelina.	Les	llevaban	frutas,	dulces,	vestidos	y	juguetes;	de
manera	que	las	criaturitas	veían	siempre	a	sus	padres	convertidos	en	reyes	magos.

Adelina	no	descuidaba	por	todo	esto	el	negocio.	Traía	siempre	de	Francia	algún
encaje	de	Chantilly	legitimo,	un	Valenciennes,	y	hasta	a	veces	encajes	de	Venecia	o
Bélgica.	Traía	 también	porcelanas	de	Rouan	o	de	Sevres,	algún	tapiz	de	Gobelinos,
algún	paño	de	Arras,	 unas	veces	 comprados	por	 ella,	 otras	 en	 comisión,	 dados	por
algún	 gran	 anticuario,	 y	 lo	 vendía	 a	 los	 anticuarios	 madrileños	 o	 a	 algún	 rico
aficionado	con	quien	tenía	relaciones.

Con	el	producto	de	todo	aquello	pensaba	en	nuevas	compras,	no	resignándose	a
llevar	 solo	 los	 géneros	 que	 todos	 los	 anticuarios	 le	 daban	 en	 comisión;	 porque
siempre	les	traía	más	de	valor	en	que	lo	habían	tasado,	ganando	así	fama	de	probidad,
sin	perjuicio	de	quedarse	con	doble	cantidad	de	la	que	entregaba.

—Yo,	en	sacando	para	no	perder	estoy	contenta	—decía	con	la	gracia	bonachona
que	engañaba	hasta	a	aquellas	gentes	tan	acostumbradas	al	engaño.

Cuando	se	reunía	género	suficiente	y	nadie	entraba	a	comprar,	empezaba	Fabián	a
ponerse	de	mal	humor.	Con	aquella	vanidad	suya,	que	le	bacía	querer	ser	el	primero
en	todas	partes,	sufría	de	que	se	le	escapasen	los	mejores	objetos	por	falta	de	dinero	y
fuesen	a	parar	a	otro	anticuario.

En	aquellos	momentos	era	cuando	Adelina	hablaba	de	emprender	un	nuevo	viaje
y	él	no	se	atrevía	a	oponerse,	porque	era	preciso	no	cejar	en	el	camino	emprendido,

www.lectulandia.com	-	Página	16



empeñada	ya	su	vanidad	delante	de	los	otros	anticuarios.
Algunas	veces	 la	acompañaba,	pero	tenía	que	volver	a	Madrid	para	atender	a	 la

tienda	y	para	hacer	compras.	Entonces	sentía	despertarse,	para	hacerle	sufrir,	todo	su
temperamento	 español,	 que	 se	 revelaba	 contra	 el	 que	 las	 mujeres	 tuviesen	 que
trabajar.	 Excitado	 se	 revolvía	 colérico	 contra	 su	 esposa,	 escribiéndole	 cartas	 que
empezaban	 llenas	de	 insultos	y	acababan	pidiéndole	perdón,	con	 rendidas	 frases	de
cariño.

Una	vez,	colérico	por	un	largo	silencio	de	ella,	le	expidió	un	telegrama	que	puso
en	 conmoción	 al	 comisario	 de	 policía	 del	 distrito	 de	 París	 donde	 vivía	 Adelina.
Decía:	«Tres	días	sin	carta,	voy	y	corto	pescuezo».

Pero	Adelina	no	se	alteraba	por	esto	y	siempre	contestaba	sus	cartas	con	el	mismo
tono	confiado,	dulce	y	cariñoso,	que	devolvía	 la	 tranquilidad	al	atribulado	y	celoso
Fabián.

Y	 no	 era	 ciertamente	 porque	 le	 faltaran	 pretendientes	 a	 Adelina.	 Más	 de	 un
francés	suspiraba	por	los	encantos	plenos,	matroniles	y	frescos	de	la	anticuaría;	pero
ella	 tenía	ese	hermoso	temperamento	casto	por	naturaleza	de	las	españolas,	anverso
de	 la	 fama	 de	 apasionadas	 y	 fogosas,	 y	 se	 reía	 de	 todos	 sin	 darles	 importancia.
Siempre	con	el	recuerdo	de	los	suyos	y	la	preocupación	del	negocio,	Adelina	no	se
cuidaba	de	otra	cosa.	Se	burlaba	de	todo	pretendiente	y	solía	decir:

—Yo	no	podría	querer	a	un	hombre	que	no	fuese	español;	éstos	extranjeros	son
solo	buenos	para	sacarles	el	dinero	con	mis	antigüedades	e	 ir	a	comérmelo	 luego	a
España	tranquilamente	con	mi	Fabián.

Sin	embargo,	cada	vez	 sentía	menos	gana	de	 ir	 a	España;	 se	acostumbraba	a	 la
vida	 de	París,	 le	 hubiera	 gustado	 establecerse	 allí	 para	 siempre,	 en	 la	 seguridad	de
ganar	una	fortuna;	ya	 tenía	 todos	 los	elementos	que	les	hacían	falta,	 la	cuestión	era
decidirse,	perder	el	miedo.	El	secreto	estaba	en	saber	comprar.	¡Si	hubiera	mucho	que
comprar!	Se	centuplicaba	el	dinero.

Acusaba	 a	 su	 marido	 de	 ser	 demasiado	 timorato.	 Generalmente	 eran	 los
corredores	 los	 que	 compraban	 las	 cosas	 menudas,	 que	 sostienen	 el	 comercio
ordinario,	 y	 los	 anticuarios	 salían	 solo	 cuando	 les	 daban	 aviso	 de	 algún	 lote
importante;	pero	Fabián	quería	ir	siempre	él	mismo	a	todas	partes,	y	a	veces	gastaba
más	en	el	viaje	que	éste	le	producía.

Cuando	Adelina	estaba	en	Madrid	lo	acompañaba;	divirtiéndose	en	las	escenas	a
que	su	comercio	daba	lugar.	Pero	sus	compras	eran	inocentes,	vulgares,	por	pueblos
cercanos,	compras	públicas	y	sin	interés.	Cuando	llegaban	a	cualquier	pueblo	iban	a
la	mejor	fonda	o	posada,	y	echaban	la	voz	de	su	llegada.	La	noticia	se	esparcía	por	el
lugar	como	la	llama	por	un	reguero	de	pólvora,	y	de	todas	partes	empezaba	a	llegar
gente	con	los	objetos,	antiguos	o	viejos,	qué	tenían	en	sus	casas.

Estaban	 magníficos	 los	 dos	 esposos	 en	 el	 examen	 de	 las	 cosas	 que	 les
presentaban.	Tomaba	Fabián	 los	objetos	en	 la	mano,	 serio,	grave,	 impenetrable,	 les
daba	vuelta,	los	miraba	en	todos	sentidos	y	luego	se	los	daba	en	silencio	a	su	esposa

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	 hacía	 la	 misma	 operación.	 Los	 dos	 se	 miraban	 con	 una	 sonrisita	 que	 parecía
decir:	«¡No	vale	la	pena!».

Así	a	veces,	alguno	que	había	oído	ponderar	la	imagen	de	porcelana	o	la	tela	que
ofrecía,	como	una	cosa	extraordinaria,	se	veía	defraudado	por	el	fallo	del	anticuario.

—Esto	 no	 vale	 nada,	 amigo	mío,	 no	 tiene	 época…	 ¿Si	 quiere	 usted	 un	 par	 de
pesetas?	¡Y	me	caso	en	la	mar	salá,	que	me	pierdo	por	servirlo!

Así	compraban	los	más	bellos	objetos.
Pero	la	gente	que	acudía	no	se	desanimaba.	A	lo	mejor	daban	cuatro	o	cinco	duros

por	 un	 plato	 o	 una	 taza	 desportillados,	 que	 sus	 dueños	 hubieran	 ofrecido	 por	 la
décima	 parte,	 pues	 aunque	 eran	 de	 reflejos	 metálicos	 o	 de	 antiguo	 Talavera,	 ellos
ignoraban	su	valor.

Entonces	corría	por	el	pueblo:
—A	la	fulana	o	a	la	mengana	le	han	dado	cinco	duros	por	un	cacharro	roto.
Y	 las	casas	 se	despoblaban	de	cacharros,	y	 las	mujeres	y	 los	chiquillos	acudían

llevando	basares	enteros.
Del	mismo	modo	 la	 compra	 de	 un	 antiguo	 encaje	 o	 de	 un	 trozo	 de	 damasco	 o

terciopelo,	en	unas	cuantas	pesetas,	hacia	salir	al	sol	 todos	los	trapos	de	las	casas	y
todas	las	colchas	que	se	guardaban	en	los	arcones.

Tenían	que	esperar	que	 les	ofreciesen,	porque	 si	 ellos	demandaban	el	precio	de
cualquier	objeto,	los	dueños	se	negaban	a	venderlo,	pensando	que	tenían	un	tesoro.

Fabián	 era	 popular	 en	 todos	 aquellos	 pueblos	 por	 sus	 cantos	 y	 sus	 continuas
bromas,	 sobre	 todo	entre	 las	mozas	de	 los	cortijos	de	 la	 sierra,	que	hacían	aquellas
grandes	 guarniciones	 de	 malla	 con	 dibujos	 complicados,	 y	 los	 deshilados	 de	 las
anchas	 cenefas	 caladas,	 en	 sus	 largas	 veladas	 de	 invierno	 y	 en	 las	 interminables
tardes	del	verano.

Éstas	 tenían	 ya	 generalmente	 contratado	 todo	 el	 trabajo	 que	 hicieran	 con	 algún
anticuario,	 y	 hasta	 tomado	 dinero	 a	 cuenta,	 pero	 era	 sabroso	 acudir	 a	 todo	 nuevo
marchante,	en	el	que	siempre	encontraban	alguna	ventaja	mayor.

Fabián	solía	comprar	a	veces	seducido	por	los	grandes	ojos	y	las	mejillas	rojas	de
alguna	 serrana.	 Adelina	 ya	 conocía	 aquello	 y	 tenía	 la	 tolerancia	 de	 aparentar	 no
fijarse.	Solo	cuando	le	veía	extremar	sus	payasadas	le	solía	decir,	riendo:

—¡Bueno!	¡Un	día	te	van	a	dar	un	porrazo!
Porque	el	anticuario	era	incorregible	en	aquel	afán	de	popularidad.
Siempre	a	los	postres	de	una	comida	había	de	contarles	a	todos,	sus	grandezas:
—Yo	soy	amigo	del	Sha	de	Persia	y	del	rey	de	Inglaterra.
—¡Cuánto	me	quería	Alfonso	XII!	He	jugado	al	ajedrez	con	él	en	casa	de	Blanca

Estremera.	Me	hablaba	de	tú.
—¡Paco	Silvela!	¡Y	Antonio	Cánovas!	¡Y	Pepe	Canalejas!	Íntimos	amigos	míos,

siempre	juntos.
La	seriedad	de	las	compras	la	amenizaba	con	sus	chistes.
—Ven	acá,	reina	gitana,	Marquesa	del	Filet,	que	tengo	yo	para	ti	 lo	que	quieras
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—le	solía	decir	a	una	muchacha	arisca	de	la	sierra.
Y	si	veía	un	gesto	de	disgusto	en	los	ojos	de	algún	novio	o	de	algún	padre,	añadía

con	su	candidez	de	hombre	gordo:
—No	hay	que	enfadarse,	amigo,	por	lo	que	le	digo	a	esta	niña,	perro	ladrador	no

es	mordedor,	 y	no	hay	 intención	ninguna;	 lo	bueno	 siempre	 alegra…	pero	 como	 si
fuese	su	padre.

Se	volvía	hacia	otra.
—Ven	acá,	gachí	del	Profeta,	Princesa	destrozá	¿qué	me	traes	ahí?
—¡Ola,	Agüelica!,	—le	decía	a	una	vieja—	todavía	nos	vamos	a	perder	usted	y

yo	por	esos	trigos…
Ya	lo	conocían	todas,	y	todas	creían	engañarlo.
Era	un	asedio	continuo	en	la	calle,	en	la	fonda,	en	todas	partes.
—Si	nos	hiciéramos	blandos	nos	convertiríamos	en	traperos	—decía	Adelina	con

su	serena	gracia	madrileña.
Cuando	volvían	a	su	casa	iban	cansados	de	sostener	aquella	lucha	en	la	que	todos

querían	engañar.
Los	 que	 vendían	 aquellas	 cosas	 viejas	 creían	 que	 habían	 engañado	 a	 los

anticuarios,	aunque	siempre	 les	quedaba	el	 resquemor	de	sí	valdrían	más	de	 lo	que
pensaban.

Luego	 los	 anticuarios	 trataban	 de	 engañar	 a	 los	 compradores,	 como	 habían
engañado	a	los	que	les	vendieron.

Les	sucedían	anécdotas	graciosas.	Un	día	los	habían	llamado	de	un	pueblecillo	de
la	 Mancha	 para	 venderles	 unos	 tapices	 que	 decían	 ser	 de	 la	 antigua	 fábrica	 de
Gobelinos.	El	dueño	de	los	tapices	y	el	corredor	que	los	ofrecía	estaban	entendidos,
sabiendo	que	los	tapices	eran	falsos,	para	engañar	a	los	anticuarios.

Acudieron	Fabián	y	Adelina	y	todos	se	dedicaron	a	obsequiarlos	y	a	ponderar	los
tapices	preciosos	Allí	Fabián	pudo	hablar	a	su	sabor,	con	el	asentimiento	de	todos,	de
sus	pasadas	grandezas,	piropear	a	todas	las	mozas	y	examinar	las	telas	de	los	corpiños
que	llevaban	puestos.

Al	fin	compró	los	tapices	en	seis	mil	pesetas.
—Yo	sé	—le	dijo	a	su	esposa—	que	estos	tapices	son	falsos,	pero	están	tan	bien

imitados	que	podremos	dar	el	pego	con	ellos.
Y	aquel	fue	el	mejor	negocio	de	los	que	hasta	entonces	habían	hecho,	porque	los

tapices	eran	verdaderos,	y	aún	dejándose	engañar	de	un	anticuario	 francés,	 sacaron
cincuenta	mil	pesetas.	¡Una	fortunita!

Esta	 buena	 suerte,	 que	 venía	 a	 reponerlos	 del	 percance	 que	 habían	 sufrido	 con
tener	que	devolver	a	sus	dueños	unos	cuadros,	vendidos	en	Ostende,	y	que	resultaron
fruto	de	un	robo,	animó	a	Adelina	para	convencer	a	su	marido.

—Es	 preciso	 ampliar	 nuestro	 negocio,	 y	 vivir	 en	 París	 —le	 dijo—.	 Si	 no
viviéramos	en	España	se	harían	bonitos	negocios	sin	fijarse	en	minucias.	Hay	que	ver
cómo	 los	 anticuarios	 domiciliados	 allí	 se	 llevan	 de	 España	 todo	 cuanto	 les	 da	 la
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gana…	He	visto	iglesias	enteras	en	casa	de	Huquet	y	en	casa	de	Robles,	con	retablos
y	todo…	El	año	pasado	tenían	las	paredes	y	las	columnas	de	un	patio	de	Toledo…	Si
es	 de	 ropas	 no	 hay	 que	 hablar…	Asombra	 que	 hubiese	 tantas	 casullas	 y	 albas	 en
España…	Parece	que	todo	el	mundo	debía	de	andar	vestido	de	cura…	¡Y	los	cuadros!
No	 queda	 uno	 auténtico…	He	 visto	 uno	 de	 Leonardo	 que	 había	 en	 la	 Catedral	 de
Burgos.

—No	digas	tonterías,	mujer,	y	el	que	existe	allí	¿de	quién	es?
—De	cualquier	pintamonas.	Como	está	detrás	del	enrejado	no	se	ve	bien…	y	la

verdad	 es	 que	 para	 tenerlos	 así	 lo	mismo	 da	 una	 cosa	 que	 otra.	 Indigna	 ver	 cómo
tienen	 en	 las	 iglesias	 las	 obras	 de	 arte.	Yo	 creo	 que	 si	 no	 fuera	 porque	 pagan	 por
verlas	ya	las	habían	echado	fuera	a	todas.

—Yo	creo	que	exageras.
—Pero	no	ves	tú	mismo	cómo	nos	venden	hasta	las	reliquias	de	los	santos.
—Eso	es	una	cosa	antipatriótica,	Adelina;	siento	vergüenza,	¿qué	diría	mi	 tío	el

Senador	don	Andrés	de	Marchamalo	si	levantara	la	cabeza	y	me	viera	así	convertido
en	anticuario?	¿Qué	diría	Silvela?	¿Qué	diría…?

—Pues	te	advierto,	que	—dijeran	lo	que	les	diera	la	gana—	los	que	se	dedican	a
las	 compras	 esas,	 de	 cosas	 importantes,	 grandes	 negocios	 un	 poquito	 peligrosos,
llenos	 de	 misterio	 y	 de	 secreto,	 son	 los	 que	 ganan.	 Nosotros	 no	 somos	 más	 que
traperos	distinguidos.
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IV

LA	CIUDAD	ANTIGUA

L	 fin,	 animado	 por	 su	 mujer,	 Fabián	 empezó	 a	 efectuar	 aquellas	 compras
arriesgadas	 en	 las	 que	 no	 había	 realmente	 peligro	 de	 un	 mal	 paso,	 porque

quedaba	 resguardada	 su	 responsabilidad	por	 la	que	alcanzaba	a	 los	vendedores	que
eran	siempre,	un	administrador,	un	párroco	y	a	veces	un	obispo,	que	consideraban	las
antigüedades	como	un	lujo	inútil,	con	cuyo	importe	se	podían	remediar	necesidades
urgentes.

Decían	que	era	una	necedad	eso	de	conservar	el	tesoro	artístico	de	España,	y	no
era	cosa	de	que	los	condenaran	a	morirse	de	hambre	mirando	sus	alhajas	inútiles.	El
Gobierno	debía	comprar	por	su	valor	y	llevase	a	 los	museos	lo	que	no	quisiera	que
saliese	de	la	nación,	pero	ellos	tenían	el	derecho	de	vender	lo	suyo.

Los	 anticuarios	 explotaban	 hábilmente	 esta	 buena	 disposición	 y	 las	 iglesias	 y
conventos	eran	para	ellos	manantiales	preciosos.

Aquel	día,	sin	arredrarse	por	el	calor,	habían	hecho	su	viaje	a	Toledo	y	al	llegar	a
la	Plaza	de	Zocodover	donde	paran	los	coches	de	la	estación	—especie	de	armatostes
de	tablas	mal	unidas	semejantes	a	botas	de	sardinas,	los	cuales	habían	proporcionado
a	Fabián	ocasión	de	no	pocos	chistes	y	dicharachos,	entre	el	infernal	estruendo	de	su
traqueteo—	encontraron	esperando	al	agente	que	tenían	en	la	provincia,	y	merced	al
cual	 habían	 hecho	 un	 ventajoso	 contrato	 para	 acaparar	 los	 trabajos	 de	 malla,
deshilados	y	encajes,	de	los	pueblecillos	del	contorno	y	de	la	serranía.

—Buenos	días,	don	Fabián…	Doña	Adelaida	¿cómo	va	de	salud?
—No	vamos	mal,	no	vamos	mal	—exclamó	don	Fabián	quitándose	el	sombrero

para	 limpiarse	el	sudor	de	 la	calva	y	del	mofletudo	y	coloradote	semblante;	porque
Fabián	había	perdido	con	los	años	su	esbeltez	de	muchacho;	sus	visos	juveniles	y	su
porte	aristocrático,	convirtiéndose	en	un	orondo	burgués—.	Pero	lo	primero	es	buscar
en	 dónde	 meternos,	 porque	 en	 esta	 plaza	 de	 Zocodover	 cae	 un	 solecito	 capaz	 de
derretirle	la	sesera	al	mismo	Almanzor.

—¿Si	quieren	una	fonda?	—dijo	el	corredor.
—¿Cuál	es	el	mejor	hotel?	—preguntó	el	anticuario.
—El	Castilla	 es	 el	más	caro	—respondió	el	hombre,	 juzgando	que	 lo	más	caro

sería	lo	mejor.
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—Vamos	allá.
La	comida	fue	opípara,	había	corrido	el	champagne	y	Fabián	recordó	a	propósito

de	los	espárragos	que	le	gustaban	mucho	a	su	amigo	Pepe	Canalejas	y	que	la	Duquesa
de	Nipor	 le	pedía	que	no	 faltasen	en	el	menú	siempre	que	comía	con	ellos.	Poco	a
poco	el	corredor,	incitado	por	los	agasajos,	fue	soltando	sus	secretos.

Había	 un	 convento	 que	 quería	 vender	 algunas	 ensillas.	 El	 Cardenal	 tenía	 unas
mesitas	florentinas	de	mosaico	en	piedras	duras,	regalo	de	Carlos	III,	cuando	vino	de
Nápoles	 y	 quería	 deshacerse	 de	 ellas,	 pero	 muy	 en	 secreto,	 porque	 en	 cuanto	 se
vendía	 algo,	 en	 seguida	 se	 echaban	 encima	 todos	 los	 periódicos,	 como	 aconteció
cuando	vendieron	aquellos	cuadros	del	Greco	que	había	en	 la	Capilla	de	San	José.
¡Como	si	a	ellos	les	importase	algo!	Sabía	también	de	un	señor	que	vendía	unas	lacas
preciosas;	había	un	antiguo	patio	de	un	palacio,	enfrente	de	la	Diputación,	que	ahora
estaba	convertido	en	cabrería,	y	que	tenía	unos	azulejos	que	se	podrían	conseguir.

Fabián	se	puso	contento	con	aquella	perspectiva	y	con	gran	sorpresa	de	las	gentes
que	 había	 en	 el	 comedor	 empezó	 a	 cantar,	 dándole	 un	 gesto	 picaresco	 a	 su	 rostro
gordinflón,	y	haciendo	girar	en	redondo	sus	pupilas:

«Soy	Argentina	ché…
A	Buenos	Aires	me	voy…
Allí	la	reina	de	las…	flores	soy».

Y	de	pronto,	cambiando	de	tono:

«Al	ladrón	del	Presidente
le	falta	un	diente.
¡Jesús	qué	horror!».

Tenía	 tanta	 bohomie	 de	 hombre	 gordo,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 procacidad,	 toda	 la
gente	rompió	a	reír.	Los	camareros	y	el	dueño	empezaban	a	mirarlo	con	ese	respeto
que	las	personas	que	se	conducen	con	grosería	conquistan	en	los	hoteles.

—¿Se	puede	mandar	traer	un	coche?	—preguntó.
—Cuesta	caro.
—Eso	no	 importa.	Venga	el	coche	mejor	que	haya	en	Toledo	para	que	se	pasee

esta	reina	—exclamó	acariciando	a	su	mujer,	envanecido	por	su	triunfo;	porque	otro
de	 los	 flacos	 de	 Fabián,	 era	 el	 deseo	 de	 hacerse	 admirar	 ostentando	 una	manía	 de
grandeza—.	Refería	lo	que	le	costaban	sus	compras,	hablaba	de	sus	ganancias;	hacía
notar	el	precio	de	sus	camisas,	de	sus	botas,	de	su	sombrero	y	de	su	abrigo.	Llamaba
la	 atención	 hacia	 las	 ropas	 y	 alhajas	 de	 su	mujer	 y	 continuamente	 ofrecía	 a	 todos
regalos,	que	no	efectuaba	jamás.

Empezó	a	declamar	versos	que	él	mismo	había	compuesto:

«El	Rey	D.	Juan	primero	de	Castilla
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se	quedó	dormido	en	una	silla,
y	su	primo	el	Doliente
se	durmió	tristemente…».

—¿Tardará	en	venir	el	coche?
—Lo	menos	una	hora;	hay	que	mandarlo	enganchar.

«¿Y	qué	me	decís,	pues,	de	doña	Urraca?
¡Que	el	Cid	la	mecía	en	una	hamaca!».

—Es	demasiado	esperar.	Iremos	poquito	a	poco.	Lo	mismo	nos	da	estar	aquí	un
día	que	veinte.

«A	tu	prima	Dorotea…».

Salió	 cantando,	 contento	 de	 haber	 conseguido	 el	 efecto	 de	 opulencia	 sin	 haber
gastado,	seguido	de	su	mujer	y	del	Agente.

—Para	 algo	 han	 de	 servir	 estas	 calles	 tan	 estrechas.	 Dan	 sombra,	 exclamó
siguiendo	 las	 tortuosas	 callejas	 de	 los	 cobertizos,	 como	 si	 caminase	por	 un	 sótano.
Éste	 será	 el	 lugar	 de	 paseo	 de	 las	 novias	 y	 de	 los	 cadetes	 en	 Toledo	—añadió—
¿verdad?	Porque	aquí	se	irá	bien	con	una	gachí,	ven	y	arrímate,	reina	gitana,	que	le
pareces	a	Lindaraja	en	los	andares.

—No	 seas	 tonto,	 Fabián	—respondió	 de	mal	 humor	Adelina,	 que	 se	 resignaba
penosamente	con	el	carácter	de	su	marido.

—Éste	es	el	Puente	de	los	Suspiros	—exclamó	Fabián,	parándose	en	una	de	 las
bocacalles	que	dan	a	la	Vega—.	No	falta	más	que	la	góndola	para	echarse	a	navegar
por	ese	mar	de	sol.

Adelina	 miraba	 entusiasmada	 el	 espectáculo.	 Era	 en	 verdad	 un	 mar	 de	 plata
líquida,	 aquella	 vega	 llena	 de	 luz	 quemante,	 con	 los	 rastrojos	 abrasados,	 entre	 los
cuales	 serpenteaba	 el	 Tajo,	 manso	 y	 tranquilo,	 espejeando	 sus	 aguas	 de	 sol,	 con
tonalidades	de	acero	derretido	y	sin	que	nada	hiciera	presentir	en	él	 la	grandeza	del
Texo	lusitano.

El	corredor	se	creyó	en	el	deber	de	explicar	el	paisaje.	Señaló	hacia	la	izquierda.
—Allí	 está	 la	 Fábrica	 de	 municiones,	 y	 allí	 se	 hacen	 los	 adamasquinados…

aquello	de	más	allá	es	la	capilla	del	Cristo	de	la	Vega…
Se	volvió	a	señalar	a	la	derecha.
—Por	aquí	ese	arco	árabe	es	La	Puerta	del	Sol,	allí	enfrente,	ese	grupo	de	árboles

es	el	Sapillo…	Ese	barrio	la	Judería	antigua…	pasado	el	Puente	de	Alcántara,	esas
ruinas	son	del	Castillo	de	Galiana…	por	allí	está	la	Estación…	Esa	gran	cruz	que	se
alza	 en	 medio	 del	 montecillo	 la	 mandó	 poner	 el	 Cardenal	 para	 conmemorar	 el
principio	de	siglo.

Adelina	miraba	encantada	y	Fabián	aprovechaba	la	ocasión	de	ir	recitando	versos
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de	Zorrilla,	evocados	por	aquellos	recuerdos.

«Está	el	Cristo	de	la	Vega	la
cruz	en	tierra	posada».

O	variando	de	entonación.

«Mas	si	han	de	expirar	mis	quejas
en	tus	rejas

No	me	las	abras,	Galiana	noche	ni	día».

Y	volviéndose	a	mirar	el	Alcázar.

«Un	pueblo	imbécil	que	dormita	al	pie».

El	corredor	se	sonrió	un	poco	ofendido	en	su	amor	propio	por	el	recuerdo.
—Me	gustaría	ver	el	Cristo,	con	la	mano	desclavada	—dijo	Adelina.
—Podemos	ir	cuando	caiga	la	tarde,	precisamente	hoy	es	Reviernes	—contestó	el

hombre.
—Re…	¿qué?	—dijo	Fabián.
—Reviernes.
Explicó	como	ocho	viernes	después	de	la	célebre	fiesta	del	Corpus,	que	es	el	día

más	solemne	de	Toledo,	las	muchachas	y	los	cadetes	van	a	pasear	por	la	Vega	ante	la
ermita	del	Cristo.

Habían	 llegado	 a	 la	 plazuela	 solitaria	 del	 convento	 de	 los	 dominicos,	 donde
gustaba	Bécquer	 de	 ir	 a	 soñar.	Aquel	 lugar	 tan	 dulce,	 tan	 apacible,	 hacía	 sentir	 su
influencia	sobre	las	almas.

Pero	Fabián	lo	veía	todo	con	ojos	de	anticuario.	Era	capaz	de	comprar	y	vender	la
población	entera.	Aquella	Santa	María	la	Blanca,	antigua	Sinagoga,	el	claustro	de	San
Juan	de	los	Reyes,	y	hasta	las	cadenas,	si	le	apretaban.

Para	 hacer	 hora,	 cruzaron	 las	 románticas	 callejuelas	 del	 Depósito	 del	 Agua	 y
fueron	a	ver	la	casa	del	Greco.	Fabián	se	extasiaba.	¡Cuánto	dinero	muerto	allí!	¡No
sabían	 el	 tesoro	 que	 allí	 había!	 Fueron	 de	 Santo	 Tomé	 a	 la	 iglesia,	 que	 abrió	 el
sacristán	para	mostrarles	 el	«Entierro	del	Conde	de	Orgaz».	El	 anticuario	 lo	 tasaba
como	si	estuviese	en	venta.	No	querría	más	en	su	vida	que	llevarse	aquel	cuadro	«el
Quijote	de	la	pintura».

Al	salir,	Adelina	se	persignó	asustada	de	aquel	Cristo,	colocado	en	medio	de	 la
calle,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 los	 pelos	 colgando,	 como	un	 hombre	 ahorcado,	 se
dirigieron	 a	 la	 catedral,	 para	 buscar	 el	 canónigo	 con	 quien	 habían	 de	 hablar	 de
aquellas	 dos	 mesas	 de	 mosaico,	 que	 vinieran	 de	 Italia	 en	 tiempos	 mejores,	 y	 que
quería	vender	el	Cardenal,	porque	su	Ilustrísima	no	se	ocupaba	de	eso	directamente.

Fabián	 entró	 en	 la	 Catedral,	 con	 la	 mirada	 recelosa	 del	 que	 piensa	 hallar	 un
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descuido	para	 llevarse	algo.	Lo	miraba	 todo	como	dentro	de	una	posibilidad.	Sabía
por	 experiencia	 que	 todo	 era	 cuestión	 de	 precio,	 que	 no	 falta	 alguien	 con	 quien
entenderse,	para	sustituir	un	objeto	verdadero	por	otro	falso.

Le	hacía	notar	a	su	mujer	el	tesoro	artístico	de	verjas	y	maderas,	la	suntuosidad	de
la	 construcción,	 la	 riqueza	 de	 las	 imágenes;	 aquella	 carnal	 virgen	 de	 la	 Estrella,
mocetona	humana	y	graciosa;	y	la	sillería	del	coro	de	tan	subido	paganismo.

—¿Podríamos	ver	la	sacristía	y	el	tesoro?	—preguntó	Adelina,	después	de	haber
pagado	tributo	a	la	superstición,	rezando	ante	la	verja	de	la	capilla	del	Santo	Cristo	de
las	 Coberteras,	 y	 dando	 tres	 porrazos,	 para	 alcanzar	 la	 gracia	 pedida,	 en	 aquellos
pedazos	 de	 hierro,	 en	 forma	 de	 coberteras,	 sujetos	 a	 la	 reja,	 y	 de	 los	 cuales	 la
devoción	de	las	beatas	no	había	dejado	ya	más	que	dos	o	tres.

—Es	 el	 canónigo	 que	 vamos	 a	 ver	 para	 las	 mesas	 del	 Cardenal	 quien	 puede
mostrárnoslos	—respondió	D.	Ambrosio	y	tal	vez	encuentre	alguna	cosita	que	no	sea
de	necesidad	para	el	culto	y	pueda	darla…	pero	no	olviden	que	esto	lo	hacen	porque
yo	 los	 presento	 a	 ustedes	 y	 tienen	 confianza	 en	 mí…	 Es	 preciso	 que	 no	 se	 sepa
nada…	y	que	yo	no	pierda	mi	trabajo…	uno	es	pobre…

—¡Calle,	 hombre!	—interrumpió	 Fabián…	 ¡Ni	 que	 decir	 tiene!	Ya	 sabrá	 usted
con	quien	trata.

Pero	el	canónigo	no	estaba	allí,	se	había	ido	a	su	Cigarral	y	no	volvería	hasta	el
domingo.

Entraron	en	la	confitería	de	un	Sánchez,	uno	de	aquella	dinastía	de	confiteros	que
ponían	en	su	muestra	Hijo	de	Sánchez,	Sobrino	de	Sánchez,	Cañado	de	Sánchez,	en
vez	 de	 poner	 Sánchez	 II	 y	 Sánchez	 III,	 porque	 todos	 querían	 ser	 sucesores	 en	 el
mismo	grado.

Un	 atracón	 de	Yemas	 de	 San	 Blas	 y	 unas	 copas	 de	Málaga	 pusieron	 de	mejor
humor	a	los	anticuarios.

—Cuando	me	canse	del	negocio	—decía	él—	compraré	una	de	estas	casas	y	 la
arreglaré	 a	 estilo	 de	 los	 reyes	 godos,	 como	en	 la	 época	de	Wamba;	 y	me	vendré	 a
acabar	mis	días	tranquilo	con	mi	mujercita.	¿No	es	verdad,	pichona?

Adelina	sonreía	¡qué	terrible	vivir	allí!	Con	el	contraste	acudía	más	atractivo	a	su
evocación	el	recuerdo	de	París,	la	ciudad	amplia,	donde	parecía	correr	alegremente	el
viento	de	la	libertad,	tan	distinto	de	este	viento	encañonado	de	los	callejones.

¡Vivir	en	aquel	tétrico	Toledo,	en	aquellas	calles	estrechas,	donde	se	espía	desde
las	 otras	 casas,	 entre	 aquellos	 Cristos	 en	 suplicio,	 con	 aquellos	 nichos	 donde	 la
superstición	de	las	mujeres	arrojaba	dinero	a	las	imágenes	que	explotaban	los	dueños,
y	pedía	devotamente	crímenes,	como	cuando	echaban	alfileres	de	cabeza	negra	a	 la
Virgen	de	los	alfileres,	porque	ya	que	con	uno	de	cabeza	blanca	buscaba	novio,	con	el
de	cabeza	negra	las	dejase	viudas!

Le	asustaba	la	soledad	de	aquellas	calles	cruzadas	por	beatas	de	faldas	negras	y
por	 curas	 que	 le	 parecían	 beatas.	 Aquella	 corte	 de	 los	milagros	 en	 la	 puerta	 de	 la
Catedral:	tullidos,	enfermos,	lazarinos,	exhibiendo	su	miseria	para	excitar	la	caridad.
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Hasta	 en	 la	 parte	 más	 brillante	 de	 la	 población	 había	 aquella	 impresión
desagradable.	 Veía	 pasar	 las	mamás	 con	 las	 niñas	 de	 ojos	 ansiosos,	 pobres	monas
inquietas	 seguidas	 de	 cadetes,	 que	 tal	 vez	 les	 harían	 conocer	 el	 amor,	 para
defraudarlas	luego.

Flotaba	sobre	toda	la	ciudad	como	un	olor	a	pólvora,	pero	no	pólvora	quemada,
sino	pólvora	mojada	y	mohosa,	mezclada	con	pavesa	de	cirios	y	ese	algo	de	benjuí
pecaminoso	que	hay	encubierto	en	el	fondo	santo	del	incienso.	Eran	todas	mujeres	de
rostros	recelosos,	desconfiados,	con	olor	a	cura.

A	pesar	de	todo,	el	encanto	de	su	naturaleza,	de	sus	recuerdos	históricos,	de	sus
mesones	y	sus	calles	pintorescas,	de	su	ambiente	de	Edad	Medía,	de	sus	obras	de	arte,
ella	 no	 podría	 vivir	 allí.	 Era	 como	 si	 aquella	Catedral	 suntuosa	 ahogase	 la	 ciudad,
aunque	 parecía	 ahogada	 para	 ella,	 al	 ver	 las	 casas	 que	 la	 rodeaban	 de	 tal	 modo,
acercándose	tanto	a	sus	cimientos,	como	queriendo	meterse	dentro	de	sus	muros.	Era
aquella	 Catedral	 sobre	 Toledo,	 como	 uno	 de	 esos	 árboles	 de	 ramaje	 negro	 cuya
sombra	da	dolor	de	cabeza:	como	una	higuera	del	diablo.
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V

EN	EL	CONVENTO

DELINA	 se	 dirigió	 sola	 con	 un	 criado	 al	 convento.	 Conocía	 bien	 lo	 que	 era
preciso	hacer	y	estaba	segura	de	sacar	más	partido	que	yendo	acompañada,	y

con	el	trabajo	de	tener	que	enmendar	las	faltas	de	su	marido,	que	escandalizaban	a	las
monjitas.

Repiqueteó	el	aldabón	sobre	la	puerta	claveteada,	abierta	en	aquella	tapia	gris,	y
acudió	 el	 portero,	 recadero	 y	 hortelano	 a	 un	 tiempo	 mismo.	 Era	 un	 hombrecillo
saturado	de	cera	pajiza,	de	pavesa,	de	pabilo	de	lamparillas,	porque	tenía	el	aspecto
de	un	cirio	con	chorreones,	con	aquel	color	desigual,	terroso	en	las	mejillas	y	rojizo
en	la	nariz,	y	la	figura	débil	y	achaparrada.

—Me	 envía	 don	Ambrosio	 Suárez	—dijo	 ella—	me	 ha	 dicho	 que	 si	 usted	me
introduce,	 las	 hermanitas	 podrán	 venderme	 alguna	 cosa	 antigua…	 y	 usted	 no	 lo
perderá	tampoco…

Mientras	hablaba	jugaba	significativamente	con	su	bolsillo	de	piel.
Pero	el	hombrecillo	no	miraba	el	bolsillo.	Clavaba	los	ojos	en	el	descote	blanco	y

firme	 de	 la	 anticuaría,	 que	 lucía	 entre	 los	 encajes	 del	 velito	 que	 se	 había	 puesto
hipócritamente,	para	ir	a	aquel	lugar.

—Don	 Ambrosio	 es	 un	 buen	 cristiano,	 —respondió	 tartamudeando—.	 Venga
usted.

Siguió	detrás	del	hombrecillo	que	con	pretexto	de	guiarla	procuraba	acercarse	a
ella	en	las	puertas,	le	tocaba	los	brazos	o	le	daba	la	mano	con	un	deleite	enfermizo.
Adelina	tenía	ya	cierto	miedo	en	poder	de	aquel	sátiro	por	los	pasillos	oscuros	cuando
se	vio	sola	ante	el	locutorio.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	detrás	de	la	celosía	el	bulto
de	una	monja.

—Ave	María	Purísima,	—dijo	Adelina	con	la	voz	opaca	del	que	ha	estado	mucho
rato	sin	hablar.

—Sin	 Pecado	 Concebida	 Santísima	 —repuso	 una	 voz	 nasal,	 algo	 de	 voz	 de
máscara,	que	quita	la	personalidad	e	iguala	todas	las	voces	de	monjas.

—¿Cómo	 está	 la	 Reverenda	Madre?	—preguntó	 la	 anticuaría,	 que	 ya	 se	 había
aprendido	el	ritual.

—Bien,	gracias	a	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—¿Y	cómo	está	la	Santa	Comunidad?
—Bien,	gracias	a	Dios.
—¿Y	la	Madre	sacristana,	está	bien?
—Gracias	a	Dios.
—A	Dios	sean	dadas.
—Amén.	¿En	qué	puedo	servirla?
—¿Quería	saber	si	la	Comunidad	tendría	alguna	cosita	vieja	que	venderme?
—Hace	poco	que	ha	pasado	un	anticuario	y	 le	hemos	dado	varias	cosas.	No	sé

fijo,	pero	no	creo	que	haya	nada.
—Ande,	 Madre,	 búsqueme	 alguna	 cosita.	 Soy	 una	 pobre	 que	 se	 gana

penosamente	 la	vida,	para	dar	de	comer	a	 sus	hijitos…	Harán	una	obra	de	caridad,
Madre…

—Hermana,	hija,	hermana.
—Ustedes	siempre	tienen	algo,	hermanita…
—¿Quién	le	ha	dicho	que	viniera	aquí?
—Ha	sido	don	Ambrosio	Suárez.
—Es	una	persona	muy	piadosa…	cuando	él	la	recomienda…	¿le	dio	algo?…
—Esta	tarjeta…
La	monja	pasó	una	paleta	por	la	abertura	del	locutorio	y	recogió	la	cartulina,	a	la

que	arrojó	una	rápida	mirada	de	sus	ojos	acostumbrados	a	la	oscuridad.
—Voy	 a	 avisar	 a	 nuestra	 Reverenda	Madre	 y	 a	 la	Madre	 sacristana,	—dijo	 la

monja	ya	ganada	por	la	suavidad	de	Adelina.
Desapareció,	y	al	cabo	de	algún	 tiempo	apareció	por	una	puertecita,	al	 lado	del

locutorio.	La	abrió	y	dijo	a	la	anticuaría.
—Puede	usted	entrar.
Adelina	se	encontró	entre	una	docena	de	monjas	y	novicias,	vestidas	las	primeras

con	sus	trajes	grises	y	sus	mantos	negros,	y	las	segundas	con	los	toscos	velos	blancos
de	estameña.

Estaban	de	pie,	alineadas,	con	las	manos	metidas	en	las	mangas,	de	modo	que	se
unía	el	comienzo	de	los	dos	brazos,	y	tomaban	un	aire	de	muñecas	de	trapo.

Volvieron	 las	 preguntas	 y	 los	 saludos.	 Al	 fin,	 después	 de	 mucho	 rogar	 y	 de
invocar	el	nombre	de	don	Ambrosio,	la	sacristana	y	dos	monjitas	fueron	a	buscar	para
ver	si	hallaban	alguna	cosa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 conversación	 embarazosa,	 que	Adelina	 llevó	 hábilmente
hacia	la	belleza	religiosa	de	Toledo,	volvieron	las	tres	monjas.

—Aquí	está	lo	que	hemos	encontrado,	unos	encajitos	de	filigrana	de	oro.
—Esto	vale	poco.
Son	muy	antiguos…	yo	no	entiendo,	pero	dicen	que	es	gótico,	un	anticuario	nos

lo	quería	comprar,	pero	entonces	estaban	puestos	en	el	vestido	de	la	virgen	antes	de
que	le	regalaran	el	nuevo…	y	nuestra	Reverenda	Madre	no	quiso.

—Comprenda	 la	 Madre	 que	 de	 tener	 el	 valor	 que	 dice,	 ya	 hubiera	 vuelto	 el
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anticuario.
—¿Y	qué	daría	por	ellos?	Son	más	de	dos	metros.
—Diga	lo	que	quiere	la	Madre.
—Eso	usted	verá;	nos	fiamos	en	que	no	va	a	engañar	a	unas	siervas	de	Dios.
—La	verdad	es	que	esto…	Si	hubiese	otra	cosita.
—¿Hay	 algo	 más,	 Madre	 Dulce	 Nombre?	 —preguntó	 la	 Reverenda	 a	 la

Sacristana.
—En	el	altar	de	San	Antonio	hay	unas	porcelanas.
—Tráigalas	 —exclamó	 la	 Reverenda—;	 y	 dando	 un	 suspiro	 añadió:	 ¡Está	 el

bacalao	tan	caro!	¡Hay	que	comprar	un	cerdito,	con	perdón!	Crea,	hermana,	que	a	no
ser	por	esto	no	se	desharía	la	Comunidad	de	ninguna	prenda.

Apareció	 la	sacristana	sacudiéndole	el	polvo	a	dos	porcelanas.	La	anticuaría	 las
tomó	con	indiferencia,	aunque	vio	la	marca;	las	dos	espadas	cruzadas	de	la	Sajonia	y
la	O.	P,	de	Marsella.

—Son	bajas	de	época.
Pareció	tener	una	inspiración	la	Madre.
—¿Y	el	Niño	de	madera?
Hubo	un	movimiento	de	emoción	entre	las	novicias.
—¡Madre!	—exclamaron	algunas	sin	poderse	contener.
Pero	una	monja	había	desaparecido	y	volvía	con	un	niño	de	talla,	del	tamaño	de

un	chico	de	cuatro	a	seis	años,	grotesco,	pintado,	con	el	cabello	dorado	a	fuego.
No	era	un	Jesús,	era	un	muñeco	con	gesto	de	chicuelo	travieso.
La	anticuaría	no	entendía	de	tallas,	eso	era	del	dominio	de	Fabián,	pero	ducha	en

telas,	 notó	 el	 vestidito	 de	 terciopelo	 picado	 del	 siglo	 XVI	 que	 cubría	 al	 niño.	 Sin
embargo	se	hizo	la	desdeñosa.

—Daría	cuatro	duros	por	todo,	—dijo.
—¡Pero	hermana!
—Si	 esto	 vale	 poco,	Madre.	 Está	 todo	 esquilmado.	 ¡Qué	 más	 quisiera	 yo	 que

hallar	cosas	buenas!	Pero	esto	es	lo	que	no	han	querido	los	otros	anticuarios	que	han
pasado	por	aquí.

Se	ofendió	la	Sacristana.
—¡Vaya	una	idea,	aquí	no	hemos	enseñado	nada	de	esto	a	los	anticuarios,	y…!
Atajó	la	Reverenda	que	no	gustaba	de	que	se	deshiciese	el	negocio.
—Suba	un	poquito	más,	hija.
—Si	no	 se	puede,	Madre…	en	conciencia…	bien	 sabe	Dios	Nuestro	Señor	que

solo	quiero	sacar	un	pedazo	de	pan	para	mis	hijitos…	yendo	de	aquí	para	allá…	Les
doy	un	duro	por	los	encajes,	otro	por	cada	porcelana	y	un	duro	por	el	niño.

—¡No	lo	venda,	Madre,	se	atrevió	a	decir	una	novicia!	¡Lo	vamos	a	sentir	mucho!
¡Jugábamos	con	él	en	las	horas	de	recreo!

—Y	le	cosíamos	los	vestiditos	—dijo	otra.
La	Reverenda	les	dirigió	una	mirada	severa.
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—Ya	tendremos	otro.	Le	quitaremos	el	vestidito	para	el	Jesús	de	la	capilla.
—¿Y	lo	van	a	dejar	salir	de	casa	desnudito?	—dijo	la	anticuaría.
—Tiene	ropa	interior.
—Pero	es	una	cosa	fea	salir	en	camisa.
—Si	usted	diera	algo	más.
—Me	lo	llevo	solo	para	que	jueguen	mis	hijos.	No	tiene	carácter.
—Cinco	duros	y	no	hablemos	más	—intervino	 la	sacristana—	nosotras	 también

somos	pobres,	la	piedad	falta,	el	mundo	está	mal	para	todos.
—¿No	tienen	ninguna	telita	más?
—Unas	cortinas.
—¿Podría	verlas?
Cuando	vio	el	hermoso	damasco	azul,	la	anticuaría	ofreció	otros	cuatro	duros	por

las	 cortinas.	 Las	 monjas	 no	 esperaban	 tanto.	 Aquello	 despertó	 su	 celo	 y	 todas	 se
dieron	a	buscar	cosas	que	vender.	Trajeron	más	cortinas	azules	y	cortinas	 rojas,	un
brazo	relicario…

Invitaron	 a	 Adelina	 para	 que	 las	 acompañase	 a	 la	 sacristía.	 Pasaron	 un	 largo
corredor	 embovedado,	 con	 esos	 muros	 tan	 gruesos	 que	 sugieren	 ideas	 de	 puertas
secretas	 o	 de	 panteones	 disimulados.	 En	 la	 sacristía	 había	 aquel	 olor	 mohoso	 que
deleitaba	a	 la	anticuaría,	un	olor	húmedo,	que	no	procedía	de	 la	humedad,	 sino	del
tiempo.

Miraba	con	envidia	 las	hermosas	 cómodas	de	nogal	y	de	 caoba,	 adosadas	 a	 las
paredes	desnudas,	encaladas	y	ya	desconchadas	y	amarillentas.

La	sacristana	empezó	a	abrir	cajones	y	a	sacar	aquellas	ropas	preciosas,	todas	de
seda	y	oro,	cuidadosamente	envueltas	en	paños	blancos.	Las	 iba	 llevando	a	 la	gran
mesa	 situada	 en	 medio	 de	 la	 estancia	 y	 desdoblándolas	 con	 amor.	 Se	 había
transfigurado	 la	 viejecilla,	 de	 piel	 de	 rubia,	 macilenta	 y	 encorvadita.	 Dominaba	 el
temblor	 perlático	 de	 las	 manos	 para	 desenvolver	 los	 mantos	 de	 las	 imágenes,	 las
casullas,	los	corporales	riquísimos.

Las	demás	no	osaban	ayudarle,	como	si	sus	manos	profanas	de	mujer	no	debieran
llegar	a	las	cosas	santas.	La	Madre	Dulce	Nombre	era	como	un	sacerdote	y	tenía	algo
de	oficiante.

—Treinta	 años	 que	 todo	 está	 a	 mi	 cuidado,	 —repetía	 con	 un	 sentimiento	 de
orgullo	mal	encubierto,	ante	la	excelente	conservación	de	su	tesoro.

Hacía	 notar	 el	 trabajo	 de	 aquellos	 bordados	 en	 oro	 sobre	 tisús	 de	 plata	 de	 los
mantos.

—Ya	 no	 hay	 quien	 haga	 esto,	—afirmaba,	 mostrando	 los	 complicados	 dibujos
recargados,	que	cubrían	los	fondos	en	una	orgía	de	oro	de	diferentes	 intensidades	y
matices,	que	brillaban	con	una	lucidez	admirable.

Se	deleitaba	mostrando	todo	el	jardín	polícromo	de	casullas	bordadas	en	seda,	de
preciosas	 estolas,	 haciendo	 notar	 las	 que	 eran	 de	 oficiantes;	 se	 extasiaba	 ante	 los
riquísimos	corporales	y	los	mantos	que	cubrían	las	imágenes	los	días	solemnes.	Había
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un	manto	de	Virgen	hecho	del	capote	de	luces,	bordado	en	oro	con	fondo	rosa,	que
había	 ofrendado	 un	 célebre	 torero	 al	 cortarse	 la	 coleta.	 Había	 un	 manto	 de	 San
Antonio	con	un	sombrero	y	un	cordón	bordados,	regalo	de	un	arzobispo.

—Un	 arzobispo	 noble	 —decía—,	 porque	 aquí,	 debajo	 del	 sombrero	 se	 ve	 el
escudo	de	armas.

Las	monjas	miraban	y	admiraban,	repitiendo	siempre	las	mismas	palabras.
—¡Qué	bonito!
—¡Qué	lindo!
—¡Qué	precioso!
Y	 la	 sacristana,	 embriagada	 con	 el	 aplauso,	 como	 los	 actores	 que	 repiten	 el

número,	 seguía	 abriendo	 cajones	 y	 sacando,	 luciendo	 su	 abundancia	 de	 ropas
sagradas,	tan	envanecida	como	una	coqueta,	que	se	pusiera	las	mejores	galas	para	ir
al	baile.

Abrió	 cajones	 de	 ropa	 blanca,	 albas,	 toallas,	 paños	 de	 altar,	 con	 magníficos
encajes	antiguos.	Ya	de	aquello	entendía	ella	 tanto	como	 la	anticuaría,	y	 le	gustaba
ver	que	los	admiraba	una	inteligente.

Le	hacía	notar	las	restauraciones,	los	bordados	que	se	había	pasado	de	una	tela	a
otra,	las	imitaciones	modernas,	para	las	que	tenía	el	mismo	desprecio	que	mostraban
los	anticuarios	a	todo	lo	nuevo.

Era	un	coro	de	alabanzas	a	la	antigüedad.
—Ya	no	hay	telas	como	estas.
—Ni	se	hacen	estos	bordados.
—Ni	estos	dibujos.
Todo	 era	 allí	 cuidado,	 escogido,	 hasta	 las	 sotanas	 dé	 los	 acólitos	 y	 las

sobrepellizas	 de	 los	maestros	 de	 ceremonias.	Aquellas	maravillas	 de	 tela	 blanca,	 a
plieguecitos	menudos,	que	formaban	como	un	tejido	nuevo,	rizado,	de	una	paciencia
inútil.

—No	 va	 quedando,	 no	 solo	 quien	 sea	 capaz	 de	 hacerlas	 sino	 ni	 quien	 las
almidone	y	las	planche.

Llegó	el	turno	a	los	vestiditos	del	niño	Jesús.	De	la	enorme	caja	salían	trajecitos,
todos	de	un	mismo	tamaño	y	de	idéntico	corte,	en	una	progresión	de	lujo.	Los	había
con	fondo	azul	y	con	fondo	blanco	o	encarnado.

—Éstas	son	fantasías	para	que	brille	el	oro	y	adornar	al	niño,	en	cuanto	a	Imagen,
—decía	la	sacristana—	porque	en	cuanto	a	Jesús,	tiene	que	ser	siempre	blanco,	con
plata	o	con	oro.

Ella	tenía	el	convencimiento	de	que	Jesús	niño	había	andado	por	el	mundo	con	un
vestidito	de	aquellos	blanco	y	brillante.

La	ropita	infantil	tenía	el	don	de	enternecer	a	todas	las	mujeres,	lo	mismo	Adelina
que	las	monjitas	se	sentían	poseídas	de	ternura	por	el	niño	a	quien	pertenecían	todas
aquellas	 ropas	 suntuosas,	 de	 tisú	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 de	 fuertes	 rosas	 de	 colores,	 de
magnífico	gris	blanco	y	de	lujoso	terciopelo.	Los	había	bordados	con	oro,	con	plata,
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con	sedas	y	con	felpillas.
De	buena	gana	ella	hubiera	ofrecido	y	se	hubiera	llevado	algo	de	aquello,	pero	no

se	atrevía,	convencida	por	el	ardor	entusiasta	de	la	fe	sencilla	de	la	sacristana,	que	no
sería	capaz	de	profanar	un	objeto	santo.	¡Si	hubiera	sido	un	sacristán!

En	la	parte	baja	de	un	armario	había	tapices	enrollados.
—¿Son	 españoles?	 —preguntó	 Adelina	 que	 encontraba	 más	 fácil	 comprar	 las

cosas	que	no	se	relacionaban	tan	directamente	con	los	santos.
—Nos	 han	 dicho	 que	 son	 persas	—dijo	 la	 Madre—,	 y	 que	 tienen	 gran	 valor.

Cuando	la	reina	María	Luisa	vino	a	Toledo,	tomó	aquí	la	comunión,	y	se	tendieron	al
pie	del	altar	pera	que	se	arrodillase	con	sus	damas,	y	dijeron	que	eran	una	maravilla,
que	valían	mucho.

Lo	sacristana	iba	desenrollando	en	el	suelo,	con	cierto	respeto,	aquel	tapiz	donde
se	había	arrodillado	una	reina.

Adelina	no	quiso	contradecir.
—Si,	si,	—decía—	debe	haber	valido	mucho,	pero	ahora	está	muy	estropeado…

ya	no	se	puede	poner	en	ninguna	parte…
Al	 ver	 la	 poca	 importancia	 que	 daba	 al	 tapiz	 la	 anticuaría,	 las	 monjas	 se

desanimaron.
—¿Qué	puede	valer?
—Poco…	no	sé…
—¿No	lo	compraría	usted?
—¿Qué	se	yo?…	No	 tiene	 salida…	como	no	 fuera	algún	caprichoso,	mire	aquí

está	raído,	esos	dibujos	han	perdido	el	color.
Se	amagaba	señalando,	para	ver	la	preciosa	trama	del	tapiz	persa	auténtico.
—Si	lo	quiere…	Aquí	se	va	a	acabar	de	perder	y	es	lástima	—dijo	la	Reverenda.
—Lo	llevaría	por	servirlas,	siempre	puede	ser	útil	para	mi	casa…	para	tapar	los

ladrillos	en	los	días	fríos	y	que	no	cojan	humedad	las	criaturas.
La	sacristana	desconfiaba.
—Pero	madre,	es	un	recuerdo	de	la	reina.
Adelina	se	apresuró	a	ofrecer	cincuenta	pesetas.
La	monja	vacilaba.
—Daré	setenta	y	cinco	por	servirlas,	si	quieren,	no	se	puede	dar	más.
Tuvo	que	volver	la	cara	hacia	otro	lado	para	que	no	se	notase	su	alegría,	al	ver	el

signo	de	asentimiento	de	 la	monja.	Sentía	 remordimiento	de	engañar	así	 a	aquellas
pobres	mujeres.

—Yo	 debía	 darles	 más	 —pensaba—	 pero	 el	 negocio	 es	 el	 negocio.	 De	 todas
maneras	si	no	lo	hago	yo,	lo	hará	otro.

Se	 proponía	 ir	 poco	 a	 poco	 apoderándose	 de	 las	 albas,	 los	 encajes	 y	 las	 ropas
santas,	hasta	de	las	estolas,	con	las	que	las	francesas	hacían	lindas	papeleras	y	cajas
para	guantes.	Ya	se	valdría	para	eso	de	don	Ambrosio.

Por	la	ventana	abierta	que	daba	al	trascoro,	veía	la	parte	superior	de	la	iglesia,	el
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remate	de	las	bóvedas,	los	nervios	que	las	cruzaban	y	las	cristalerías	de	colores	que	se
encendían	con	los	oros	vesperales,	como	flores	de	luz.

Abajo	 los	 altares,	 los	 santos	 rodeados	 de	 flores,	 destacándose	 en	 la
semioscuridad;	el	enlosado	y	las	columnas	de	mármol	de	colores,	luciente	y	cuidado,
con	 ese	 esmero	 que	 se	 nota	 en	 las	 iglesias	 de	monjas,	 ese	 cuidado	 de	mujeres	 de
hogar	que	ponen	en	las	cosas	del	esposo	Santo.

Venía	de	allí	un	adormecedor	perfume	de	incienso	desvanecido,	de	tallos	de	flores
en	agua	y	de	pétalos	marchitos.	Un	vaho	tibio	y	enervador	de	iglesia.

Pero	las	monjas,	atentas	al	negocio	que	se	presentaba	no	parecían	impresionarse
por	aquello	que	a	ella	la	conmovía	y	la	amedrantaba	un	poco.

Pudo	conseguir	que	le	vendiesen	unas	toallas	de	encajes	de	Malinas.
—Ropita	para	la	casa,	que	todo	está	caro	y	se	necesita	tener	algo	decente	—decía.
Al	fin	se	cerró	el	trato	de	todo	en	seiscientas	pesetas.	Estaban	todas	contentas.	Las

monjas	creían	haber	engañado	a	 la	anticuaria,	y	 le	ofrecieron	como	descargo	de	 su
conciencia,	una	jícara	de	chocolate	elaborado	en	el	convento	a	brazo,	y	unas	tortas	y
bollos	de	los	que	tenían	para	cuando	iban	los	padres,	y	que	dejaban	en	mantillas	a	las
dulcerías	de	la	ilustre	parentela	de	Sánchez.

En	 cambio,	 Adelina	 estaba	 segura	 de	 haber	 hecho	 un	 buen	 negocio,	 sacó	 dos
duros	y	los	entregó	a	la	sacristana,	diciendo:

—Dos	duritos	para	que	digan	unas	misas	a	mi	intención.
—Dios	se	lo	pague	—repuso	la	religiosa.
La	 despedida	 fue	 cordial.	 Adelina	 salió,	 después	 de	 haber	 hecho	 que	 diesen	 el

enorme	bulto	de	las	compras	al	hombre	que	la	había	acompañado.	A	la	cordialidad	de
la	sacristana	debió	el	no	tener	que	ir	sola	con	el	portero,	que	esperaba	su	salida	en	el
locutorio.

Las	 novicias	 miraban	 al	 niño	 que	 llevaba	 en	 brazos	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
Algunas	suspiraban,	y	otras	ahogaban	los	sollozos,	¡querían	tanto	al	niño!

Al	 llegar	 al	 patio,	 la	 anticuaría	 abrió	 el	 portamonedas	 y	 dio	 dos	 duros	 al
hombrecillo,	 que	 al	 mirarla	 se	 ponía	 trémulo	 y	 balbuciente,	 pasando	 sobre	 su
semblante	 como	 una	 ola	 movible	 de	 color,	 que	 hacía	 enrojecer	 las	 partes
empalidecidas	 y	 amarillear	 las	 orejas.	 Se	 quedó	 un	momento	 sorprendido,	 pero	 no
pareció	alegrarse.	Lo	dominaba	en	aquel	momento	una	pasión	mayor	que	la	avaricia.
La	vio	alejarse	con	una	rabia	sorda,	de	impotencia,	¡así	se	iban	todas!,	y	cuando	hubo
cerrado	llaves	y	cerrojos,	entró	en	su	cuarto	y	entregó	a	su	madre	el	dinero.

—Tome…	 ¡Qué	 negocio	 no	 habrá	 hecho	 esa	 lagarta	 para	 haberme	 dado	 tanto!
Sabe	Dios	lo	que	les	habrá	sacado	a	esas	bobas…

Pero	la	viejecilla	no	pensaba	más	que	en	la	dicha	de	la	espléndida	limosna	y	se
persignaba	con	las	monedas	repitiendo:

—¡Alabado	sea	Dios!
Aquella	noche,	Adelina	y	Fabián,	solos	en	su	cuarto,	sin	corsé	ella,	en	mangas	de

camisa	él,	sentados	en	dos	mecedoras	junto	al	balcón	abierto,	disfrutaban	del	fresco	y
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del	reposo,	después	del	cansancio	del	día.
La	vega	aparecía	a	lo	lejos	iluminada	por	la	luna	partida	por	la	curva	de	plata	que

marcaba	 el	 río,	 como	 si	 fuese	 el	 foso	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Estaban	 contentos	 de	 sus
compras.

—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 has	 traído	 aquí?,	 —repetía	 Fabián—.	 Esta	 porcelana	 es
legítima	de	Sajonia…	y	de	pasta	blanda…	No	cabe	dudar…	Mira	 la	marca…	Vale
10	000	pesetas…	Esta	otra	es	de	Marsella…	un	par	de	cientos	de	pesetas	se	pueden
sacar…	Y	esta	filigrana…	el	vestidito…	ese	relicario,	las	cortinas…	los	encajes…	el
tapiz	 persa.	 ¡Increíble!	Vale	 20	 000	 francos	 dándolo	 tirado.	 Te	 has	 ganado	 40	 000
pesetas…	Sin	contar	el	niño	que	es	una	maravilla	de	talla	y	que	puede	valer	mucho.

—Si	 vieras	 cómo	 lo	 han	 sentido	 las	 novicias.	 ¡Pobrecitas!	Me	 daban	 ganas	 de
dejárselo	—dijo	 Adelina,	 que	 estaba	 quitando	 las	 ropitas	 al	 muñeco	 con	 un	 gesto
materno,	como	si	fuera	una	criatura	a	la	que	iba	a	acostar.

—¡Buena	la	hubieras	hecho!
De	pronto,	la	anticuaría	dio	una	carcajada	y	dijo:
—Mira,	Fabián;	para	tenerlo	en	un	convento	de	monjas.
Pero	él	seguía	absorto	en	su	tasación	de	valores,	y	contestó	distraído.
—Realismo…	realismo	puro…	como	el	Jesús	del	Gran	Poder,	de	Montañez,	que

hay	en	Sevilla…	Es	una	hermosa	talla.
Y	en	su	alegría	empezó	a	tararear	sin	respeto	a	los	que	ya	dormían:

«Soy	argentina,	ché».
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VI

¡QUE	ENCANTADOR	ES	EL	DUQUE!

ANDARON	 disponer	 un	 coche	 para	 ir	 al	 Cigarral,	 donde	 estaba	 el	 canónigo
depositario	de	la	confianza	de	Su	Ilustrísima.

El	 coche	 tuvo	 que	 ir	 dando	 vueltas	 para	 hallar	 paso	 por	 aquellas	 callejuelas	 de
Toledo,	por	la	mayoría	de	las	cuales	no	podía	pasar,	hasta	salir	al	puente	San	Martín	y
tomar	 el	 camino	del	 campo	en	dirección	 contraria	 a	 la	 vega,	 bordeando	el	 río	para
pasar	cerca	de	los	molinos,	con	su	voluptuoso	olor	de	harina	caliente	y	trigo	candeal.
Aprovechaban	 las	 pequeñas	 caídas	 que	 tiene	 allí	 el	 Tajo,	 al	 internarse	 entre	 las
piedras	de	un	barranco,	donde	parece	que	va	a	sumirse	sin	que	nada	haga	presumir	en
él	 la	grandiosidad	con	que	ha	de	 ir	 luego	a	precipitarse	en	el	Océano.	Era	apacible
aquel	 camino	 solitario,	 entre	 peñas	 agrestes,	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Fabián	 se
sentía	contento.

Desde	 que	 salió	 no	 había	 cesado	 de	 declamar	 el	 Castellano	 Leal	 del	 duque	 de
Rivas

«En	pie	estaba	Carlos	V
que	en	España	era	Primero».

Se	interrumpió	y	volviéndose	hacia	el	corredor,	que	dormitaba	sentado	frente	a	él,
le	dijo:

—Amigo	don	Ambrosio,	voy	a	tener	la	confianza	de	hacerle	a	usted	la	revelación
de	un	gran	secreto.

—Yo,	 don	 Fabián…	 —balbuceó	 el	 hombre	 entre	 curioso	 y	 temeroso	 de	 la
responsabilidad	que	un	gran	secreto	entraña.

—Sí,	 usted,	 amigo	 mío,	 va	 a	 saber	 lo	 que	 no	 sabe	 casi	 nadie	 de	 los	 que	 me
rodean,	lo	que	hace	muchos	años	no	ha	salido	de	mi	boca.

—Pero…
—Yo	no	soy	yo,	amigo	mío,	o	mejor	dicho,	yo	no	soy	lo	que	parezco.
—¡Fabián!	—atajó	Adelina	temerosa	de	algún	gran	disparate.
—Sí	—continuó	 él—	 este	modesto	 anticuario	 que	 usted	 ve	 aquí,	 corriendo	 por

estos	vericuetos	para	ganarse	unas	tristes	pesetas,	es	nada	menos	que	don	Fabián	de
las	 Navas	 y	 Machamalo,	 Duque	 de	 Olivenza,	 Conde	 de	 Triana	 y	 Barón	 de
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Paracuellos,	acompañado	de	la	Excelentísima	señora	doña	Adelina	García,	Duquesa,
Condesa	y	Baronesa.

—Fabián,	por	Dios	—exclamó	ella	ruborizada.
—Es	preciso	hacer	valer	alguna	vez	quien	es	uno	—siguió	él.
—Señor…
—Para	 usted	 soy	 siempre	 el	 mismo,	 amigo	 don	Ambrosio,	 un	 camarada,	 nada

más.
Hubo	un	momento	de	silencio	y	Fabián	continuó:
—Vicisitudes	de	la	vida,	amigo	mío,	acabaron	con	la	fortuna	de	mis	antepasados,

aunque	 no	 pudieron	 acabar	 con	 nuestra	 nobleza	 y	 privilegios,	 porque	mi	 título	 de
Duque,	 dado	 por	Godoy,	 tiene	 grandeza	 de	España	 de	 primera	 clase	 y	 soy	 además
caballero	 cubierto,	 gentil	 hombre	 con	 ejercicio	 de	 casa	 y	 boca…	 Tengo	 cruces	 a
centenares…	Pero	no	tengo	dinero,	don	Ambrosio,	el	vil	dinero.

El	corredor	creía	estar	soñando	al	ver	a	su	cliente	convertido	así	en	un	personaje
en	medio	de	aquel	camino	pintoresco	y	sus	ojos	iban	de	Fabián	a	Adelina	—que	no	se
atrevía	a	levantar	los	suyos—	y	de	Adelina	a	Fabián.

—Un	 título	 sin	 dinero	 es	 una	de	 las	 cargas	más	pesadas.	No	 se	 puede	hacer	 el
papel	que	a	uno	 le	corresponde	por	su	alcurnia,	 se	ve	apabullado	por	 los	nobles	de
nuevo	 cuño,	 por	 los	 advenedizos…	 Mi	 padre	 lo	 había	 vendido	 todo…	 No	 me
quedaba	 nada	 de	 nuestro	 patrimonio…	 Yo	 he	 tenido	 mucho	 orgullo	 para	 querer
admitir	 nada	 de	 mis	 nobles	 parientes…	 Yo	 estoy	 emparentado	 hasta	 con	 la	 casa
real…	 Descendemos	 de	 doña	 Urraca	 y	 del	 Cid,	 por	 la	 línea	 recta	 de	 Wamba	 y
Godofredo	el	Velloso	y	más	posteriormente	del	Duque	de	 las	Victorias…	Yo	podía
haber	vivido	sin	trabajar…	pero	no	es	ese	mi	carácter,	oculté	mis	títulos,	mi	abolengo
y	aquí	me	tiene	usted	dando	ejemplo	y	convertido	en	un	simple	anticuario,	que	estima
en	más	sus	negocios	que	sus	blasones.

El	pobre	don	Ambrosio	estaba	turbado,	no	sabía	cómo	ponerse	delante	de	aquel
potentado.

—El	día	que	tenga	una	fortuna	—prosiguió	Fabián—,	cuando	pueda	presentarme
en	la	Corte	con	automóviles,	criados	y	todo	lo	que	a	mi	rango	pertenece,	es	posible
que	se	acabe	don	Fabián	y	vuelva	a	ser	el	Duque	de	Olivenza…	no	por	mí,	que	en
nada	 estimo	 estas	 vanidades	 y	 que	 he	 rechazado	 el	 ocuparme	 de	 política	 y	 ser
senador,	y	diputado,	y	ministro,	sino	por	ella,	que	tiene	derecho	a	brillar.

Señalaba	con	amor	a	la	anticuaria.
—No	pienses	más	en	eso,	Fabián	—dijo	ella	con	dulzura.
—Ya	sé	que	nada	de	eso	te	atrae,	mujer	ejemplar,	pero	es	preciso	pagar	su	tributo

al	mundo;	hoy	por	ejemplo,	al	ir	a	ver	a	esta	categoría	de	la	Iglesia,	no	me	resigno	a
presentarme	 como	un	 anticuario,	 un	 comerciante	 indigno,	 un	 trapero	distinguido,	 y
por	eso	nos	presentaremos	como	quienes	somos.

Echó	mano	a	una	cartera	de	su	bolsillo	y	sacó	unas	tarjetas:
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EL	DUQUE	DE	OLIVENZA

CONDE	DE	TRIANA

BARÓN	DE	PARACUELLOS

MADRID

Escribió	con	lápiz:
y	Excma.	Señora

El	corredor	no	salía	de	su	asombro.
—Presénteme	usted	hoy	como	quien	soy,	querido	don	Ambrosio,	quiero	romper

mi	 incógnito	 en	 honor	 de	 esta	 dignidad	 de	 la	 Iglesia…	Mañana,	 olvide	 usted	 mi
nombre;	mañana	no	hay	más	que	don	Fabián	el	anticuario…

Se	sonreía	con	orgullo	y	amargura.
—Señor	 Duque,	 será	 como	 Vuestra	 Excelencia	 quiera…	 Pordóneme	 si	 alguna

inconveniencia…	yo	no	sabía…
—Nada,	nada,	amigo	mío.
Volvió	a	su	recitado:

«Que	si	él	es	primo	de	reyes,
Primo	de	Reyes	soy	yo;
y	Conde	de	Benavente,
si	él	es	Duque	de	Borbón».

Los	pujos	de	nobleza	eran	otra	de	las	manías	de	Fabián,	que	en	sus	viajes	gustaba
de	 usar	 de	 vez	 en	 cuando	 aquellas	 tarjetas	 para	 ver	 satisfecha	 su	 vanidad	 de	 ser
tratado	como	un	grande.

Una	 vez,	 estando	 destinado	 en	 un	 pueblo	 cercano	 a	 Algeciras,	 a	 poco	 de	 su
matrimonio,	 anunció	a	 todos	 sus	amigos	 la	visita	de	 sus	 tres	hermanos,	que	venían
desde	 su	 pueblo,	 y	 les	 adjudicó	 uno	 de	 estos	 títulos	 a	 cada	 uno,	 añadiendo	 que	 él
había	renunciado	a	los	suyos.

Júzguese	 la	 sorpresa	 de	 los	 tres	 hermanos	 al	 encontrar	 en	 la	 estación	 al
Ayuntamiento,	las	autoridades	y	los	notables	del	pueblo	esperándolos.

—¿Vendrá	algún	personaje?	—se	preguntaron.
—¡Pero	si	todo	esto	es	por	nosotros!	—exclamó	uno	de	ellos	al	parar	el	tren.
Fabián	 se	 acercaba	 imperturbable,	 con	 su	 gran	 sombrero	 de	 copa,	 y	 decía

presentándolos	a	la	primera	autoridad.
—Mi	hermano	Eugenio,	Duque	de	Olivenza.
—Mi	hermano	Paco,	Barón	de	Paracuellos.
—Mi	hermano	Rosendo,	Conde	de	Triana.
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Los	tres	rompieron	en	una	carcajada,	y	el	menor	exclamó:
—Pero	hombre,	si	viajábamos	de	incógnito,	ya	ves,	habíamos	tomado	segunda…
Y	 títulos	 a	 la	 fuerza,	 como	 títulos	 los	 trataron,	 hubo	 banquetes,	 giras,	 paseos;

hasta	 que	 las	 golferías	 del	 Barón,	 del	 Conde	 y	 del	 Duque,	 les	 hicieron	 salir	 casi
huyendo	del	pueblo,	dejando	unas	muchachas	desoladas,	un	desafío	pendiente	y	no
pocas	deudas	del	juego.

Aquello,	 que	pudo	 costar	 caro	 a	Fabián,	 fue	 el	 origen	de	 su	 traslado	 a	Madrid.
Adelina	lo	creía	curado	de	aquella	locura	que	volvía	de	nuevo	a	surgir.

Tuvo	 que	 resignarse	 a	 ser	 duquesa	 aquel	 día.	 El	 canónigo	 echó	 la	 casa	 por	 la
ventana	para	obsequiar	a	los	títulos	que	se	le	entraban	por	la	puerta.

Cuando	 supo	 que	 el	 Duque	 quería	 comprar	 para	 su	 palacio	 las	 mesas	 del
Cardenal,	exclamó:

—Cuánto	me	 alegro,	 don	Ambrosio,	 de	 que	me	 haya	 usted	 proporcionado	 esta
ocasión.	Es	para	mí	un	goce	que	esas	alhajas	vayan	a	parar	a	un	noble	como	el	señor
Duque,	en	lugar	de	ir	a	manos	de	un	anticuario	inmundo.

Habló	de	las	necesidades	de	dinero	de	Su	Ilustrísima	que	lo	repartía	todo	entre	los
pobres;	del	secreto	que	se	debía	guardar;	y	Fabián	pagó	las	mesas	en	mil	pesetas	más
de	lo	que	las	hubiese	pagado	no	siendo	Duque.

Pero	su	rasgo	de	desinterés	y	su	cartera	repleta	abonaron	su	ducado.
El	almuerzo	fue	espléndido,	el	canónigo	sacó	todo	lo	más	selecto	de	su	suculenta

despensa,	se	mataron	gallinas	y	conejos,	como	si	un	Duque	comiese	por	diez	hombres
y	se	sirvió	una	magnífica	comida,	con	añejos	vinos	españoles,	licores	de	todas	clases,
y	un	café	semejante	a	un	néctar.

—Este	 guiso	 está	 riquísimo,	—exclamaba	 con	 entusiasmo	 Fabián,	 clavando	 el
diente	en	el	lomo	de	un	conejo.

—Es	 obra	 de	 Paulina	 —dijo	 el	 canónigo	 señalando	 a	 una	 mujercita	 morena,
pecosa,	 de	 ojos	 vivos,	 gordezuela,	 embutida	 en	 un	 hábito	 del	 Carmen	 que	 parecía
reventar	de	ajustado.

—¿Es	el	ama?	—preguntó	Fabián.
Se	puso	serio	el	canónigo.
—No	tengo	ama,	señor	Duque,	es	mi	sobrina…
—Por	muchos	años…	es	igual…
Y	 para	 borrar	 la	 mala	 impresión,	 conociendo	 que	 había	 dicho	 un	 disparate,

añadió:
—Adelina,	es	preciso	que	aprendas	a	hacer	este	guiso.
Se	echaron	todos	a	reír.
—¡Guisar	la	señora	Duquesa!
Adelina	acudió	a	remediar	la	torpeza.
—Me	gusta	saber	las	recetas	para	dárselas	al	jefe	de	cocina.
—Yo	se	las	daré	a	Vuestra	Excelencia.
La	verdad	 es	 que	 la	 anticuaría	 tenía	más	 aplomo	para	ostentar	 el	 señorío	de	 su
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ducado,	que	el	marido.	No	le	pesaba	el	papel	que	estaba	representando,	se	sentía	bien
en	Duquesa,	y	hasta	le	gustaba	oírse	llamar	Excelentísima.	A	ver	si	la	contagiaban	las
chifladuras	 de	 Fabián.	 Ya	 aquel	 día	 estaba	 obligada	 a	 ayudarle.	 Era	 ella	 la	 que
mantenía	 el	 prestigio	 del	 ducado;	 Fabián	 había	 empezado	 a	 cantar	 en	 varias
ocasiones:

«Al	ladrón	del	Presidente	le
falta	un	diente».

y	le	había	llamado	dos	veces	barbiana	y	gachí	a	la	sobrina	del	canónigo,	que	sonreía
y	 lo	 miraba	 de	 reojo,	 con	 un	 aire	 de	 mujer	 enterada,	 mientras	 el	 tío	 fruncía	 el
entrecejo.

Pero	allí	estaba	Adelina.
—No	hagan	ustedes	caso.	Siempre	está	así…	¡Estos	andaluces!
Don	Ambrosio	añadió:
—Las	cosas	de	su	Excelencia.
Desde	 entonces,	 andaluz	 y	 con	 cosas,	 todas	 las	 excentricidades	 de	 Fabián

quedaron	 legitimadas.	 Sus	 bromas	 con	 la	 sobrina	 debían	 ser	 inocentes	 cuando	 la
Duquesa	las	aplaudía.

A	los	postres	se	habló	de	arte,	de	los	robos	de	los	anticuarios,	con	gran	sobresalto
de	don	Ambrosio,	que	trataba	de	desviar	la	conversación.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 Duque	 los	 encantó	 a	 todos	 con	 sus	 conocimientos,	 y
cuando	 se	 demostró	 la	 cultura	 de	 la	Duquesa.	Se	habló	de	 los	 cuadros	 antiguos	de
Illescas,	y	como	demostraron	deseos	de	vellos,	el	canónigo	les	dio	una	carta	para	que
el	párroco	se	los	enseñara	y	se	pusiera	a	su	disposición.

Salieron	 a	 pasear	 por	 el	 huerto,	 aquél	 era	 uno	 de	 los	mas	 hermosos	 cigarrales
(huertos)	de	la	provincia.	Estaba	todo	el	campo	poblado	de	esas	casitas	entre	árboles,
que	son	el	refugio	de	las	familias	toledanas	durante	el	estío.

Casitas	 con	 paredes	 cubiertas	 de	 ramaje,	 frescas,	 en	 medio	 de	 las	 huertas
perfumadas	de	albaricoqueros	cargados	de	fruto	maduro.	Todas	tenían	su	noria	y	su
pequeña	balsa	para	el	 riego	de	 los	bancales	de	maíz	 tempranero,	en	cuyas	acequias
crecían	cañaverales.

Era	muy	 agradable	 allí	 la	 estancia.	El	 canónigo,	 que	 se	 había	 constituido	 en	 el
acompañante	 de	 la	 Duquesa,	 le	 contaba	 con	 aire	 inocente	 los	 buenos	 ratos	 que	 se
pasaban.

A	 veces,	 venía	 el	 Cardenal	 y	 lo	 acompañaban	 muchas	 señoras	 y	 señoritas	 de
Toledo;	 hacían	 giras	 montados	 en	 burro,	 y	 algunas	 caían,	 habiendo	 que	 acudir	 a
arreglarles	 las	ropas.	Se	divertía	el	Cardenal	en	tirar	dinero	a	 las	zarzas	para	que	lo
buscaran	 los	 muchachos,	 que	 se	 herían	 y	 se	 desgarraban	 para	 buscarlo;	 daba	 risa
verlos.	Su	Ilustrísima	tenía	siempre	buen	humor,	le	gustaba	andar	entre	muchachas	y
gente	joven,	un	día	hasta	soltó	un	novillo	para	asustar	a	los	curas	y	las	beatas	que	lo
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seguían.	 ¡Fue	 un	 pánico	 graciosísimo!	 Algunos	 desaparecieron	 corriendo	 y	 no
volvieron	hasta	el	cabo	de	tres	horas.

Allí	comían:	bailaban,	merendaban.	¡Todo	inocente!
Entretanto,	Fabián	acompañaba	a	la	sobrina	del	canónigo,	le	ayudaba	a	coger	del

árbol	 los	 albaricoques	 tan	 perfumados,	 tan	 jugosos.	 Eran	 los	 célebres	 albaricoques
toledanos,	 los	 legítimos	del	hueso	dulce,	 tan	doraditos,	 con	 la	piel	pintada,	pecosa,
como	el	rostro	de	las	mujeres	blancas	que	se	ponen	al	sol.

Fabián	encontraba	comparaciones	galantes	con	las	pecas	de	los	albaricoques	y	el
gracioso	punteado	que	manchaba	la	blancura	de	la	rozagante	sobrina.

—Debe	ser	usted	fresca	y	sabrosa	como	un	albaricoque,	—le	decía.
Mordía	en	la	carne	amarilla	de	la	fruta,	mirándola	fijamente,	como	si	la	mordiese

a	ella,	y	en	más	de	una	ocasión	que	la	moza	le	ofrecía,	le	pellizcaba	brazos	y	caderas,
con	gran	contento	de	ella	que	lo	alentaba	con	la	mirada.

Todo	hubiera	ido	bien,	si	al	pasar	por	el	lado	de	Adelina	ésta	no	le	hubiera	dicho
por	lo	bajo:

—¡Ya	te	daré	yo	luego	ducado	y	albaricoquitos!
Fabián	 le	 temblaba	 al	 enojo	 de	 su	mujer.	 Adelina	 como	 todas	 las	 personas	 de

carácter	dulce	y	apacible	era	terrible	cuando	se	enfadaba.
Así	es,	que	apresuró	la	partida	hacia	Toledo,	prometiendo	que	volvería	y	llevaría

regalos	 a	 todos,	 con	 su	manera	 de	 prometer,	 que	 no	 cumplía	 jamás;	 pero	 a	 la	 que
hacía	dar	fe	las	magníficas	propinas	que	repartía.

Cuando	 se	 marcharon,	 la	 sobrina	 del	 canónigo	 no	 pudo	 reprimir	 un	 suspiro,
diciendo:

—¡Qué	encantador	es	el	Duque!	¡Cómo	se	conoce	la	aristocracia!
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VII

LA	TELA	DE	ARAÑA

QUEL	viaje	 tuvo	consecuencias	desagradables,	además	del	disgusto	que	 le	dio
Adelina	a	Fabián	se	encontraban	ahora	metidos	en	un	proceso	peligroso.

A	los	pocos	días	de	haber	visitado	Illescas	con	la	recomendación	del	Canónigo,
como	duques	de	Olivenza	los	cuadres	del	Greco,	que	había	ido	a	ver	fueron	robados.

Una	desdichada	casualidad	quiso	que	dos	penados	del	Presidio	de	Cartagena	se
declararan,	 por	 esos	 días	 culpables	 del	 robo	de	 un	 collar	 y	 unas	 joyas	 antiguas,	 en
combinación	con	un	rico	comerciante	del	Rastro	y	con	Adelina.

La	 cosa	 se	 complicaba;	 venía	 a	 agravarla	 la	 venta	 del	 cuadro	 de	 Ostende	 y	 la
queja	de	una	mujer,	que	aprovechando	el	que	le	habían	roto	un	cuadro	que	dejó	casa
del	 anticuario,	 por	 torpeza	del	 criado,	 decía	que	 era	una	maravilla	y	pedía	 ante	 los
tribunales	una	fuerte	indemnización.

Sentían	en	 torno	 suyo	Fabián	y	Adelina,	 aquella	 tela	de	araña,	 aquella	 red	 sutil
que	tiende	la	ley,	cuando	no	se	une	a	la	justicia,	y	en	la	cual	aprieta	a	los	que	aparecen
culpables	con	más	fuerza	cuanto	más	inocentes	son.

Predisponía	en	contra	de	ellos	su	buena	suerte.	Fabián	había	pedido	la	excedencia
de	su	destino,	trabajaban	y	ganaban,	el	éxito	es	lo	que	menos	se	suele	tolerar.

Su	tía,	la	viuda	de	Marchamalo,	no	le	perdonaba	la	muerte	de	la	primera	esposa,
como	si	él	fuera	culpable,	lo	hacia	aparecer	como	un	hombre	de	malos	antecedentes,
casado	con	una	mujer	ambiciosa,	capaz	de	 todo,	como	le	probaba	el	desenfado	con
que	sabía	trabajar,	y	como	tenía	embaucado	al	marido.

Los	otros	 anticuarios	 tampoco	 le	 eran	propicios.	Unos	 le	 tenían	envidia	y	otros
una	 enemistad	 personal	 engendrada	 por	 los	 chistes	 y	 las	 burlas	 de	 Fabián,	 que	 no
dejaba	a	ninguno	tranquilo.

Como	 había	 entre	 los	 anticuarios	 bastantes	 que	 eran	 conocidos	 por	 sus	 gustos
femeninos,	 Fabián	 los	 había	 confirmado	 a	 todos	 con	 nombres	 que	 corrían	 por	 su
mundo,	provocando	risas	y	burlas.	Particularmente	uno,	al	que	llamaba	La	Rumbosa,
era	solo	conocido	ya	con	este	nombre.	Él	los	molestaba	explicando	aquella	anomalía
por	la	utilidad	que	les	reportaba	para	conseguir	los	mejores	objetos	de	los	conventos
de	frailes.

A	otro	coleccionista	de	objetos	de	plata,	que	tenía	un	reuma	en	un	brazo,	le	había
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puesto	 Muley	 Jarapa	 el	 Manco,	 con	 tanta	 fortuna,	 que	 hasta	 los	 clientes	 solían
preguntar:

—¿Es	esta	la	tienda	de	Muley	Jarapa?
—¡De	Muley	Demonios!	—contestaba	 el	 anticuario	 esgrimiendo	 un	 garrote,	 lo

que	daba	lugar	a	escenas	en	las	que	no	pocas	veces	tenían	que	intervenir	los	guardias.
Así	es,	que	ahora	todos	se	negaban,	nadie	respondía	por	él,	y	en	sus	declaraciones

aparecía	siempre	como	un	hombre	de	conducta	dudosa.
Luego,	 aquella	 mujer	 del	 cuadro	 tenía	 influencia,	 y	 aunque	 se	 te	 probaba	 la

mentira	 de	 que	 lo	 hubiese	 tasado	 ninguna	 Academia	 de	 Bellas	 Artes,	 como	 ella
sostenía,	los	magistrados	estaban	ostensiblemente	de	su	parte.

En	 el	 asunto	 de	 los	 cuadros	 de	 Illescas,	 la	 cosa	 era	 complicada;	 habían	 usado
títulos	que	no	 les	correspondían,	habían	engañado	con	ellos	a	personas	 respetables;
existía	una	falsificación	de	estado	civil.

Todo	 hacía	 presumir	 que	 fuesen	 ellos	 los	 ladrones	 o	 que	 tuviesen	 parte	 en	 el
asunto,	porque	nadie	podía,	creer	en	la	vanidad	tan	simple,	en	medio	de	todo,	que	lo
llevaba	a	querer	pasar	por	aristócrata.

Aquellas	tarjetas	hechas	de	antemano,	eran	prueba	de	premeditación,	de	que	no	se
trataba	de	una	broma	inocente.	La	sobrina	del	canónigo,	enfadada	por	haberse	dejado
pellizcar	de	un	simple	anticuario,	fue	de	las	que	declararon	más	encarnizadamente	en
contra	suya.	Las	reticencias	y	los	apartes	con	su	mujer	que	había	notado;	la	turbación
de	quien	prepara	un	mal	negocio	que	no	escapó	a	su	perspicacia.

Y	en	aquel	momento	era	otra	acusación	contra	Adelina,	que	tuvo	que	esconderse
para	 escapar	 a	 la	 cárcel,	mientras	 se	 arreglaba	 el	 depósito	 en	 dinero	 para	 la	 fianza
provisional.

Los	 dos	 penados	 fueron	 conducidos	 de	 Cartagena	 a	 Madrid	 para	 prestar
declaración.

Contaban	con	 todo	 lujo	de	detalles	el	 robo,	 el	 escalo,	 las	cosas	que	había	en	 la
habitación,	cómo	escaparon.	Todo.

—¿Qué	móvil	les	induce	a	hacer	ahora	esta	declaración?	—les	preguntó	el	juez.
—Un	deber	de	conciencia	—dijo,	poniéndose	todo	lo	serio	posible	uno	de	los	dos

bribones—	que	no	quede	impune	ese	delito	y	se	paseen	entre	personas	decentes	los
que	deben	estar	en	presidio	como	nosotros.

—Y	que	se	nos	tenga	en	cuenta	la	buena	obra	para	mejorar	nuestra	situación,	—
agregó	el	otro,	conjeturando	que	serian	más	creídos,	hablando	en	nombre	del	interés
propio	que	de	la	moral.

—¿Quiénes	fueron	sus	cómplices?
—Ya	lo	hemos	dicho	—el	comerciante	del	Rastro,	Ángel	Pérez	y	una	señora,	que

se	entiende	con	él	y	que	tiene	tienda	de	antigüedades	en	la	calle	del	Barquillo.
Contaban	cómo	los	había	buscado	Ángel,	sus	entrevistas	en	la	taberna,	donde	iba

también	la	anticuaría,	una	real	hembra,	que	traía	loco	al	Pérez…	Cuando	hicieron	el
robo	 le	 entregaron	 a	 ella	 las	 joyas;	 los	 estaba	 esperando	 sentada	 en	 un	 banco	 del
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Prado.
Conocían	perfectamente	a	Ángel	y	a	Adelina,	por	haberles	vendido	antigüedades,

así	es,	que	en	el	careo	los	reconocieron	cuantas	veces	se	presentaron,	afirmando	con
cinismo	todas	sus	mentiras.

—¡Sois	 unos	 infames!	—exclamaba	Ángel	 rojo	 de	 cólera—.	Me	 acusáis	 de	 un
delito	que	os	consta	que	no	he	cometido,	esto	es	como	si	quisierais	decir	que	soy	el
de	la	mujer	del	saco	o	el	chato	del	Escorial.

Los	bandidos	reían	solapadamente.
—Ya	no	 te	acuerdas	 la	noche	que	 tomamos	churros	y	culos	 de	 aguardiente	 con

esta	moza,	—exclamó	uno.
—Entonces	no	 iba	vestida	así	—dijo	el	otro,	no	 llevaba	ese	chapiruli	 que	 lleva

ahora,	sino	una	capa	y	un	velillo.
—Así	estaba	cuando	le	dimos	las	joyas	en	el	banco	del	Prado.
Adelina,	avergonzada	y	confusa,	no	hacía	más	que	llorar.
En	 el	 público,	 para	 empeorar	 su	 causa,	 la	 mujer	 de	 Ángel,	 convencida	 de	 las

palabras	de	los	bandidos	en	lo	que	tocaba	a	sus	celos,	berreaba:
—¡Conque	 era	 verdad!…	 ¡Se	 iba	 con	 esa	 bigarda	 por	 las	 tabernas!…	 ¡Ya	 le

quitaré	yo	el	chapiruli	cuando	salga!	¡Los	debían	de	ahorcar!
Fue	preciso	llevársela	de	la	sala	y	que	Fabián	la	convenciera	de	que	todo	era	una

conjura	para	perderlos.
La	mujer	no	quería	convencerse	y	juraba:
—¡Si	usted	es	un	consentido,	yo	no	lo	soy!	Por	estas	cruces	—besaba	sus	manos

cruzadas—	que	le	he	de	arrancar	el	moño.
—¿Cómo	no	os	quedásteis	con	las	joyas	—preguntó	el	juez—,	una	vez	en	vuestro

poder,	en	lugar	de	ir	a	entregarlas?
—Habíamos	 tomado	 dinero	 y	 nosotros	 cumplimos	 como	 hombres	 honrados	—

contestó	el	aficionado	a	la	moral.
—No	teníamos	medio	de	venderlas	como	ella	y	era	comprometido	el	guárdalas	—

respondió	el	práctico.
—Nosotros	no	sabíamos	nada	de	tales	joyas	—añadió	el	otro—.	Todo	el	asunto	lo

dispusieron	ellos,	que	como	anticuarios	entran	en	todas	partes	y	saben	dónde	están	las
cosas	para	poderlas	robar.

Los	 asuntos	 se	 iban	 poniendo	 de	 mal	 en	 peor.	 Adelina	 que	 en	 medio	 de	 todo
estaba	 ya	 para	 echar	 al	 mundo	 el	 octavo	 vástago,	 se	 iba	 quedando	 ojerosa	 y
desmejorada.

Por	fortuna,	la	policía,	menos	crédula	que	el	juez	a	quien	había	tocado	el	asunto,
seguía	buscando	a	los	autores	del	robo	del	collar,	y	llegó	a	dar	con	ellos	y	con	parte
de	las	joyas	robadas.	La	acusación	se	desvanecía.

Viéndose	 descubiertos	 los	 dos	 bribones,	 tuvieron	 la	 audacia	 de	 burlarse
descaradamente	 del	 juez	 y	 de	 toda	 aquella	 gente,	 a	 la	 que	 odiaban.	 Cuando	 los
llamaron	de	nuevo	a	declarar	no	disimularon	su	cinismo.
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—¡Pobres	 compañeros!	 —dijo	 uno,	 refiriéndose	 a	 los	 verdaderos	 autores—,
nosotros	 hemos	 hecho	 cuanto	 hemos	 podido	 para	 despistar	 y	 apartar	 de	 ellos	 las
sospechas…	¡Pero	esta	policía!…

—¿Y	 por	 qué	 os	 acusáis	 de	 un	 delito	 que	 no	 habéis	 cometido,	 —agravando
vuestra	situación—,	preguntó	con	inocencia	el	juez?

—¡Por	compañerismo!	—contestó	el	otro	burlón.
—No	 seas	 guaja	 —intervino	 el	 compañero—.	 Nuestra	 situación	 no	 puede

agravarse…	porque	tenemos	todas	las	penas…	no	es	mala,	es	peor…
—¿Pero	qué	conseguís	con	eso?
—¡Pues	ya	ve	usted!	Pasearnos.	Venir	de	Cartagena	aquí…	hablar…	ver	gente…

distraernos…	No	sabe	el	señor	juez	lo	aburrido	que	es	el	presidio…	si	alguna	vez	se
ve	como	nosotros	se	hará	cargo…

—¿Pero	cómo	sabían	los	detalles	del	robo?
—Los	 habíamos	 leído	 en	 los	 periódicos…	 Es	 una	 lectura	 muy	 interesante	 e

instructiva.
—¿Y	 qué	 mal	 os	 habíamos	 hecho	 nosotros	 para	 que	 así	 nos	 calumniarais,

destrozando	 hasta	 la	 paz	 del	 hogar?	—dijo	 Ángel,	 mirando	 a	 su	 fiera	 esposa,	 que
hasta	entonces	no	se	había	convencido.

—¡Yo	 no	 he	 dudado	 nunca	 de	 la	 señora	 de	 las	 Navas	 de	Marchamalo!	—dijo
fieramente	Fabián,	ofendido	con	la	prendera.

—¡Dichoso	usted!	—replicó	ella	irreductible	siempre.
Los	bandidos	reían.
—No	nos	guarden	rencor.	Nos	acordamos	de	ustedes	como	podíamos	acordarnos

de	otros…	Nosotros	 pensamos…	esos	 tienen	dinero	y	podrán	 chupar	 tos…	¿No	es
verdad,	señor	juez?

—Pa	 eso	 es	 el	 dinero	 redondo,	 para	 que	 corra	 —añadió	 el	 otro—.	 Además,
¿quién	sabe?	Puede	que	si	no	han	hecho	ustedes	esto	hayan	hecho	otra	cosa.	Mi	padre
cuando	yo	era	pequeño,	me	pegaba	 todas	 las	noches,	por	 si	había	hecho	algo	malo
que	no	se	sabía…	y	si	no,	para	cuando	lo	hiciera.

Los	 dos	 bribones	 fueron	 llevados	 de	 nuevo	 al	 presidio,	 no	 sin	 que	 intentasen
fugarse	del	coche	celular,	objeto	principal	de	su	embrollo;	y	al	fin	el	matrimonio	se
vio	libre	de	este	asunto,	aunque	envuelto	aún	en	los	otros	dos;	que	les	costó	no	poco
dinero	arreglar.

Adelina	dio	a	luz	otra	niña	y	aprovechó	los	mimos	de	su	esposo	para	insistir:
—Créeme,	mejor	estaríamos	en	París,	hay	otro	ambiente,	otra	independencia…	he

quedado	harta	de	toda	esta	gente…	Vámonos,	Fabiancito	mío.
Él	estaba	convencido.
—En	cuanto	te	levantes,	se	embala	todo	y	nos	marchamos	con	toda	la	familia.
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VIII

LA	CALLE	DE	PARÍS

ENÍA	aquella	calle,	entre	el	Barrio	Latino	y	el	Boulevard	de	Saint	Germain,	una
atracción	especial	para	los	anticuarios.

Ancha,	amplia,	con	el	suelo	de	un	asfalto	luciente,	quedaba	la	impresión	de	estar
siempre	mojado,	se	hallaban	en	ellas	 todas	 las	comodidades;	estafeta,	sucursales	de
los	 bancos	más	 importantes,	 bocas	 del	metro,	 y	 en	medio	 de	 todo	 aquello	 algo	 de
silencioso,	de	pueblerino;	en	su	anchura	pasaba	la	gente	como	perdida,	sin	notarse	la
gran	 afluencia	de	 los	otros	barrios	de	París	 y	 el	 bullicio	del	Boú	Mich.	 Era	 una	 de
tantas	 provincias	 separadas	 como	 forman	 las	 calles	 de	 París,	 cada	 una	 con	 su
fisonomía	 especial,	 unidas	 en	 ese	 gran	 conglomerado,	 donde,	 precisamente	 por	 su
carácter	de	variedad,	todos	los	gustos	podían	satisfacerse.

Tenían	 tal	 predilección	 por	 aquel	 barrio,	 que	 podía	 llamársele	 el	 barrio	 de	 los
anticuarios.	Había	allí	tiendas	de	franceses,	de	italianos,	de	húngaros	y	de	turcos.

Pasando	a	lo	largo	de	las	aceras	se	observaba	que	la	mayoría	de	los	escaparates
eran	 de	 tiendas	 de	 antigüedades,	 y	 cada	 una	 tenía	 el	 sello	 de	 su	 país	 de	 origen,	 la
característica	convencional	que	era	preciso	conservarles.

Dominaban	 aquellos	 escaparates	 sobre	 los	 de	 las	 tiendas	 de	 comestibles,	 que
sacaban	 sus	mercancías	hasta	 la	 calle,	 como	si	quisieran	despertar	 el	 apetito	de	 los
transeúntes;	sobre	las	fruterías,	donde	se	reunían	los	productos	de	todas	las	regiones
del	país	y	del	extranjero,	acudiendo	a	porfía	a	rendir	su	tributo	para	alimentar	a	toda
aquella	multitud	y	 sobre	 las	 tiendas	de	 flores,	 zapaterías,	 sombrererías	y	bazares…
Los	escaparates	 son	como	 los	balcones	por	donde	 se	asoma	 la	 ciudad;	mirando	 los
escaparates	se	podía	sorprender	su	secreto.

Daban	la	impresión	al	transeúnte	de	que	todo	aquello	era	suyo;	la	posibilidad,	que
es	la	verdadera	riqueza	el	poder	adquirir	en	cuanto	se	deseara	todo	aquello	que	estaba
allí	ofreciéndose,	con	los	precios	puestos;	con	una	sensación	de	abundancia	que	ponía
su	optimismo	en	los	que	lo	contemplaban	como	si	fuesen	cosas	que	les	pertenecían	a
todos.

Los	objetos	de	los	escaparates	de	los	anticuarios	no	tenían	letreros.	El	Precio	fijo
no	 se	 había	 hecho	 para	 ellos.	 No	 eran	 sus	 objetos	 de	 los	 que	 se	 podían	 catalogar
Desde	Cinco	Francos,	por	ejemplo,	encubriendo	en	el	Desde	el	 fraude	de	no	hallar
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por	aquel	precio	nada	que	pudiese	convenir,	pero	que	incitaba	a	entrar.
No	era	aquel	fraude	encubierto	de	los	objetos	de	bazar,	que	cuando	cuestan	dos

francos	aparentan	no	costar	más	que	uno,	escribiendo	en	el	cartoncito	«1,95	Francos»
engañando,	con	ese	uno	muy	grande	que	tapa	el	otro	franco	envuelto	en	la	pequeñez
del	95.

En	les	escaparates	de	los	anticuarios	no	había	nada	marcado,	conservaba	todo	su
atrayente	misterio…	Había	que	sostener	una	lucha	ingeniosa	de	la	que	podría	salirse
más	o	menos	explotado	y	con	la	ilusión	de	haber	logrado	una	ganga.

Se	destacaba	ahora	entre	 todas	 la	 tiendecita	de	Fabián,	con	sus	dos	escaparates,
adornados	como	una	joyería,	su	puertecita	pequeña,	dejando	ver	las	preciosidades	del
interior,	y	la	gran	muestra,	que	excitaba	la	curiosidad	hacia	nuestro	país	de	leyendas
pintorescas.

ANTIQUETES

MAISON	ESPAGNOLE

Era	 terrible	rival	el	que	se	había	avecinado	a	 las	otras	casas	que	 tenían	 también
sus	flamantes	letreros	indicando	su	procedencia.

Pero	 los	 anticuarios,	de	 todos	 los	países,	que	 formaban	como	una	colonia	en	el
barrio,	 y	 los	 anticuarios	 franceses,	 los	 acogieron	 bien.	 Allí	 no	 era	 la	 lucha	 de	 la
Carrera	 de	 San	 Gerónimo,	 allí	 se	 tenía	 idea	 de	 que	 cuanto	 más	 atractivos	 se
reuniesen	habría	más	compradores,	se	harían	mutuos	servicios,	en	una	competencia	y
una	emulación	amistosas.

Hasta	 el	 negro	 aquél,	 casado	 con	 una	 francesa,	 que	 tenía	 una	 tiendecita	 de
productos	exóticos,	desde	el	Tupinanbar	del	Japón,	a	 la	caña	de	azúcar	de	Cuba,	el
Ron	de	Jamaica,	el	café	turco,	el	te	de	la	China,	las	calabazas	de	Mate	argentino,	las
especias	perfumadas	del	África	y	las	hiervas	misteriosas	de	Jaba,	todo	lo	que	vendía
con	ventaja	 sobre	 los	otros	 establecimientos	por	 el	 prestigio	de	 su	 color	 negro,	 era
también	 como	 de	 la	 colonia	 de	 anticuarios,	 porque	 él	 vendía	 los	 licores	 añejos,
rancios,	y	las	esencias	convertidas	en	aceite	por	el	tiempo.

Daban	la	psicología	de	los	países	los	escaparates	de	los	anticuarios.
Los	 italianos	 estaban	 llenos	 de	 coral,	 corales	 rojos	 de	 sangre	 de	 toro	 como	 los

claveles	 de	Andalucía,	 corales	 granate,	 de	 un	 granate	 enlutado,	 corales	 encarnados
brillantes,	como	labios	húmedos,	corales	rosa,	corales	aurora	y	corales	blancos	como
porcelana;	 todos	engarzados	en	monturas	antiguas,	con	oro	y	piedras,	en	un	 trabajo
delicado,	de	celajes	de	oro.	Trabajos	napolitanos	como	los	de	filigrana.

Había	 piedras	 duras,	 en	mosaicos	 preciosos,	 del	 siglo	XVI,	 que	 con	 sus	 colores
naturales	 copiaban	 flores,	 pájaros	 y	 paisajes,	 trabajos	 florentinos	 del	 tiempo	 de	 los
Médicis.	Camafeos	de	lava,	piedras	grabadas	para	anillos	que	podían	servir	de	sellos,
con	una	minucia	maravillosa,	 al	 lado	de	 los	 trabajos	 de	 aljófar,	 que	parecían	 todos
hechos	 para	 adornar	 las	 vírgenes	 inmateriales	 de	 los	 primitivos.	 Estaban	 allí	 los
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mosaicos	 de	 piedrecitas	 menudas	 de	 los	 genoveses,	 los	 espejos	 y	 los	 mosaicos
dorados	 de	 Venecia,	 con	 aquella	 cristalería	 mirrina	 que	 daba	 a	 las	 tonalidades	 del
vidrio	 los	 encarnados	 y	 los	 verdes	 y	 los	 azules	 suntuosos	 en	 su	 alianza	 con	 el
amarillo,	el	blanco,	el	violeta	y	los	medios	tonos	oscuros,	marrones	y	cálidos	que	él
acaso	sacaba	de	aquellas	combinaciones;	y	los	cristales	duros,	de	agua	pura,	con	sus
decoraciones	 de	 dragones	 alados	 sirviendo	 de	 asa,	 dragones	 acaramelados,	 con	 la
lengua	 roja	 y	 los	 ojos	 negros	 que	 se	 destacaban	 de	 su	 fondo	 de	 luz.	 Copas	 que
parecían	 flores,	 vasos	 que	 tenían	 algo	 de	 cáliz;	 y	 sirviendo	 de	 marco	 las
reproducciones	de	las	vírgenes,	suaves	y	místicas,	con	sus	fondos	azules	y	sus	lirios
blancos.	Era	un	pedazo	de	 la	 Italia	 suave,	 llena	de	 luz	y	de	color,	arrancada	viva	y
traída	allí	palpitante	a	 la	sombra	 lechosa	del	Boulevard.	Bajo	doseles	de	encajes	de
Venecia	 y	 viejos	 encajes	 de	 Burano,	 de	 la	 primera	 época,	 que	 hacían	 recordar	 la
sexagenaria	Cencia	Scarpariola.

Los	 anticuarios	 eran	 todos	 morenos,	 vivaces,	 gesticulaban,	 se	 movían,	 se
agitaban;	 tenían	 todos	 algo	de	 tenores	de	ópera,	 con	el	 cabello	negro	y	 los	ojos	de
endrina.	Ellas	parecían	presas	en	el	vestido	de	moda,	sus	bellezas	de	tez	de	escamitas
plateadas,	y	ojos	de	ensueño	hubiesen	estado	mejor	con	el	traje	de	las	chacharas	o	los
corpiños	 napolitanos.	 Se	 vivía	 Italia,	 se	 la	 evocaba	 con	 su	 ambiente	 de	 luz,	 sus
ciudades	 artísticas,	 que	 son	 antiguas	 sin	 ser	 viejas,	 sus	 palacios	 de	 mármol	 y	 su
aristocracia	 hermética	 y	 altiva	 entre	 la	 bacanal	 continua	 del	 pueblo	 alborotador	 y
entusiasta.

Otra	 tienda,	 más	 allá,	 traía	 el	 recuerdo	 de	 la	 Europa	 exótica.	 También	 eran
hombres	 y	 mujeres	 morenas,	 pero	 graves	 y	 contemplativos,	 de	 un	 aspecto
reconcentrado,	como	el	que	medita	algo	profundo.	Eran	los	servios,	que	tenían	allí	su
tiendecita.	 Había	 en	 ella	 productos	 de	 los	 Balcanes,	 y	 algo	 de	 la	 Polonia	 y	 de	 la
Rusia.

Muchas	telas	 toscas	bordadas	de	lana	de	calores,	muchas	labores	de	cuentas,	de
mostacita,	 muchos	 collares	 de	 vidrio	 de	 color;	 encajes	 de	 aldeanas	 de	 Bulgaria	 y
Montenegro;	aquellos	vestidos	de	orlas	bordadas,	coronas	que	parecían	de	Vírgenes
bizantinas,	 con	 grandes	 piedras,	 y	 oropeles,	 las	 suntuosas	 joyas,	 verdaderamente
antiguas,	 piedras	 falsas,	 de	 color,	montadas	 en	metal	 o	 en	 plata,	 pesadas,	 barrocas,
que	 imitaban	 todas	 las	 formas	desde	el	escarabajo	egipcio,	hasta	el	águila	 francesa,
las	estrellas	más	caprichosas	y	las	figuras	geométricas	más	raras.

Las	 tiendas	orientales	 se	confundían,	podían	ser	 lo	mismo	árabes	que	 turcas,	 se
conocían	tan	solo	por	 los	anticuarios	que	en	el	último	caso	no	dejaban	su	fez	y	sus
babuchas	y	en	el	primero	conservaban	el	turbante	o	la	chilaba.

Pero	 los	 productos	 se	 mezclaban.	 Un	 poco	 cosmopolitas,	 un	 poco	 de	 todo	 el
Oriente	 y	 algo	 del	 África.	 Había	 en	 los	 escaparates	 los	manipençe	 de	 los	 negros,
aquellos	 toscos	 ídolos	 de	madera	 al	 extremo	 de	 un	 palo,	 que	 servían	 lo	mismo	 de
atributo	 de	 mando,	 especie	 de	 cetro,	 que	 para	 azotar,	 y	 que	 algunos,	 colmo	 de
crueldad,	estaban	llenos	de	clavos.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Aquellos	pedazos	de	madera,	grotescos,	caricaturescos	siempre,	sin	pretenderlo,	a
los	 que	 el	 cubismo	 había	 puesto	 en	 moda,	 hacían	 detener	 el	 paso	 con	 sus	 gestos
sugeridores.

Tenían	sus	escaparates	los	claros	del	metal	forjado	y	colorido;	altos	candelabros
de	 bronce,	 platos	 grabados	 a	 mano,	 plata	 repujada;	 bordados	 en	 sedas	 de	 colores
polícromos…	En	medio	de	todo	zapatillas,	muchas	zapatillas,	el	ideal	del	pueblo	de
amplios	ropajes	y	de	las	voluptuosidades	del	descanso	y	la	pereza.

Se	 veían	 dulces	 exóticos,	 perfumados,	 envueltos	 en	 un	 baño	 de	 azúcar	 blanca.
Había	 instrumentos	 de	 música,	 tapices	 con	 el	 admirable	 mullido	 de	 la	 esmirna,	 y
alfombrillas	de	hojas	de	palmera.	Las	joyas	revueltas,	—collares,	brazaletes,	cadenas
—	con	los	frascos	de	esencia	y	los	polvos	de	perfumes	para	quemar,	colocados	en	una
suerte	 de	 especiero,	 con	 los	 letreros	 sugestivos;	 mirra,	 incienso,	 benjuí,	 sándalo,
ámbar,	 camomila,	 badiana…	 Los	 habas	 de	 Tonka,	 refinamiento	 de	 fumadores	 que
perfuman	su	tabaco,	cerca	de	los	adormecedores	narguiles.

Las	 tiendas	 francesas	 estaban	 más	 en	 su	 lugar.	 Sus	 joyas	 eran	 más	 europeas,
lindos	trabajos	de	orfebrería,	engarzando	piedras	preciosas	o	valiosas	joyas	de	estraus
con	los	brillantes	menudos,	 luciendo	entre	 la	plata	como	gotas	de	rocío,	y	dando	la
impresión	 de	 que	 se	 habían	modelado	 al	 azar,	 echándolos	 sobre	 la	 plata	 derretida,
apretándolos	con	la	mano;	según	la	montura	quedaba	desigual	y	amazacotada.

Estaban	 allí	 los	 grandes	 cuadros	 antiguos	 de	 los	 grandes	maestros,	 con	 lujosos
marcos	Luis	XIV	y	Luis	XV;	los	grandes	muebles	de	estas	épocas,	de	Luis	XVI	y	del
Primer	Imperio.	Las	telas	ricas	y	los	terciopelos	que	servían	de	fondo	a	sus	vitrinas;
allí	lucían	los	viejos	Sevres	sus	blancuras	sembradas	de	flores,	los	colores	ardientes	y
los	 escudos	 del	 viejo	 Rouan	 medio	 ocultos	 por	 encajes	 de	 legítimo	 Chantilly	 o
Valenciennes;	y	labores	Bretonas	que	podían	competir	con	las	orientales.

España	era	un	resumen	de	todo	aquello.	Un	escaparate	estaba	lleno	de	santos	de
tallas	admirables,	que	recordaban	a	Montañés	y	Alfonso	Cano;	cálices,	custodias	de
rayos	 de	 oro	 e	 incrustaciones	 de	 piedras	 valiosas,	 casullas	 bordadas	 sobre	 sedas
magníficas,	con	un	lujo	de	color	que	desafiaba	a	los	turcos…	Y	allí	había	encajes	de
Almagro,	deshilados	y	bordados	notabilísimos,	las	grandes	tiras	de	malla	con	pájaros
y	rosas;	las	guarniciones	de	las	albas	y	las	cenefas	de	los	paños	de	altar	con	dibujos
de	cálices	y	cruces;	brazos	relicarios,	dorados	a	fuego,	en	los	que	había	una	ranura,
cubierta	 con	 un	 cristal,	 donde	 se	 guardó	 algún	 hueso	 de	 santo	 o	 alguna	 reliquia
preciosa,	 ya	 perdida.	 El	 remate	 de	 aquellos	 brazos	 era	 una	 mano	 que	 señalaba	 al
Cielo	 ¡qué	bellas	manos	se	veían!	Había	manos	de	caricia	y	manos	orantes;	manos
sensuales	y	manos	místicas,	con	su	gesto	trágico,	que	ya	parecía	suave	o	desafiador.

Dentro	del	establecimiento	los	grandes	muebles	españoles,	 los	sillones	fraileros,
los	bargueños	magníficos,	 las	mesas	 sólidas;	 el	 espíritu	de	 esa	España	 severa	de	 la
Edad	Media,	tan	grandioso	y	tan	inimitable.

Era	Castilla	misma	la	que	representaban	aquellas	porcelanas	de	Talavera,	con	los
colores	amarillos	y	verdosos	de	los	campos	castellanos,	y	todo	su	ardor	de	sol	y	de
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resequedad,	de	falta	de	agua.
Daban	 la	 nota	 pintoresca	 los	 marfiles,	 los	 aljófares,	 los	 objetos	 árabes,	 los

azulejos	de	Sevilla	y	de	Granada,	 los	cueros	de	Córdoba,	 los	platos	mozárabes,	 las
Mayólicas	de	reflejos	metálicos,	y	toda	aquella	variedad	de	cerámica	valenciana,	de
Manises	y	de	Alcora,	la	andaluza	y	de	Andújar	y	de	la	Cartuja.

Al	fondo	mantones	de	Manila,	esos	mantones	que	solo	conserva	España,	con	ese
crespón	 fuerte	como	 lona	de	aspa	de	molino,	con	 las	grandes	 rosas	y	 las	chinas	de
cara	de	marfil	sujetando	la	flor	de	sus	parasoles.

Mantones	 de	 alfombra,	 tejidos	 en	 lana	 y	 seda,	 con	 ese	 dibujo	 complicado,
polícromo	que	se	extiende	en	torno	de	la	estrella	negra	del	centro	y	que	los	ojos	no
pueden	seguir	en	la	confusión	en	que	se	despliega,	se	retuerce	y	se	enlaza,	sin	perder
por	 eso	 la	 simetría.	 Tejido	 en	 que	 parece	 que	 se	 ha	 tejido	 luz,	 tan	 brillante,	 tan
menudo	y	 tan	 ideal.	Abanicos	de	 fábrica	española,	épocas	de	Luis	XIV	y	Luis	XV,
con	 varillaje	 de	 concha,	 magníficamente	 calada	 y	 dorada	 y	 países	 de	 cabritilla
cubiertos	 de	miniaturas	maravillosas.	 Abanicos	 de	 Goya,	 con	 toda	 la	 gracia	 de	 su
espejeo	de	lentejuelas	en	o	leve	de	sus	tules;	abanicos	imperio	de	bronce	dorado	con
incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas;	 abanicos	 de	 María	 Cristina,	 con	 grotescos
paisajes	 de	 figurines	 de	modas;	 absurdos	 pericones,	 imposibles	 de	manejar	 por	 su
tamaño	y	los	graciosos,	pequeñines,	abanicos	de	pluma,	que	parecían	tener	la	misión
de	agitarse	sin	hacer	aire.

Muchos	 devocionarios,	 muchos	 portamonedas,	 muchos	 rosarios.	 Trajes	 de
Salmantinas	y	de	Charras	con	su	aspecto	de	vestidos	de	ídolo;	refajos	de	lana,	color
magenta,	 plegados	 en	 acordeón,	 con	 los	 cinco	 listones	 de	 seda	 blanca	 en	 el	 borde,
traje	 de	 las	 refajonas	 de	Almería,	 que	 las	 cubren	 con	 una	 gracia	 casta	 y	 no	 dejan
adivinar	el	cuerpo	que	va	dentro	de	ellos.

Y	pañuelos	de	talle,	con	flecos	y	enrejados,	a	los	que	la	sencillez	aldeana	no	ha
dado	los	nombres	que	da	la	moda	a	los	colores	y	les	llaman,	por	la	comparación	con
las	cosas	que	 le	son	familiares,	color	aceite	y	color	garbanzo,	de	 tomate	y	huevo	 y
pañuelos	castellanos	de	centro	liso	y	cenefa	de	rosas	de	colores,	vulgares	en	el	pueblo
pero	que	dentro	de	la	tiendecita	adquirían	precio	y	aristocracia.

Y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 cuadro	 de	 la	 antigua	 escuela	 española,	 un	 mueble	 de
magnífica	 talla,	un	ánfora	romana	o	una	estatua	griega	o	celtíbera	sacada	de	alguna
excavación	en	esa	tierra,	palenque	de	todos	los	pueblos,	que	conserva	viva	su	leyenda
tradicional.	Lucían	lindas	espadas	románticas	de	la	Edad	Media	con	empuñaduras	de
acero	en	forma	de	embudo,	de	cruz	o	de	taza,	en	cuyas	hojas,	pulidas	como	espejos,
se	 leían	 expresivas	 leyendas;	 adamasquinados	 puñales	 toledanos,	 y	 viejas
incrustaciones	de	oro	sobre	hierro	en	joyas	de	Eibar,	que	parecían	joyas	de	luto.	Eran
solo	 ellos,	 los	 españoles,	 los	 franceses	 y	 los	 italianos,	 los	 que	 se	 consideraban	 con
verdad	anticuarías;	 los	orientales	eran	más	bien	comerciantes	de	objetos	de	su	país.
En	cuanto	a	 los	demás	pueblos	no	se	pensaba	en	que	 tuviesen	antigüedades.	No	se
vendían	antigüedades,	inglesas,	ni	holandesas,	ni	belgas,	ni	alemanas.	Era	como	si	no
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tuvieran	la	aristocracia	de	la	antigüedad.	Hasta	Grecia,	en	lo	que	esto	era	indiscutible,
no	aportaba	nada	a	su	mercado;	su	arte	no	se	había	divulgado	así,	se	lo	habían	llevado
con	 los	 metopas	 de	 su	 Parthenon	 y	 con	 las	 estatuas	 de	 mármol	 y	 sus	 dioses
criselefantinos;	no	podía	Noruega	enviar	un	navío	de	vikingos	ni	Suiza	una	muela	de
glacial.	Agotadas	las	antigüedades	persas,	asirías	y	egipcias,	todo	lo	que	quedaba	en
el	mercado	pertenecía	a	Italia,	España	y	Francia:	las	canteras	inagotables.

A	veces	llegaban	al	barrio	pandillas	de	árabes	o	turcos,	que	traen	todas	las	cosas
pintorescas	 que	 mezclan	 a	 las	 antigüedades:	 porcelanas,	 miniaturas,	 telas	 persas,
tapices,	perfumes,	bordados	y	metales	repujados.

Estas	pandillas,	 compuestas	de	diez	o	doce,	 venían	 a	 renovar	 el	 comercio,	 eran
siempre	 bien	 recibidas.	 A	 pesar	 de	 su	 suciedad	 proverbial,	 todos	 los	 invitaban	 a
comer	a	sus	casas,	los	agasajaban,	sin	que	ellos	perdiesen	jamás	su	mesura,	su	calma
y	su	desconfianza	orientales.	Eran	gentes	que	sabían	hacer	buenas	ventas.

Pero	era	casi	seguro	que	no	volverían	todos	a	su	país.	Los	más	ricos	eran	siempre
asesinados	en	el	camino	de	regreso	por	los	compañeros	para	repartirse	su	hacienda.

Fabián	y	Adelina	fueron	bien	recibidos	en	el	barrio;	no	eran	ya	unos	desconocidos
y	tenían	relaciones	con	los	anticuarios	más	ricos	de	París,	Mr.	Huquet	y	Mr.	Marcel,
que	 tenían	continuamente	gente	viajando	por	 todo	el	mundo	y	a	cuyas	manos	 iba	a
parar	todo	lo	mejor	que	había	en	materia	de	antigüedades.

Verdad	es	que	el	encontrar	aquella	tienda,	el	poderla	alquilar,	con	el	gran	almacén
interior,	 y	 el	 piso	 de	 al	 lado	 para	 morada;	 el	 colocar	 las	 antigüedades,	 hacer	 las
vitrinas,	 prepararlo	 todo	con	el	 gusto	y	 el	 lujo	de	que	habían	hecho	derroche	 en	 la
presentación,	no	fue	cosa	fácil.

Además	 habían	 llevado	 a	 la	 madre	 de	 Adelina,	 con	 las	 criadas	 y	 los	 ocho
vástagos,	de	los	cuales	el	hijo	tenía	diez	y	seis	años,	y	quince	la	mayor	de	las	niñas,
porque	los	cuatro	primeros	se	llevaban	solo	un	año	unos	a	otros,	y	Adelina	solía	decir
riendo:

—Sí	no	me	hubieran	distraído	las	antigüedades	ya	tendría	16	chicas.
Lo	peor	fue	que	todas	las	antigüedades,	que	habían	declarado	como	muebles	de

uso	estaban	detenidos	en	la	aduana,	la	cual	les	imponía	por	el	engaño	una	multa	de
cuarenta	mil	francos.

—Una	señora	multa	ferroviaria-navo-marítimo-terrestre	—como	decía	Fabián,	sin
perder	el	buen	humor,	a	pesar	de	lo	grave	de	las	circunstancias.

Era	hombre	de	recursos.	Se	enteró	de	que	la	amiga	del	presidente	del	gobierno	era
una	 artista,	 famosa	 por	 su	 lujo	 y	 su	 belleza;	Mme.	 Eduard	 Sandelay.	 Se	 vistió	 su
levita	y	 su	 sombrero	de	 copa	y	 fue	 a	verla.	Era	un	perfecto	 elegante	 a	pesar	de	 su
gordura	 y	 de	 su	 calva,	 tenía	 simpatía	 y	 audacia.	Mme.	Eduard	 no	 sabía	 si	 reírse	 o
enfadarse.	Un	magnifico	mantón	de	Manila,	ofrecido	a	 tiempo,	acabó	de	 inclinar	 la
balanza	en	su	favor.	Mme.	Eduard	habló	al	ministro	y	la	multa	se	quedó	reducida	a
mil	francos;	además	de	la	influencia	y	la	consideración	que	aquello	le	dio	a	Fabián	en
la	Aduana	y	entre	los	agentes	de	la	frontera.
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Al	 fin	 se	 vieron	 instalados,	 dispuestos	 a	 emprender	 la	 lucha	 para	 conquistar	 la
fortuna.

—Está	 visto	—decía	 Fabián—	 en	 tratándose	 de	 mujeres	 bonitas,	 los	 ministros
franceses	son	como	los	españoles.	Parece	que	se	han	hecho	las	 leyes	para	que	ellas
tengan	el	placer	de	quebrarlas.
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IX

CHIFLADURAS

ARECÍA	 que	 toda	 su	 vida	 la	 habían	 pasado	 allí;	 según	 lo	 pronto	 que	 se
aclimataron	y	ordenaron	su	vida	en	aquel	barrio.

Adelina,	 con	 la	 vigilancia	 de	 su	madre,	 dirigía	 admirablemente	 la	 casa.	El	 hijo
mayor,	mocito	serio	y	reflexivo,	era	el	dependiente	ideal	que	le	ayudaba	en	la	tienda,
las	tres	niñas	mayores,	de	15,	14	y	13	años,	eran	tan	modositas	y	hacendosas	que	se
distribuían	 el	 trabajo	de	 arreglar	 la	 casa	y	 las	 ropas,	 dirigiendo	 a	 los	 criados,	 y	 les
quedaba	 tiempo	de	hacer	 las	 restauraciones	de	encajes	y	 filets	 y	 hasta	 de	 cualquier
labor	o	vestidito,	economizando	modista.

Eran	juiciosas	y	buenas,	no	pensaban	como	mujeres	sino	como	verdaderas	niñas,
y	les	gustaba	más	ir	al	cine	o	al	campo	que	las	diversiones	de	bailes	y	tertulias	donde
había	pretendientes.

Habían	heredado	aquella	buena	pasta	de	Adelina,	tranquila	y	casta	por	naturaleza.
Se	podía	decir	que	aún	ignoraban	que	eran	mujeres	y	que	eran	bonitas.

Y	eran	bonitas,	tanto	ellas	como	las	pequeñas,	no	se	parecían	unas	a	otras;	había
morenas,	 rubias	 y	 trigueñas,	 con	 ojos	 color	 tabaco.	 A	 veces	 parecía	 que	 habían
equivocado	los	ojos	y	llevaban	unas	los	que	les	pertenecían	a	las	otras,	pues	sobre	un
rostro	moreno,	bajo	cabellos	de	ala	de	cuervo,	brillaban	unos	ojos	de	zafiro	con	una
orla	de	pestañas	de	oro,	y	sobre	la	blancura	de	un	cutis	lechiterno,	bajo	los	cabellos
rubios	 de	 trigal,	 lucían	 dos	 ojos	 grandes,	 enlutados,	 con	 pestañas	 negrísimas,
inquietos	en	un	parpadear	de	alas	de	golondrina.

Las	tres	niñas	siguientes,	de	10,	7	y	4	años,	tenían	una	institutriz	que	cuidaba	de
ellas,	les	enseñaba	las	lecciones,	las	llevaba	y	traía	de	la	escuela.	Era	la	señora	que
amargaba	la	infancia	con	su	constante	celo	y	su	continua	coacción.

En	cuanto	a	la	pequeñina,	rubia	y	graciosa	como	un	muñeco,	estaba	en	poder	de
la	abuela	que	hacía	de	ama	seca	y	la	criaba	con	biberón.

La	 placidez	 de	 aquel	 fondo	 reposado	 de	 la	 familia,	 aquel	 deslizarse	 la	 vida
doméstica	sin	nubes,	se	reflejaba	sobre	Adelina,	para	mantener	su	juventud	lozana	y
plena	y	su	humor	igual	e	inalterable,	le	daba	optimismo	y	fuerza	para	continuar	sus
trabajos,	con	un	aspecto	de	señora	que	se	distrae	en	una	agradable	ocupación.	Ella	era
el	 contrapeso	 de	 la	 figura	 del	 marido;	 era	 la	 amiga	 de	 los	 grandes	 anticuarios,	 la
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confidente	en	los	negocios	reservados.	Era	suyo	el	crédito	en	los	bancos,	la	confianza
de	 los	 clientes,	 que	 le	 entregaban	 géneros	 en	 comisión,	 y	 a	 ella	 le	 pertenecían	 las
iniciativas	 para	 comprar	 y	 vender.	 Todo	 el	 complicado	 mecanismo	 de	 su	 oficio
pesaba	sobre	Adelina.

No	 es	 que	 Fabián	 fuese	 inepto;	 su	 cultura	 y	 su	 talento	 habían	 hecho	 de	 él	 un
experto	famoso,	al	que	recurrían	los	otros	anticuarios	en	las	dudas	y	en	las	compras
difíciles	e	importantes.

No	 había	 nadie	 como	 él	 para	 ver	 de	 una	 ojeada	 la	 época	 y	 la	 condición	 de	 un
objeto.	Conocía	las	porcelanas	antes	de	ver	la	marca,	sabía	de	qué	siglo	era	cada	tela,
cada	 mueble,	 cada	 marfil	 y	 clasificaba	 su	 estilo	 y	 su	 procedencia	 sin	 equivocarse
jamás.

A	 veces	 había	 descubierto	 importantes	 falsificaciones.	 Un	 alemán	 fabricaba	 en
España	 cacharros	 de	 barro,	 con	 arreglo	 a	 modelos	 mejicanos	 del	 siglo	 XIV.	 Los
enterraba	 en	 un	 huerto	 que	 tenía	 en	 Alcira,	 los	 regaba	 y	 haciendo	 grandes
excavaciones	los	iba	descubriendo	y	los	presentaba	como	trabajos	etruscos	de	la	Edad
Media.

Ya	 había	 engañado	 a	 casi	 todos	 los	 anticuarios	 de	 España	 y	 Francia,	 y	 había
metido	ejemplares	 en	 los	museos,	 cuando,	de	una	 sola	mirada,	Fabián	descubrió	el
secreto	y	probó	el	engaño	y	la	falsificación.

Si	se	presentaba	una	porcelana	con	marca	falsa,	él	la	descubría	en	seguida.
Tenía	una	vista	sutil	para	distinguir	los	colores	del	Índigo	de	la	vulgaridad	de	la

anilina	en	las	bellas	telas	antiguas	y	en	las	falsificadas.
Aquellos	platos	de	cobre	 repujado	a	mano	y	dorado	a	 fuego,	con	su	 troquelado

imperfecto	 hecho	 a	martillo,	 de	 calibre	 variado	 en	 todos	 sus	 puntos,	 los	 distinguía
solo	en	el	tacto,	de	esos	otros	laminados	a	cilindro,	de	superficie	compacta.	Con	los
ojos	cerrados	conocía	la	impresión	del	golpe,	de	tal	modo,	que	su	pericia	causaba	la
admiración	de	los	inteligentes.

No	 se	 le	 escapaba	 un	 detalle,	 a	 veces	 descubría	 una	 falsificación	 por	 haber
empleado	caracteres	helénicos,	romanos	o	latinos	indebidamente.	Un	día	que	Huquet
iba	 a	 comprar	 unos	 esmaltes	 carísimos,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 pericia	 tomaba	 como
auténticos,	él	dijo:

—En	los	siglos	XIV	y	XV	no	se	hacía	esmalte	blanco	más	que	en	los	pavimentos.
Sabía	distinguir	los	cristales	falsificados	con	grabados	al	agua	fuerte	o	con	tonos

opalinos	de	los	legítimos	cristales.	Sabía	como	nadie	distinguir	las	verdaderas	lacas,
cuyo	 secreto	 pertenece	 a	 la	China	 y	 el	 Japón	 no	 solo	 de	 las	 lacas	 francesas	 de	 los
siglos	XIV	 y	XV,	 de	 colorido	más	mate,	 sino	que	descubría	 toda	 falsificación	hecha
con	 goma	 laca	 por	 hábil	 que	 fuera	 y	 bien	 trabajados	 que	 estuviesen	 colores	 y
pulimento.

Por	muy	bien	 imitadas	que	 fuesen	 las	estatuas	hechas	en	mármoles	 italianos,	él
precisaba	su	época.

Los	hierros	mejor	falsificados,	no	calados	con	segueta,	sino	con	delicado	trabajo
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de	cincel,	repasados	a	lima	y	con	la	capa	de	orín	hecho	con	ácido	nítrico,	para	dejar
su	huella	bajo	el	encerado,	no	le	engañaban	jamás.

Así,	no	había	compra	de	importancia	a	la	que	no	se	le	llamase	ni	negocio	en	que
no	se	contara	con	él.

Se	 había	 hecho	popular,	 ese	 tipo	 que	 tiene	cosas,	 al	 que	 se	 le	 toleran	 todas	 las
extravagancias.

Adelina	tenía	siempre	miedo.
—Los	que	lo	conocen	no	le	hacen	caso	—decía—	pero	temo	a	los	desconocidos.

A	veces	va	por	la	calle	diciendo	en	español	los	mayores	disparates	en	voz	alta	a	los
que	pasan.	¿Si	lo	entendieran?	No	deja	tranquila	a	ninguna	mujer;	ayer	se	adelantó,	le
cogió	la	mano	a	una	señora	que	estaba	parada	cerca	de	la	entrada	del	metro,	miró	la
hora	 en	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 luego	 descubriéndose	 muy	 cortés	 le	 dijo:	 «Merci
Madama».	La	pobre	señora,	confusa,	no	sabía	que	actitud	tomar…	No	me	gusta	salir
en	su	compañía.

Pero	 en	 el	 barrio	 lo	 conocían	 todos	 y	 allí	 podía	 desahogar	 su	 vena	 cómica	 sin
peligro,	 se	 había	 hecho	 popular	 y	 aprovechaba	 el	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 sus
bromas	 para	 enterarse	 de	 cuanto	 los	 demás	 tenían	 y	 en	 los	 precios	 en	 que	 lo
marcaban,	de	modo	que	él	podía	ofrecerlo	todo	a	sus	clientes	con	ventaja.

Era	 el	 único	 que	 admitían	 en	 su	 intimidad	 aquellos	 dos	 anticuarios	 viejos,	 los
decanos	 del	 barrio,	 a	 los	 que	 los	 más	 antiguos	 conocieron	 viejos	 ya.	 Se	 habían
establecido	 allí	 en	 tiempo	 inmemorial,	 en	 la	 tiendecita	 chiquitina,	 de	 un	 solo
escaparate,	y	el	tiempo	no	les	había	mostrado	la	necesidad	de	renovar	su	comercio	y
ponerlo	a	lo	altura	del	lujo	de	los	otros;	seguían	con	el	mismo	aspecto	de	pobreza	en
la	 tienda,	 con	 la	misma	 indumentaria	 antigua	y	provinciana,	 siempre	 los	dos	 solos,
siempre	 juntos,	 acartonados.	 No	 tenían	 ningún	 dependiente,	 cuando	 entraba	 un
comprador	 le	 servían	 ellos	 mismos;	 allá	 iba	 el	 viejecillo	 a	 alcanzar	 y	 mostrar	 los
objetos	 con	 sus	 pasos	 tardos	 y	 sus	 manos	 temblantes.	 Ella	 hacía	 la	 comida	 en	 su
hornillita	de	gas,	colocada	detrás	del	biombo	que	ocultaba	los	colchones	que	tendían
de	noche	en	medio	de	la	tienda.

Se	decía	entre	los	anticuarios	que	los	dos	viejos	tenían	una	fortuna,	pero	nada	lo
acusaba	en	su	apariencia;	no	se	les	veía	salir,	ni	ir	al	teatro,	ni	visitarse	con	nadie.

Unicamente	 al	 venir	del	mercado,	ocultando	 sus	 compras	 en	 el	 fondo	de	 la	 red
forrada,	podía	verse	que	la	vieja	traía	los	mejores	bocados	de	la	plaza;	aves,	pescados
y	frutas,	y	las	más	delicadas	conservas	y	quesos.	Las	docenas	de	cascos	de	botellas
vacías	que	vendían	a	los	traperos,	habían	encerrado	vinos	selectos	y	añejos.	Era	como
si	para	ellos	no	hubiese	más	mundo	que	su	pequeña	tienda,	donde	tantos	años	habían
vivido	y	 en	 la	que	 indudablemente	morirían.	Daban	 la	 impresión	de	que	habían	dé
aparecer	muertos	 los	dos	en	un	mismo	día,	porque	no	se	concebía	ver	al	uno	sin	el
otro,	 tan	 uniditos	 estaban	 siempre,	 confrontando	 sus	 cuentas,	 comunicándose	 sus
proyectos	y	mirándose	con	ternura.	No	se	comprendía	bien	que	en	tan	largos	años	de
convivencia,	 no	 se	 les	 hubiera	 acabado	 la	 conversación,	 según	 lo	 entretenidos	 y
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amorosos	que	estaban	constantemente.
Sin	duda,	ellos	no	se	veían	en	la	realidad,	se	veían	en	el	recuerdo,	no	como	eran

sino	como	habían	sido,	y	se	seguían	amando	en	aquel	encanto	de	 juventud	primera
que	para	su	impresión	se	perpetuaba.

Allí	se	metía	Fabián,	les	gastaba	bromas,	les	revolvía	los	objetos,	y	los	viejecitos
que	no	se	lo	hubieran	tolerado	a	nadie,	se	reían	con	él	y	hasta	les	era	ya	necesario.

La	anticuaría	turca,	siempre	sola	con	sus	dos	hijas	jóvenes,	Celeste	y	Dulce,	que
no	se	trataban	con	nadie	era	amiga	de	Mr.	Navas	de	Marchamalo,	como	ella	decía,	y
lo	tomaba	por	consejero	de	todo	lo	que	debía	hacer.

El	 negro	 de	 la	 tienda	 de	 objetos	 exóticos,	 iba	 a	 buscarlo	 todos	 los	 días	 para
ofrecerle	una	copa	de	su	vieja	caña	o	una	taza	del	mejor	café,	soportando	todos	las
procacidades	 del	 anticuario	 que	 le	 llamaba	 Blanquito,	 y	 bromeaba	 con	 su	 esposa
acerca	del	porvenir	negro	que	la	aguardaba.

Era	 también	 el	 confidente	 y	 consejero	 de	 aquella	 otra	 anticuaría,	 cuyas	 hijas
trabajaban	en	el	circo,	y	que	a	veces	sentía	también	la	necesidad	de	la	vida	bohemia	y
se	iba	con	ellas	por	las	ferias	de	pueblo,	armando	la	barraca	de	antigüedades	al	lado
de	 la	 barraca	 de	 saltimbanquis.	 Pero	 su	mejor	 amiga	 era	Mlle.	 Pegote,	 la	más	 rica
anticuaría	francesa	de	todo	el	barrio.

Tan	avara	como	 rica,	 la	 señorita	Pegote	vivía	 sola	con	un	hermano	suyo	que	 le
servía	de	criado,	iba	a	la	compra,	le	barría	la	cocina	y	le	limpiaba	la	casa,	en	la	que	no
se	atrevía	a	admitir	ningún	sirviente	por	temor	a	un	robo.

Mlle.	 Pegote	 había	 sido	 durante	 su	 primera	 juventud	 una	 virgen	 feroz	 y	 arisca,
que	abominaba	de	todos	los	hombres	en	general	sin	querer	trato	con	ninguno,	y	que
así	fue	pasando	su	tiempo,	hasta	que	cuando	se	suavizó	su	odio	al	sexo	masculino,	ya
éste	no	hacia	caso	de	ella	y	era	al	que	le	tocaba	huir	de	sus	insinuaciones.

Entonces	todo	el	fuego	acumulado	en	el	alma	de	la	señorita	Pegote	se	esparció	en
poesía,	componía	versos	románticos	a	todas	horas,	y	demasiado	avariciosa	para	gastar
en	imprimirlos,	hacía	que	se	los	copiase	su	hermano	con	letras	gordas,	bien	legibles,
y	 los	 colocaba	 en	 los	 escaparates	 entre	 las	 joyas	 y	 las	 antigüedades,	 de	modo	 que
siempre	había	curiosos	parados	leyendo	sus	endechas	amorosas	y	lloronas.

Todo	 el	 amor	 maternal	 lo	 había	 reconcentrado	 en	 la	 perrita	 KikI,	 a	 la	 que
prodigaba	cuidados	que	le	ocupaban	mucho	tiempo.

Tenía	que	bañarla,	secarla,	rizarla	y	perfumarla;	le	lavaba	los	ojos	con	cocimiento
de	manzanilla	y	le	limpiaba	los	dientes	con	Odol.

Para	la	toilette	de	su	perrita	tenía	un	complicado	tocador,	con	esponjas,	peines	y
cepillos,	y	en	el	vestuario	se	amontonaban	docenas	de	capitas	bordadas,	de	bozales	de
seda	y	de	zapatitos	blancos	para	que	no	se	llenase	de	lodo	las	patitas	en	la	calle.

Se	necesitaba	un	gran	cuidado	con	la	alimentación.	La	carne	roja	le	ensuciaba	el
estómago	y	era	preciso	andar	administrándole	purgantes,	el	azúcar	le	perjudicaba	los
ojos,	siempre	tenía	que	mezclarle	en	su	comida	algún	tónico	y	era	preciso	que	no	le
faltase	la	pechuguita	de	gallina	y	la	leche	en	la	cena.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Aquel	animalejo	feo,	algo	bizco,	de	lanas	rubias	y	hocico	puntiagudo	era	el	gran
amor	de	la	anticuaría,	y	más	de	una	poesía	«A	ti…»	en	la	que	hablaba	del	dolor	de	ser
incomprendida,	estaba	inspirada	por	Kiki.

Llevándole	 galletitas	 a	 la	 perra,	 leyendo	 los	 versos	 con	 entusiasmo,
acompañándole	 al	 piano	 las	 canciones	 cuya	 letra	 componía	 ella,	 y	 cantaba
desafinando,	apretándole	la	mano	al	acabar	una	de	estas	sesiones	de	arte,	como	presa
de	un	sentimiento	inconfesable,	Fabián	era	el	amigo	de	la	anticuaría,	que	solía	decir:

—Qué	 hombre.	 A	 pesar	 de	 su	 frivolidad	 aparente,	 es	 el	 alma	 capaz	 de
comprenderme.

Además,	no	había	nadie	como	Fabián	para	las	ventas.
Nadie	como	él	para	saber	ensalzar,	alabar	y	encarecer	un	artículo,	entusiasmando

al	comprador.	Sabía	ser	insinuante,	respetuoso,	dominando	todas	sus	bromas,	aunque
no	podía	dejar	de	contarles	a	todos	que	él	no	era	un	anticuario	vulgar,	pues	procedía
del	mejor	linaje	de	España,	emparentado	con	el	Cid	y	con	Guzmán	el	Bueno,	y	que
aunque	 vendía	 antigüedades,	 era	 caballero	 de	 varias	 órdenes	 y	 amigo	 íntimo	 de
Clemenceau	y	lord	Georges.

Quizás	aquella	chifladura	suya	 lo	capacitaba	para	conocer	mejor	 las	chifladuras
de	los	demás	y	sacar	partido	de	ellas.	Los	anticuarios	y	los	aficionados	a	antigüedades
acababan	 por	 chiflarse	 casi	 siempre,	 por	 salir	 del	 mundo	 real	 a	 fuerza	 de
exageraciones	y	mentiras.

Con	 una	 gran	 seriedad	 daba	 sus	 joyas	 al	 Marqués	 de	 Ojitos	 que	 probaba	 las
piedras	preciosas	con	la	lengua	para	conocer	por	el	sabor	si	eran	verdaderas.

Otro	 aficionado	 distinguía	 las	 antigüedades	 por	 el	 olor,	 como	 las	 cocineras
conocen	 la	 sal	 en	 los	 guisos,	 y	 solamente	 con	 el	 olfato	 clasificaba	 el	 griego	 y	 el
romano	o	distinguía	el	alto	y	el	bajo	imperio.

Los	 más	 maniáticos	 en	 esto	 eran	 los	 ingleses	 que	 parecían	 niños	 grandotes,
siempre	tan	pasmados	y	tan	serios.

—Éste	es	un	animal	—le	solía	decirle	a	Adelina	en	español,	delante	de	un	grave
míster—	se	pone	tan	serio	y	tan	correcto	para	disimular	lo	bruto	que	es.

Luego	empezaba	a	hablarle	en	su	inglés	de	meridional,	con	su	flujo	de	palabras,
que	parecían	ir	poco	a	poco	deshelando	al	inglés	y	acababa	por	hacerle	creer	todas	las
historias	que	le	sugería	su	imaginación	fértil.

Así	vendió	la	vacía	de	cobre	repujado	de	un	barbero	de	Tánger	como	el	auténtico
yelmo	de	Mambrino,	y	un	viejo	machete	de	hierro,	en	el	que	había	grabadas	dos	R.	R.
por	el	machete	del	rey	Rodrigo,	hallado	en	el	Guadalete.	A	otro	inglés	le	vendió	siete
pelos	de	la	coleta	del	Guerra,	con	una	carta	auténtica.

Aquel	filón	de	los	ingleses	lo	explotaba	él	muy	bien	y	con	frecuencia	hacía	viajes
a	Londres	sacando	pingües	ganancias.

A	un	grave	lord	le	vendió	un	traje	de	torero,	que	juraba	que	le	sentaba	a	las	mil
maravillas,	 para	 retratarse,	 hecho	 una	 facha,	 con	 el	 pantalón	 a	 media	 pierna	 y	 la
chaquetilla	corta.
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A	otro	 coleccionista	 de	 camafeos,	 le	 vendió	 una	 especie	 de	 cebolleta	 de	 piedra
con	 la	célebre	cabeza	de	Muley	Jarapa	el	Manco,	encontrada	en	 las	Termópilas.	El
hombre	 escribió	 gravemente	 la	 ficha	 para	 su	 colección:	 La	 mía	 camafea,	 estar	 la
cabeza	de	Muley	Jarapa	la	Manco.

No	 se	 preocupaba	 de	 inventar	 cosas	 verosímiles,	 cuanto	 más	 desacertadas	 y
disparatadas	eran	pasaban	mejor	y	las	hallaban	más	pintorescas.

Había	hecho	un	mal	negocio	en	Madrid	comprando	en	el	Rastro	un	San	Fernando
de	piedra	y	otra	estatua	con	traje	de	romano,	en	nogal,	ambas	de	tamaño	natural	y	de
un	 peso	 enorme.	 Procedían	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Cebada,	 y	 amenazaban
permanecer	siempre	en	el	rincón	del	almacén	sin	que	nadie	cargase	con	ellas.

Un	día	 en	que	necesitaba	 reunir	dinero	para	pagar	unas	 letras,	Fabián	 tuvo	una
inspiración.	Embaló	cuidadosamente	las	dos	estatuas	y	se	marchó	con	ellas	a	Londres
a	casa	de	un	rico	coleccionista	de	antigüedades	históricas.

—Le	traigo	a	usted	nada	menos	que	al	rey	D.	Pelayo,	vencedor	de	la	morisma,	y	a
su	secretario	Antonio	Pérez	—le	dijo.

El	inglés	abría	la	boca	viendo	los	dos	enormes	cajones.
—No	he	querido	que	nadie	los	vea	antes	que	Su	Gracia	—decía	el	anticuario—,

están	tal	como	han	llegado	de	España.
Y	ante	 las	dos	estatuas,	que	los	criados	del	 lord	desclavaron	cuidadosamente,	 le

contaba	la	conmovedora	historia.
—Estas	estatuas,	que	eran	veneradas	en	España,	estaban	guardadas	en	la	cueva	de

Covadonga,	donde	 iba	el	pueblo	en	 romería	a	contemplarlas,	hasta	que,	cuando	 los
franceses	abandonaron	a	España,	Napoleón	se	apoderó	de	ellas;	y	venían	ya	camino
de	 París,	 cuando	 en	 el	 paso	 de	 las	 Termópilas,	 después	 de	 la	 gloriosa	 batalla	 de
Bailén,	 se	 encontraron	 con	 el	 ejército	 del	 general	Castaños,	 que	 al	 verlas	 exclamó:
¿Dónde	 lleváis	 esas	 reliquias	 tan	 preciosas?	 Mientras	 yo	 tenga	 sangre	 no	 se
consumará	ese	sacrilegio.	Han	de	volver	a	su	puesto.	Se	 trabó	una	refriega,	y	en	el
ardor	del	combate,	unos	por	acercarse	y	otros	por	escapar	con	las	estatuas,	alcanzaron
a	éstas	algunos	golpes.	El	rey	llevó	un	sablazo	en	la	mano	derecha,	y	le	faltan	todos
estos	dedos	que	ve	Su	Gracia,	y	Antonio	Pérez	un	sablazo	en	la	cabeza,	cuyas	huellas
se	hallan	a	la	vista.	Entonces	se	hizo	el	milagro	de	que	los	dos,	—según	cuentan	los
cronicones—	empezaron	a	echar	sangre	por	 las	heridas.	Ante	el	prodigio,	 fue	 tal	el
asombro,	 que	Napoleón	 cayó	de	 rodillas	 y	 entregó	 la	 espada	diciendo:	 «¡Vuelva	 el
acero	a	su	vaina!».

El	inglés	no	podía	mantener	su	gravedad,	lleno	ya	de	entusiasmo,	estaba	a	punto
de	 abrazar	 al	 anticuario	 que	 tales	 maravillas	 le	 proporcionaba,	 y	 acabó	 por	 darle
40	000	 francos	por	 los	dos	armatostes,	haciendo	escribir	 en	una	 tablilla	 la	grotesca
historia.	Lo	malo	 fue	que	habiendo	querido	subirlas	al	piso	superior,	el	peso	de	 las
dos	estatuas	hizo	caer	el	techo,	y	el	pobre	don	Pelayo	se	hizo	mil	pedazos	sin	echar
una	gota	de	sangre.	El	buen	lord	lo	recompuso	y	apuntó	como	un	nuevo	milagro	el
que	no	se	hubiese	extraviado	ningún	pedazo	en	tan	extraordinaria	caída.
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—La	suerte	está	en	que	no	se	perdiera	la	inscripción	—decía	Fabián—	pues	estoy
seguro	 que	 no	 hubiera	 podido	 volver	 a	 reconstruirla	 con	 tantos	 visos	 de
verosimilitud…	¡De	algo	ha	de	servir	saber	historia!
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LA	TIENDA

UANDO	Adelina	 acabó	 de	 reparar	 las	 telas	 tendió	 la	 vista	 por	 la	 tienda.	Nada
faltaba	a	 la	exposición.	Los	escaparates	recién	arreglados	se	abrían	como	dos

flores	 que	 buscan	 el	 sol,	 frente	 a	 la	 claridad	 del	 boulevard.	 Sobre	 un	 fondo	 de
damascos	y	terciopelos,	bajo	doseles	de	encajes	de	un	blanco	marfilino,	teñidos	por	el
tiempo,	o	de	un	negro	castaña,	 lucían	 las	estofas	de	 las	vestiduras	de	 los	 santos	de
talla,	 los	 reflejos	 metálicos	 de	 los	 platos	 mozárabes,	 el	 ardor	 concentrado	 de	 las
porcelanas	 de	 Talavera	 y	 las	 preciosas	 lacas	 de	 los	 guardajoyas	 antiguos.	 La	 clara
dulzura	de	los	esmaltes	se	aumentaba	cerca	de	los	calados	del	marfil,	y	los	mosaicos
deslucidos	 se	perdían	bajo	 la	 tonalidad	brillante	de	 los	azules	de	 los	azulejos	y	 sus
amarillos	 de	 sol.	 Objetos	 menudos	 sembraban	 los	 espacios	 en	 una	 graciosa
prodigalidad	irregular.	Tabaqueras	del	siglo	XVIII	con	esmaltes	sobre	oro,	en	los	que
lindas	 pastoras	 Watean	 tomaban	 actitudes	 de	 minué;	 pequeñas	 cajitas	 de	 metal,
fácilmente	convertibles	en	polveras,	en	cuyas	tapas	se	incrustaban	esmeraldas,	rubís,
topacios,	 piedras	 pequeñitas	 como	granos	 de	 trigo,	 que	 se	 entretejían	 con	 los	 hilos
finísimos	de	la	trama	de	filigrana.

Todo	el	interior	de	la	tiendecita	era	la	prolongación	de	los	escaparates.	Suntuosos
bargueños	 del	 Renacimiento	 italiano,	 con	 sus	 grandes	 columnas	 de	 bronce	 y	 sus
mosaicos	de	marfil	o	concha	figurando	caballerescas	escenas	de	montería.	Bargueños
españoles,	esos	lindos	muebles	que	han	conservado	el	nombre	de	la	ciudad	de	Bargas,
donde	 se	 hicieron	 los	 primeros.	 Tan	 severos,	 forrados,	 destacando	 los	 suntuosos
herrajes	sobre	los	terciopelos	rojos;	con	su	prestigio	nobiliario	y	con	el	misterio	del
secreto	que	debían	esconder	todos.	Aquel	cajón	disimulado	entre	las	tablas,	donde	se
guardaban	joyas	y	monedas,	documentos	importantes	o	comprometedoras	pruebas	de
amor,	que	quedaron	desconocidas.

Para	sentarse	alternaban	las	sillas	y	las	butacas	de	diferentes	épocas.	Un	ángulo	lo
ocupaba	por	completo	el	sillón	frailero,	sillón	verdaderamente	abacial,	ancho,	recto,
sobrio	de	líneas,	de	una	comodidad	hipócrita,	para	mantener	derecho	en	una	época	en
la	 que	 no	 había	muebles	 para	 recostarse,	 acurrucarse	 y	 tenderse.	A	 su	 lado	 era	 un
mimo	aquella	butaquita	Luis	XVI,	pequeñina,	muelle,	forrada	de	tela	de	rayas	con	el
satinado	brillante	de	la	seda,	y	se	hacía	insoportable	la	lisura	escueta,	pero	esbelta	del
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estilo	 inglés.	Las	sillas	granadinas	de	 la	época	de	Carlos	V,	con	el	águila	 tallada	en
madera,	sosteniendo	un	escudo	con	las	armas	de	Granada,	colorado	y	dorado	a	fuego
en	 cuero	 de	 Córdoba,	 largo	 y	 estrecho,	 limitado	 por	 listones	 tallados,	 mullido	 y
cómodo	para	apoyar	 la	espalda.	Debajo	del	escudo	descansaba	 la	cola	de	nogal	del
águila,	quedando	la	cabeza	de	modo	que	con	el	pico	corvo	y	los	ojos	rabiosos,	parecía
que	 iba	 a	 pisar	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 que	 se	 sentaban,	 cuando	 estuviesen	 confiados,
mientras	 ella	miraba	vigilante	 y	 colérica.	Era	 la	 silla-águila,	 que	 terminaba	 con	 las
garras	de	metal	afianzándose	al	 suelo,	 la	 silla	 suntuosa	del	Emperador	Cristiano	de
Granada.

En	medio	la	vitrina	relucía	con	sus	aristas	de	caoba,	finísimas	y	toda	la	armadura
de	cristal	para	dejar	ver	las	joyas	que	encerraba:	joyas	antiguas,	con	lindas	monturas
de	 oro;	 estrausses	 cuyos	 brillantitos	 parecían	 un	 finísimo	 polvo	 luminoso	 en	 el
amazacotado	 rudo	de	 la	plata;	 el	 rocío	de	 los	aljófares	en	perlas	de	 todos	 tamaños,
entre	las	que	al	lado	de	las	que	conservaban	el	oriente	vivísimo,	de	rosicler,	con	algo
de	luz	de	iris,	estaban	las	enfermas	y	las	muertas,	pálidas,	como	amasadas	con	bolitas
de	cera,	dándoles	esa	simpatía	de	ser	vivo	y	sensitiva	que	hacen	experimentar	la	perla
y	la	turquesa,	porque	las	vemos	vivir,	morir	y	sentir,	en	vez	de	mostrar	siempre	ese
brillo	inalterable	y	claro	de	las	piedras.

Se	enredaban	collares	de	un	ámbar	opaco,	amarillo	de	huevo,	con	la	leche	cuajada
con	sol	de	los	malignos	ópalos;	y	el	topacio,	claro	y	bueno,	lucia	con	su	luz	lunar	en
las	 sortijas	 señoriales	 y	 en	 los	 cabujones	 de	 una	 sola	 piedra	 sin	 artificio.	 Era	 allí
donde	 estaban	 las	 figuritas	 romanas	 de	 marfil	 o	 de	 bronce	 pequeñas,	 damitas	 y
caballeros.	Allí	lucían	los	elefantes	y	las	torrecillas	chinas,	altas,	que	tienen	algo	de
cascabel;	 los	 viejos	 libros	 de	 misa	 de	 tapas	 de	 nácar	 transparente,	 con	 el
descendimiento	 de	 la	 cruz	 en	 altos	 relieves	 que	 recuerdan	 la	 gracia	 de	 Gisberty.
Cruces	de	oro	para	adornar	la	garganta	unidas	a	su	cintita	negra,	y	en	cuyos	brazos	se
hundían	 clavos	 de	 brillantes;	 medallones	 guardapelo,	 con	 iniciales	 y	 piedras;
cuadriles	de	miniaturas	con	retratos	de	aquellas	damas	de	trenzas	negras,	ricitos	sobre
la	 frente,	 cejas	 en	 arco,	 ojos	 dulces	 y	 rostro	 color	 de	 cera	 virgen,	 coloreado	 de
bermellón	en	los	labios	y	de	carmín	en	las	mejillas,	de	manera	que	todas	parecen	ser
siempre	la	misma,	realizando	un	solo	tipo	de	belleza	irreal	por	lo	perfecto	de	líneas	y
de	entonación.

Las	 boquillas	 de	 plata,	 de	 las	 bolsas	 imperio,	 cerrando	 con	 las	 dos	 coronas	 y
repitiendo	 en	 su	 repujado	 las	 rosas	 y	 el	 lazo	 de	 cinta	 estrecha,	 lazadas	 amplias	 y
cabos	armoniosamente	puestos,	tan	inconfundible	y	característico.

Y	 al	 fondo,	 en	 la	 anaquelería,	 el	 brillo	 de	 porcelanas	 y	 cristales;	 la	mancha	 de
plata	de	algún	Buda	con	su	reposo	grotesco,	las	manos	cruzadas	sobre	la	gran	panza,
que	da	la	impresión	de	un	Dios	comelon,	satisfecho	en	su	gula,	en	el	descanso	de	una
digestión	excesiva.	El	Dios	bueno	y	tranquilo	porque	está	harto	y	soñoliento.

Tal	vez	aquel	fondo	no	estaba	bastante	calculado	y	ponía	en	la	tiendecita	algo	de
frialdad,	 con	 el	 brillo	 de	 los	 vidrios,	 el	 claro	 cristal	 de	Venecia,	 con	 su	 punteo	 de
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color,	el	diáfano	y	grueso	cristal	de	bohemia,	sonoro	como	un	carillón,	con	las	franjas
incrustadas	 de	 oro,	 que	 avaloraba	 esencieros	 y	 frascos	 preciosos;	 las	 copas	 de	 filo
dorado,	y	aquellas	otras	en	las	que	el	buril	ardiendo	ha	bordado	encajes,	que	resaltan,
lechosos,	 del	 aire	 cristalizado	 del	 búcaro,	 que	 aspira	 a	 ser	 invisible	 de	 puro
transparente.

Se	 sentía	 allí	 bien	 Adelina,	 era	 como	 su	mareo,	 su	 salón,	 siempre	 renovado	 y
siempre	 suntuoso.	 No	 se	 quedaría	 vacío	 porque	 allá	 dentro	 tenía	 los	 grandes
almacenes	empolvados,	con	su	olor	a	siglos	y	a	humedad,	bien	repletos	de	todo,	y	en
otro	local	enfrente	el	taller	de	las	restauraciones	y	el	depósito	donde	se	apilaban	rotos
y	 deshechos,	 como	 montones	 de	 tablas	 para	 quemar,	 todos	 aquellos	 muebles	 que
después	de	recompuestos	eran	el	encanto	de	unos	y	la	ambición	de	otros.

No	podía	disimular	cierto	legítimo	orgullo,	aquella	era	obra	suya,	de	su	esfuerzo,
de	su	trabajo;	lo	había	hecho	ella	día	a	día,	desde	aquellos	no	lejanos	en	que	iba	por
las	casas	con	una	colcha,	un	collar	o	una	perdiz	de	Alcora.

Asegurada	 de	 que	 todo	 estaba	 limpio,	 dio	 una	 rápida	mirada	 al	 espejo	 de	 una
cornucopia	 Luis	 XV,	 cuyo	marco	 dorado	 a	 fuego,	 con	 los	 soles,	 los	 acantos	 y	 los
pajaritos,	se	había	recompuesto	en	más	de	cincuenta	piezas.	Estaba	bella,	aún	fresca,
de	 una	 frescura	 que	 hacía	 sentir	 pasar	 la	 vida	 por	 la	 trama	 de	 sus	 venas	 y	 sus
músculos	 bajo	 la	 piel	 tersa	 y	 blanca.	 Sus	 labios	 se	 mantenían	 jugosos,	 rojos,
gordezuelos,	y	sus	ojos	de	color	tabaco,	conservaban	la	mirada	dulce	e	inocente.

Arregló	con	su	mano	pequeñina	y	carnosa,	cuyos	dedos	cortos	desaparecían	bajo
el	brillo	de	las	piedras,	los	rizos	de	sus	cabellos	castaños,	y	acercándose	a	la	boquilla
del	teléfono	que	comunicaba	con	su	casa,	llamó:

—¿Está	ahí	Saturio?
—…
—Mirad	a	ver.
—…
—Decidle	que	baje.
No	tardó	en	aparecer	un	hombre	galgo,	tenía	la	silueta	del	galgo,	largo,	flácido,	de

hijares	hundidos	y	huesos	salientes,	con	la	cabeza	puntiaguda,	la	nariz	de	buen	olfato,
el	hocico	picudo,	los	ojos	alargados	y	cerrados,	de	mansedumbre	perruna,	y	el	color
tostado	como	el	canela	de	los	galgos.

—Mande	 la	 señora…	 —dijo	 inclinándose	 con	 una	 reverencia	 que	 dio	 la
impresión	de	que	se	acercaba,	cabeza	baja,	al	cazador,	meneando	la	cola.

—¿Ha	ido	usted	a	casa	de	Mme.	Sutinier	a	buscar	los	géneros	que	se	llevó?
—Fui	anoche,	señora.
—¿Qué	dijo?
—Como	siempre.	Lo	ha	devuelto	todo.
—Sí,	 como	 siempre.	 Ésta	 es	 de	 las	 que	 llevan	 las	 cosas,	 las	 lucen	 y	 luego	 las

devuelven.	Pero	trae	clientes…	¿Cobró	la	factura	al	señor	de	Bailles?
—Me	ha	dicho	que	vuelva	esta	tarde.
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—¿Y	el	importe	de	la	caja	de	taracea	a	Mme.	Leblut?
—Lo	he	entregado	a	don	Fabián.
—¿Qué	va	usted	hacer	ahora?
—Si	 la	señora	no	manda	otra	cosa,	voy	al	almacén	a	buscar	abejorros	y	huchas

para	unos	coleccionistas	que	los	tienen	pedidos.
—Es	 verdad…	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 alcanzarme	 aquel	 encaje	 que	 hay

allí?
El	 hombre	 se	 estiró	 como	 el	 galgo	 que	 roba	 el	 pan	 de	 la	mesa,	 dejando	 ver	 la

consunción	 de	 su	 cuerpo,	 que	 parecía	 una	 armadura	 de	 alambre	 dentro	 de	 una
americana	y	unos	calzones,	y	le	dio	el	encaje	pedido.

Era	un	hermoso	encaje	de	Chantilly	negro,	que	sobre	la	red	uniforme,	mostraba	la
gracia	 del	 dibujo,	 los	 calados	 de	 sus	 florones	 y	 los	 delicados	 picos	 que	 lo
festoneaban.

—Es	preciso	devolver	este	encaje	a	la	Calabaza.	No	es	legitimo.
El	hombre	tomó	un	extremo	con	su	mano	larga,	arrugada	y	seca,	tiró	de	un	hilo	de

aquellos	piquitos	de	la	orilla,	el	hilo	corrió	y	formó	un	asa	en	su	dedo,	mientras	que	la
orilla	se	estiraba.

—En	 efecto	 —dijo—	 de	 ser	 legítimo	 el	 hilo	 no	 cedería,	 cada	 pico	 estaría
rematado	por	sí	solo…	Y	es	lástima,	porque	es	una	bonita	imitación.

—Burda,	 demasiado	 burda…	 —replicó	 Adelina,	 a	 la	 que	 sublevaban	 las
falsificaciones	que	no	preparaba	ella.

El	hombre	no	replicó,	permanecía	en	pie	callado	y	digno.	Era	uno	de	esos	criados
que	se	saben	hacer	respetar	para	que	los	dueños	no	se	atrevan	a	mandarles	demasiado.
Tenía	 en	 su	 esqueleto	 algo	 de	 noblemente	 aristocrático,	 distinción	 de	 flaco,	 que
imponía.

Adelina	le	dio	el	género	que	había	apartado,	y	le	dijo:
—Llévelo	usted	a	las	señoritas,	que	se	vayan	entreteniendo	en	arreglar	eso.
Saturio	 tuvo	 otro	 gesto	 de	 besamano,	 y	 salió	 a	 llevar	 las	 telas	 y	 a	 buscar	 los

objetos	de	los	coleccionistas.
Era	 aquella	 manía	 de	 las	 colecciones	 otra	 forma	 de	 las	 chifladuras	 de	 los

anticuarios.	Existían	 coleccionistas	 de	 todo.	Había	 quien	 coleccionaba	 abejorros	 de
metal,	de	trapo,	de	celuloide,	como	otros	buscaban	escarabajos	egipcios	o	cualquier
clase	 de	 bichos,	 y	 había	 quien	 hacía	 colección	 de	 tinteros,	 de	 cajitas	 antiguas,	 de
petacas,	 de	 miniaturas	 o	 de	 abanicos.	 Éstos	 eran	 los	 aficionados	 más	 corrientes,
además	de	los	coleccionistas	de	grabados	y	estampas	antiguas,	o	códices	viejos,	con
un	deseo	de	arte	bien	explicable.	Peto	había	coleccionistas	raros,	que	coleccionaban
zapatillas,	 alcancías	 o	 portamonedas,	Las	 damas	 gustaban	 de	 coleccionar	 sortijas	 y
abanicos.	Una	francesa	tenía	series	de	675	sortijas	para	cada	dedo,	y	las	variaba	todos
los	días.	Los	abanicos	eran	muy	buscados	para	pequeñas	colecciones	de	vitrina.	Un
señor	 belga,	 inmensamente	 rico,	 coleccionaba	 tirantes	 de	 hombre	 y	 ligas	 de	mujer,
pagando	a	precios	 fabulosos	Las	que	 tenían	 inscripciones	 tejidas	en	 la	cinta,	como:
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«Eres	hermosa	como	una	rosa»,	«Viva	mí	dueño».	Había	dado	mil	francos	por	unas
ligas	 españolas	 que	 tenían	 un	 ojo	 mirando	 hacia	 arriba	 de	 un	 modo	 procaz	 y	 el
letrero:	«Que	te	veo,	morena».

A	veces,	la	manía	de	las	colecciones	prendía	en	los	mismos	anticuarios,	como	si
éstos,	igual	que	los	médicos	alienistas,	cayesen	en	la	locura	que	los	rodea.

Allí	mismo,	en	 la	 tiendecita	de	enfrente,	el	anticuario,	un	hombre	de	una	figura
aguanosa,	tez	pálida,	pesado	y	lento,	no	vivía	más	que	para	su	colección	de	camafeos
antiguos.	Tenía	la	mejor	colección	de	camafeos	de	París,	y	no	consentía	en	venderla
ni	descabalarla	por	todo	el	oro	del	mundo	aunque	esta	afición	fuese	su	ruina,	porque
lo	 que	 ganaba	 en	 las	 demás	 cosas	 lo	 gastaba	 en	 ésta.	 La	 contemplación	 de	 sus
camafeos	le	hacía	descuidar	todos	los	demás	trabajos.	Se	pasaba	el	día	repasando	su
colección	 y	 había	 aprendido	 historia	 y	 mitología	 solo	 para	 comprenderla	 mejor.
Estaba	deseando	cerrar	 la	 tienda	para	pasar	 las	horas	absorto	en	 la	belleza	de	 todas
aquellas	 piedras	 grabadas;	 recorría	 con	 los	 dedos	 las	 líneas	 finas	 de	 los	 perfiles
romanos,	acariciaba	 las	cabelleras	rizadas,	se	extasiaba	ante	 las	procacidades	de	 los
dioses.	Una	vez	estuvo	gravemente	enfermo	porque	Fabián	se	negaba	a	venderle	un
Nacimiento	de	Minerva,	 esculpido	 en	 bajo	 relieve,	 aprovechando	 la	 veta	 blanca	 de
una	turmalina	verde.	Era	una	Minerva	en	el	momento	de	salir	de	la	cabeza	de	Júpiter
armada	con	su	casco,	erguida	y	graciosa,	como	si	quisiera	demostrar	que	la	virtud	y	la
sapiencia	no	se	oponen	al	amor.	Era	una	Minerva	voluptuosa.	El	anticuario	suplicaba:

—La	necesito	para	mi	colección…	tengo	muchos	nacimientos,	Afrodita	saliendo
del	Mar,	Psiquis…	No	me	consolaría	 si	 la	perdiese.	No	 tiene	valor	para	nadie	más
que	para	mí.

Después	de	diez	días	 sin	dormir,	aquel	hombre	que	 ignoraba	su	poco	valor,	dio
12	000	pesetas	por	la	turmalina.

Era	 una	 verdadera	 chifladura.	 Existían	 coleccionistas	 de	 trajes	 antiguos,	 de
papeles	picados,	de	candados	y	cerraduras	de	puertas,	de	 llaves	de	 todas	clases,	de
campanas	con	epígrafes,	de	 timbres	y	hasta	de	sonajeras	y	chupones	de	biberón,	se
podía	sacar	partido	de	todo	objeto;	los	anticuarios	tenían	una	especie	de	respeto	para
todos,	con	 los	únicos	que	no	 transigían	era	con	 los	 filatélicos;	eran	éstos	 lo	que	 les
parecían	los	más	idiotas	de	todos	los	coleccionistas.	Se	les	aparecían	como	si	en	su
comercio	 no	 hubiese	 siempre	 más	 que	 un	 engaño,	 como	 una	 cosa	 que	 se	 había
inventado	contando	con	la	tontería	de	los	demás	y	en	la	que	todo	era	falso,	menos	la
ganancia	 de	 algunos	 iniciados	 cuando	 ponían	 en	 circulación	 un	 nuevo	 sello	 de
cualquier	pequeña	y	olvidada	república	de	las	pampas.

Se	había	hecho	una	poderosa	sociedad	de	filatelia	en	todo	el	mundo,	una	especie
de	carbonarismo	absurdo;	tenían	revistas,	bolsas,	clubs;	se	escribían	de	unos	países	a
otros	 para	 completar	 las	 colecciones	 de	 aquellos	 pedacitos	 de	 papel	 con	 rostros	 de
soberanos	o	con	 las	dichosas	alegorías	del	pajarito	verde	del	Ecuador	o	del	 sol	del
Perú	y	las	pirámides	de	Egipto.	Se	creían	que	con	tener	aquellas	estampillas,	tenían	el
arte	 de	 los	 países	 a	 las	 cuales	 pertenecía.	 La	 colección	 de	 sellos	 de	 España,
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empezando	 por	 los	 de	 dos	 cuartos,	 con	 el	 retrato	 de	 Isabel	 II,	 tan	 atractivo	 y
españolazo,	con	su	rostro	lleno,	bonachón,	y	sus	trenzas	cruzadas,	hasta	los	últimos
de	Alfonso	XIII,	pasando	por	los	de	D.	Carlos,	y	contando	el	del	Oso	y	el	Madroño,
pequeño	 paisaje	 tan	 justipreciado,	 era	 para	 ellos	 como	 tener	 todo	 El	 Greco,	 todo
Velázquez	y	todo	Goya,	No	hubieran	dado	por	la	Maja	desnuda	 la	colección	de	sus
sellos.

Decían	muy	serios	que	sus	álbumes	encerraban	una	gran	cultura.	Un	coleccionista
de	sellos	podía	examinarse	de	Historia	y	de	Geografía,	 sin	abrir	un	 libro.	Había	en
ellos	siempre	un	ansia	vanidosa	de	poseer	lo	que	los	demás	no	tenían,	una	aspiración
suprema.	¡Oh,	el	sello	de	San	Mauricio!

Muchos	 creían	 tener	 un	 capital;	 había	 quien	 además	 de	 la	 colección,	 limpiaba
sellos	y	 los	empaquetaba	por	centenares	para	reunir	millones,	que	creía	de	un	valor
extraordinario.	 Encerraban	 sus	 tesoros	 en	 cofres-forts,	 siempre	 temiendo	 ser…
víctimas	de	un	robo	o	de	un	asesinato,	para	apoderarse	de	sus	colecciones.

Se	 sentían	 ricos,	 gozaban	el	 placer	de	 enseñar	 sus	 álbumes	como	 los	nobles	de
abolengo	 que	 pueden	 enseñar	 su	 pinacoteca,	 cuidando	 siempre	 de	 decir	 a	 los
profanos,	 que	 no	 veían	 allí	 belleza	 que	 admirar,	 en	 que	 consistía	 el	 mérito	 y	 la
excelsitud	de	sus	pedacitos	de	papel	grabado,	que	para	mayor	prestigio	necesitaban
estar	sucios	por	el	manchón	de	tinta	del	correo.

A	veces	señalaban	las	casillas	vacías	para	hacer	ver	lo	que	valía	un	sello	difícil	de
hallar.	«Aquí	el	de	dos	reales	de	Isabel	II,	se	cotiza	en	tres	mil	pesetas».	«Aquí	el	de
San	Mauricio,	20	000	pesetas».

Bien	es	verdad,	que	cuando	alguno	lograba	esos	sellos	raros,	no	encontraba	quien
los	 comprase.	 Todo	 el	 valor	 de	 sus	 sellos,	 todas	 las	 cotizaciones	 en	 bolsa,	 eran
puramente	nominales,	imaginativas.	Adelina	lo	sabía	por	experiencia,	habían	caído	en
sus	manos	muchos	álbumes	de	pobres	filatélicos	que	fueron	llenando	sus	casillas	muy
amorosamente,	y	jamás	había	podido	vender	ninguno	por	lo	que	marcaba	su	precio.
Llegó	 hasta	 arrancar	 los	 sellos	 para	 venderlos	 uno	 a	 uno,	 sin	 hallar	 tampoco
compradores.	Recordaba	un	álbum	casi	completo,	con	el	sello	de	dos	reales	y	el	del
Oso	y	el	Madroño,	que	según	la	última	de	las	cotizaciones	oficiales,	puesta	al	pie	de
cada	 casilla,	 debía	 valer	 algunos	 miles	 de	 duros,	 y	 que	 tuvo	 que	 vender	 por	 cien
francos	a	un	comerciante	del	boulevard.

Era	todo	una	filfa,	un	engaña	bobos	que	mantenían	algunos	vividores,	de	aquellos
que	 se	 lucraban	 con	 la	 venta	 de	 los	 álbumes	 y	 con	 la	 publicación	 de	 las	 revistas,
explotando	a	necios	y	desocupados.

No	 era	 como	 las	 otras	 colecciones	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 engañaban	 a	 sus
poseedores	 y	 en	 las	 que	 no	 existía	 más	 que	 un	 inocente	 capricho	 más	 o	 menos
extravagante.	Se	hacían	aceptar	por	el	desinterés	que	existía	en	ellas.

La	especialidad	de	Saturio,	consistía	en	conocer	a	todos	los	coleccionistas;	se	dina
que	los	adivinaba	por	el	olor,	con	su	olfato	de	galgo,	de	tal	modo,	que	desde	que	lo
habían	admitido	en	casa,	toda	la	basura	arrinconada	en	los	almacenes	se	convirtió	en
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fuente	de	grandes	entradas.
Para	 interesarlo,	 Fabián	 le	 había	 dado	 al	 principio	 un	 25%	 en	 aquellas	 ventas,

creyendo	que	no	alcanzarían	tales	proporciones,	y	ahora	se	arrepentía	profundamente
de	su	ligereza.	No	se	atrevía	a	quejarse	porque	estaba	seguro	de	la	desaprobación	de
Adelina,	que	no	había	visto	con	gusto	la	admisión	de	Saturio.

—Un	día	te	va	a	pasar	una	cosa	muy	mala	—le	decía	ella—	por	esa	facilidad	que
tienes	de	meter	a	todo	el	mundo	en	casa.

En	efecto,	con	su	carácter	arrebatado,	Fabián	se	daba	demasiado	a	todos,	obedecía
a	un	impulso	de	su	buen	corazón,	pero	se	perjudicaba	grandemente	dejando	por	todas
partes	 gentes	 descontentas.	 Hablaba	 de	 sus	 ganancias,	 de	 su	 generosidad,	 de	 su
manera	de	gastar	el	dinero,	despertando	así	esperanzas	que	no	había	de	realizar.

Ofrecía	 regalos	 que	 no	 hacía	 nunca,	 con	 un	 aire	 de	 verdad	 y	 de	 seriedad
admirables;	 y	 del	 mismo	 modo	 se	 comprometía	 en	 participaciones,	 comisiones	 y
compras	que	no	podía	cumplir.

Tenía	 un	 prurito	 de	 hablar	 con	 todos,	 de	 confiarse	 a	 los	 desconocidos,	 de	 no
guardar	sus	secretos.	Una	especie	de	venalidad	regia,	—de	algún	noble	antepasado—
le	hacía	cansarse	de	las	personas	que	lo	rodeaban	y	buscar	siempre	nuevos	favoritos
desconocidos,	con	lo	que,	a	pesar	de	 la	providencia	de	Adelina,	se	 llevó	más	de	un
disgusto	y	se	vio	envuelto	en	serias	dificultades.

Era	un	atrevimiento	haber	admitido	a	Saturio,	el	vagabundo	sin	casa	y	sin	amigos,
que	 encontró	 en	 un	 viaje	 a	 Londres,	 en	 el	 Canal,	 llorando	 porque	 la	 policía	 no	 le
dejaba	 entrar	 en	 Inglaterra	 por	 no	 tener	 el	 número	 de	 chelines	 que	 se	 exigían	 para
pasar	la	frontera.

Fabián	se	compadeció	del	hombre	flaco,	le	dio	el	dinero	necesario	para	entrar,	le
compró	la	ropa	que	encontró	más	a	propósito,	porque	toda	le	estaba	ancha,	y	lo	llevó
como	criado	suyo	al	hotel.

La	primera	comida	la	hizo	con	él	en	un	Grill	Room	quería	gozar	en	su	alegría	de
hambriento.	Pero	Saturio	se	mantuvo	tan	digno,	tan	sobrio,	que	lo	defraudó.

—Yo	soy	como	los	héroes	de	Homero,	—le	dijo—	rey	en	unas	partes,	mendigo	en
otras…

No	 se	 sabía	 quién	 era	 ni	 de	 dónde	 venía,	 su	 seriedad,	 su	 corrección,	 imponían
respeto	a	Fabián,	y	apartaba	de	la	intimidad	a	la	familia.	En	cuanto	a	los	criados,	de
un	modo	 instintivo	 le	 reconocían	 una	 superioridad	 y	 le	 llamaban	 «Señor	 Saturio».
Hasta	 para	 la	 comida	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 enviarlo	 a	 la	 cocina	 y	 comía	 en	 una
mesa	aparte,	para	cuidar	luego	de	la	tienda	mientras	venían	los	amos.

¿De	 dónde	 era	 Saturio?,	 ¿era	 griego?,	 ¿era	 italiano?,	 ¿era	 español,	 portugués	 o
francés	del	medio	día?	Era	moreno.

No	se	sabía	más	que	eso,	podía	ser	de	todas	esas	regiones	o	de	otras	muchas.	Era
moreno,	 vivaz,	 a	 pesar	 de	 su	 forzada	 contención,	 y	 hablaba	 todos	 los	 idiomas	 con
igual	perfección	y	con	igual	acento	extranjero.

Debía	haber	viajado	mucho	porque	contaba	muchas	anécdotas	de	viajes,	y	nada
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era	extraño	para	él.	Conocía	los	usos	de	los	grandes	señores	—de	manera	que	a	veces
Fabián	se	sentía	humillado—	hablaba	de	bellas	artes,	de	política.

Al	 fin,	 un	 día,	 les	 había	 revelado	 una	 parte	 de	 su	 vida.	 Solo	 permanecía	 en	 el
misterio,	 dónde	 había	 nacido	 y	 qué	 había	 hecho	 anteriormente.	Les	 reveló	 la	 parte
pasional,	la	que	lo	destruía	y	lo	mataba.

Y	aquello	 le	dio	confianza	a	Fabián	para	admitirlo	en	su	propia	casa	Saturio	no
era	un	 revolucionario,	 tenía	 instintos	 aristocráticos	y	 sobre	 todo	 tenía	 creencias.	Se
persignaba,	 rezaba,	 iba	 a	misa.	 Tenía	 un	 libro	 de	 oraciones	 y	 un	 gran	 rosario	 a	 la
cabecera	de	la	cama,	y	jamás	pasaba	sin	descubrirse	por	la	puerta	de	una	iglesia.

Tenía	que	ser	bueno.
Además	era	fino,	naturalmente	fino,	cortés	con	todos,	con	un	gesto	de	gran	señor,

Fabián	pensaba	a	veces	en	que	era	un	noble	arruinado	que	ocultaba	su	nombre.
La	parte	de	historia	que	conocían	era	conmovedora.
Aquella	 mujer…	 —Antes	 de	 ella,	 nada,	 el	 vacío,	 su	 vida	 empezaba	 allí—.

Aquella	mujer…
No	se	sabía	tampoco	su	vida	anterior	ni	su	abolengo.	Era	italiana,	debía	ser	de	una

clase	inferior	a	la	suya,	porque	él	contaba	la	generosidad	de	su	casamiento,	contra	la
voluntad	de	todos,	su	sacrificio,	su	renuncia	a	todo	por	ella…

Como	 no	 se	 sabía	 quiénes	 eran	 esos	 todos	 y	 en	 qué	 consistía	 ese	 todo,	 la
imaginación	 lo	 creía	 un	 gran	 señor,	 quizás	 un	 príncipe	 alejado	 de	 su	 reino	 por	 el
matrimonio	morganático.	Pero	la	historia	parecía	tomada	de	un	libro	de	aventuras.

Ella	 era	 hermosa,	 una	 hermosura	 satánica,	 según	 él	 la	 describía,	 debía	 tener
redondeces	y	nervios,	ser	voluptuosa,	caprichosa,	dominadora.	Los	primeros	tiempos
los	pasaron	en	un	vértigo	de	placer,	viajes,	grandes	hoteles,	 lujo,	 teatros,	 relaciones
con	 la	 sociedad	 cosmopolita	 de	 los	 turistas,	 que	 lo	 admite	 todo	 y	 no	 pregunta
demasiado.	 Él	 había	 pensado	 después	 de	 este	 vivir	 alegre	 asarse	 los	 sesos,	 pero	 le
faltó	el	valor,	porque	se	sentía	siempre	rico	y	feliz	con	la	voluptuosidad	inagotable	de
su	mujer.	Cuando	ella	lo	vestía	con	la	seda	de	su	cuerpo,	se	consideraba	poderoso.	A
ella	 parecían	 gustarle	 aquellas	 dificultades	 de	 la	 vida,	 aquellas	 alternativas	 en	 que
carecían	de	todo.	Era	entonces	cuando	ponía	más	ardor	en	sus	abrazos,	más	pasión,	le
quemaba	más.	Quizás	como	hija	del	 lodo,	se	revolcaba	mejor	en	el	 lodo	que	en	los
colchones	de	plumas.

Él	jugaba	y	con	su	varia	fortuna	mantenía	la	casa…	¿Dónde	sucedía	eso?	No	lo
sabemos,	pero	en	país	donde	no	estaba	permitido	el	juego	porque	cerraron	la	timba	y
acabaron	con	sus	recursos.

Después	fueron	a	España.	Él	entró	de	intérprete	en	un	hotel	y	ella	se	ofreció	de
modelo	a	los	pintores.

Pero	 era	 honrada,	 honradísima.	 Saturio	 no	 tenía	 duda,	 fue	 a	 él	 pura	 como	 la
Madonna	y	él	solo	gozaba	y	se	consumía	en	aquella	voluptuosidad	que	era	solo	suya.
Pero	los	pintores	españoles	querían	un	modelo	para	todo,	tuvieron	exigencias…	ella
cubrió	su	cuerpo	de	Fornarina,	repartió	unos	cuantos	puñetazos	y	declaró	a	su	marido
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que	era	incompatible	en	España	aquel	oficio	con	su	fidelidad.
Dejaron	España	y	fueron	a	Portugal	con	una	compañía	de	circo.
Saturio	que	había	sido…	que	había	tenido…	que…	era	un	clown	despreciable	que

hacía	reír	a	todo	el	mundo,	¡sólo	por	ella!
Y	 ella	 quiso	 también	 presentarse	 en	 el	 circo.	 Aprendieron	 un	 número	 los	 dos,

unos	 trapecios…	 él	 daba,	 vueltas,	 hacía	 planchas,	 mil	 ejercicios	 arriesgados	 y
peligrosos,	 ella	 se	 presentaba	 solo	 vestida	 de	 azul	 o	 de	 verde,	 con	 aquel	 trajecito
masculino	que	 le	 sentaba	 admirablemente,	 subía,	 se	 sentaba	 en	 el	 trapecio,	 a	veces
sacaba	 y	 levantaba	 el	 pañuelo.	 No	 se	 echaba	 de	 ver	 que	 no	 trabajaba,	 porque	 su
hermosura	alucinaba	la	atención	de	todos.	¡Era	tan	bien	hecha,	tan	perfecta!	Él	poseía
aquel	 tesoro	 que	 no	 tenían	 los	 reyes.	 Parecía	 un	 bronce	maravilloso,	 tenía	 algo	 de
lagarto	con	su	 traje	verde…	el	azul,	bajo	 la	claridad	del	 foco	que	 la	 iluminaba	con
una	 luz	 de	 luna,	 después	 de	 una	 tempestad,	 luz	 mojada,	 le	 daba	 un	 aspecto	 tan
lánguidamente	 sensual,	 tan	 penetrante,	 que	 los	 espectadores	 parecían	 electrizados
aplaudiendo.	Tenía	 la	gracia	de	enviar	 con	 la	punta	de	 los	dedos	puñados	de	besos
como	 palomas	 mensajeras,	 que	 cada	 uno	 recogía	 como	 si	 fuesen	 destinados	 a	 él.
Cómo	sería,	que	Saturio	mismo	por	mirarla,	cayó	de	cabeza	y	estuvo	en	el	hospital
entre	la	vida	y	la	muerte.

Entonces	pusieron	en	Copenhague	academia	de	bailes…	Si	su	difunto…	levantara
la	cabeza	y	lo	viera	a	él,	a…	Saturio,	convertido	en	bailarín.

De	allí	pasaron	a	Londres,	y	un	día	 su	mujer	no	vino	a	 la	casa…	Creyó	que	 le
ocurría	algo	malo…	dio	parte	a	la	policía…	fue	a	la	Morgue.	¡La	perra!	No	le	había
pasado	nada,	se	había	vendido	al	dinero	de	un	inglés.

Fue	 detrás	 de	 ellos	 a	 New-York,	 pero	 cuando	 llegó,	 ya	 habían	 partido	 para	 la
india.	Desesperado,	se	metió	en	el	primer	barco	que	salía	del	puerto,	y	fue	a	parar	a
África,	 donde	 se	ganó	 la	vida	 como	carpintero,	 entre	 los	Hotentotes,	 y	haciendo	el
contrabando	de	Wiski	 en	 las	minas.	Después	vino	 a	Europa.	Era	 como	una	hoja	de
otoño	 que	 arrastra	 el	 viento…	 Ahora	 tenía	 esperanza	 de	 reunir	 algún	 dinero
vendiendo	objetos	para	los	coleccionistas…	¡Ah,	cuando	tuviera	dinero!…	Iría	detrás
de	aquella	mujer,	la	recobraría,	la…	sus	ojos	echaban	chispas,	parecía	que	iba	a	decir
la	mataré,	pero	decía	con	el	mismo	furor,	la	perdonaré.

No	conservaba	un	recuerdo	de	convivencia	con	ella,	ni	de	 ternura,	ni	de	cariño.
Lo	 dominaba	 solo	 la	 lujuria,	 que	 lo	 había	 dejado	 convertido	 en	 pavesa,	 en	 la	 que
había	 reconcentrado	 toda	 su	 vida	 y	 que	 lo	 poseía	 aún	 en	 el	 recuerdo.	 Para	 él,	 lo
importante	 era	 tenerla,	 gozar	 su	 posesión.	 Lo	 demás	 no	 le	 importaba	 nada.	 Con
aquella	 esperanza,	 Saturio	 trabajaba,	 era	 delicado,	 fiel,	 sabía	 secundar
admirablemente	 a	 Fabián,	 al	 cual	 dominaba	 en	 el	 fondo,	 aunque	 lo	 obedecía	 en
apariencia.

Aquel	hombre	había	sembrado	una	nueva	inquietud	en	su	vida.
A	pesar	 de	 su	miseria,	 parecía	 desdeñarlos	 como	a	 comerciantes	 vulgares	 y	 sin

importancia.	Había	que	 llegar	al	más	alto	grado,	 fuese	cualquiera	el	 camino	que	 se
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emprendiera.
—Cuando	 se	 es	quinto	hay	que	pensar	 en	 ser	general,	 todo	 cura	debe	 aspirar	 a

Papa,	todo	noble	considera	que	puede	ser	rey…
Luego	 daba	 un	 suspiro,	 como	 si	 recordase	 un	 puesto	 muy	 alto,	 y	 decía	 con

amargura:
—Serlo	todo	para	renunciar	a	todo…
Un	 anticuario	 debía	 tener	 como	 ideal,	 poseer	 una	 de	 esas	 joyas	 únicas	 en	 el

mundo,	que	hacen	la	fortuna	de	quien	las	posee.	Había	que	descubrirlas	o	robarlas.
—Sacar	una	joya	de	esas	de	un	museo	no	es	un	robo,	verdaderamente	—decía—.

Los	museos	 son	como	panteones	de	 las	obras	de	arte,	 están	allí	metidos	en	nichos,
con	sus	cartelitos	como	epitafios,	pierden	su	vida,	su	valor,	se	fosilizan.

¡Era	tan	distinta	la	vida	de	una	obra	de	arte,	fuera	de	la	amalgama	del	museo!
Poseer	 una	 joya	 digna	 de	 hacer	 conmoverse	 a	 toda	 una	 nación,	 de	 interesar	 al

mundo	entero,	era	el	ideal	que	podía	perseguir	un	anticuario	y	no	el	de	conformarse
con	 vender	 bargueños,	 porcelanas,	 encajes	 y	 toda	 la	 vulgaridad,	 que	 ponía	 en	 sus
tiendas,	a	despecho	de	lo	variado	de	cada	cosa,	algo	de	bazar;	y	hacía	que	todos	los
objetos	pareciesen	el	mismo	siempre.

Fabián	y	Adelina	sentían	despierta,	no	solo	su	ambición,	sino	también	su	pasión
de	anticuarios.

—¿Pero	cómo	lograr	una	cosa	así?
Saturio	 no	 lo	 hallaba	 imposible.	 Él	 no	 dudaba	 de	 encontrar	 medios.	 Todo	 era

cuestión	 de	 dinero	 ¡La	 llave	 de	 oro	 abre	 los	 museos!	 Podría	 lograrse	 un	 Beato
Angélico,	un	Leonardo,	Un	Miguel	Ángel…	Un	capo	lavoro	auténtico,	de	esos	que
menciona	el	Vasari…	Pero	nadie	tenía	valor	para	decidirse.

En	cada	conversación	la	idea	profundizaba	más	en	el	espíritu	de	los	anticuarios.
Había	que	tener	un	golpe	de	audacia,	salir	de	la	vulgaridad	y	asegurar	su	fortuna,	para
descansar	después.
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XI

LOS	PARROQUIANOS

QUELLOS	proyectos	dieron	mayor	arraigo	a	Saturio	en	la	casa.	Cada	día	estaban
más	contentos,	su	comportamiento	y	de	su	fidelidad.

Tenía	una	gran	pericia	para	 las	ventas	y	habilidad	para	engañar	y	conocer	a	 los
compradores.	Esto	era	de	las	cosas	más	importantes	en	el	arte	de	los	anticuarios.

Se	necesitaba	mucha	perspicacia	para	penetrar	en	la	complicada	psicología	de	los
clientes;	entraban	como	factores,	la	raza	y	la	profesión	de	cada	uno,	y	se	hacía	preciso
conocerlos	bien	para	darles	el	cañazo	en	el	momento	oportuno.

Además	había	una	necesidad	de	acierto	en	el	modo	de	tratarlos,	que	no	podía	ser
igual	para	todos.

Siempre	que	entraba	un	inglés	había	que	echar	mano	a	las	cosas	toreras,	muy	del
pueblo	 español,	 o	 a	 los	 recuerdos	 de	 Napoleón.	 Los	 recuerdos	 de	 Napoleón	 eran
inagotables.	Napoleón	bebió	en	muchos	vasos	y	usó	muchos	pares	de	calcetines.	Así
es,	 que	 siempre	 se	 encuentra	 en	 los	 anticuarios	 un	 vaso	 o	 unos	 calcetines	 de
Napoleón,	 que	 se	 venden	 a	 grandes	 precios	 a	 los	 ingleses	 los	 cuales	 después	 de
contribuir	a	destrozarlo	aman	tanto	su	gloria,	y	ponen	en	sus	vitrinas	esas	prendas,	sin
pensar	en	lo	que	empequeñece	a	un	grande	hombre	ver	que	usaba	calcetines	de	lana
azul.

A	 los	 americanos	 había	 que	 mostrarles	 las	 cosas	 aparatosas,	 los	 grandes
armatostes,	 los	 bargueños	 carísimos,	 recargados	 de	 bronce,	 los	 arcones	 del
Renacimiento	 con	 tallas	 de	 altos	 relieves;	 los	 grandes	muebles	 de	 laca,	 los	 relojes
suntuosos,	con	alguna	particularidad	de	mover	figuras	al	dar	las	horas;	todas	aquellas
sillas	majestuosas,	las	estatuas	pesadas,	las	porcelanas	grandes,	las	telas	muy	vistosas.
Era	la	apreciación	del	arte	por	toneladas	y	relumbrones.

Había	 además	 que	 contarles	 la	 historia	 de	 todo	 lo	 que	 compraban,	 «en	 Francia
todo	tiene	historia»,	—decían	con	esa	afición	a	la	historia	de	los	pueblos	que	carecen
de	ella.

—Este	gran	espejo	imperio,	es	de	Mme.	Recamier.	Se	les	contaba	la	historia	de	la
bella	 Julieta	 retirada	 del	 mundo,	 y	 proscribiendo	 los	 espejos	 de	 su	 retiro,	 allá	 en
Suiza,	para	que	nadie,	ni	ella	misma,	viera	su	decadencia.

—Este	mueble	de	laca	fue	de	Mme.	Sevigne,	y	había	que	hablarles	de	su	figura

www.lectulandia.com	-	Página	69



literaria,	de	que	escribía	en	aquel	secretaire	sus	famosas	cartas.
—Este	clavecín	perteneció	a	la	Princesa	de	Lamballe.
Pero	el	delirio	llegaba	a	su	colmo	con	una	pluma,	un	encaje	o	una	cajita	forrada

de	seda,	que	hubiese	pertenecido	a	María	Antonieta.
Se	había	comprado	en	dos	mil	francos,	una	media	de	seda	blanca,	una	seda	fuerte

y	admirablemente	tejida,	que	tenía	bordada	en	seda	azul	una	corona	real,	una	eme,	y
un	dos,	M	II,	pertenecientes	a	la	Reina	Doña	María	Segunda	de	Portugal.	No	llegó	a
sus	manos	más	que	una	sola,	que	la	soberana	se	dejó	olvidada	en	casa	de	su	confesor.
La	compró	un	neoyorquino	para	ponerla	en	una	pierna	de	escaparate	en	su	vitrina.

Algunos	eran	escrupulosos	para	escoger.	Les	gustaban	sobre	todo	los	cuadros,	no
porque	sintiesen	con	la	pintura,	sino	por	la	vanidad	de	poseerla.

Equiparaban	 la	 gloria	 de	 poseer	 los	 objetos	 de	 arte	 con	 la	 gloria	 de	 haberlos
producido	y	los	ricos	tocineros,	pictóricos	de	dinero	y	de	orgullo,	solían	decir:

—Nosotros	nos	 llevamos	a	nuestra	 tierra	 todas	 las	bellas	 cosas.	Pronto	vanos	a
tener	toda	la	vieja	Europa,	metida	en	la	joven	América.

El	 mejor	 placer	 de	 Fabián	 era	 engañar	 a	 esos	 compradores	 presuntuosos.	 Les
extendía	 su	 garantía	 de	 autenticidad	 de	 los	 objetos	 muy	 seriamente,	 bajo	 su
responsabilidad,	 diciéndoles	 siempre	 que	 las	 casas	 serias	 no	 garantizan	 aquello	 de
que	no	están	ciertas;	y	así	conseguía	tener	la	mejor	clientela	de	todos	los	americanos
que	temían	a	los	engaños,	ya	demasiado	visibles,	de	los	italianos	y	los	orientales.	Él
les	 vendía	magníficos	Goyas	 acabados	 de	 pintar,	 en	 Sevilla.	 Se	 reía	 pensando	 que
aquel	 museo	 soberbio	 con	 que	 señalaba	 su	 orgullo	 era	 un	 museo	 de	 joyas	 falsas,
compradas	a	peso	de	oro	por	aficionados	cándidos.

Tan	 pronto	 como	 un	 pintor	 alcanza	 éxito	 tiene	 inmediatamente	 su	 doble,	 como
Corot	 tuvo	 a	 Trouillebert,	 y	 una	 multitud	 de	 otros	 desconocidos	 para	 los	 otros
pintores	 de	 la	 escuela	 de	 Fontainebleau,	 Había	 falsificaciones	 admirables	 de
Fragonard,	Boucher.	Se	abusaba	tanto	que	se	habían	ya	vendido	en	New-York	ciento
treinta	y	tantos	Renoir	y	nada	menos	de	diez	mil	Corot,	 lo	que	resultaba	imposible,
por	rápido	que	fuese	el	maestro	paisajista,	pues	para	hacer	las	obras	maestras	que	se
le	 atribuían	 hacían	 falta	 cuatrocientos	 hombres,	 pintando	 doce	 horas	 al	 día.	 ¡Una
fábrica!	Del	mismo	modo	se	habían	ya	vendido	para	América	algunas	 toneladas	de
tablas	podridas	convertidas	en	mesitas	de	costura	o	burós	de	María	Antonieta.

Otros	 clientes	 importantes	 eran	 los	 nuevos	 ricos,	 los	 que	 habían	 improvisado
fortunas	y	querían	escalar	una	clase	superior	a	aquella	en	que	siempre	habían	vivido,
dando	alcurnia	a	sus	salones.

El	día	que	caía	alguno	de	éstos	era	fiesta	en	la	casa.	Fabián	mandaba	traer	algún
postre	o	algún	vino	nuevo;	le	daba	propina	a	los	criados;	regalaba	a	las	niñas	para	que
fuesen	al	cine	y	comprasen	juguetes	y	chocolate.

Conocía	al	vuelo	aquella	 clase	de	clientes.	Aquellos	 señores	 tan	empaquetados,
las	señoras	de	pelucas	rubias	y	vestidos	suntuosos,	con	joyas	y	gasas	como	si	fuesen	a
una	fiesta.
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Hablaban	 mucho	 de	 quererlo	 todo	 antiguo,	 de	 desear	 lo	 original,	 lo	 chic,	 sin
reparar	 en	 el	 precio	 y	 buscaban	 siempre	 las	 cosas	 grandes,	 los	 dorados,	 lo	 de
relumbrón	y	efecto.

Algunos	 lo	encargaban	de	amueblarles	 los	departamentos.	Había	que	 ir	a	 tomar
medida	de	las	habitaciones	y	de	los	huecos	de	cada	una.

Para	 ellos	 eran	 los	 salones	 Luis	 XV	 con	 sus	 infinitos	 dorados,	 cornucopias,
espejos	y	cortinajes.	A	ellos	se	les	ponían	las	salitas	imperio,	tan	simétricas,	con	un
abuso	de	telas	rosas	y	lacas	blancas;	se	les	vendían	las	grandes	estatuas,	los	bustos	de
bronce	y	de	alabastro,	todo	lo	de	mucho	coste	y	poco	arte.

Eran	 ellos	 los	 que	 compraban	 todos	 los	 libros	 antiguos	 o	 simplemente	 usados,
tratasen	de	lo	que	tratasen,	para	llenar	las	bibliotecas.

Eran	ellos	los	que	se	llevaban	los	damascos	y	los	encajes	para	las	colchas	y	los
doseles	de	sus	lechos;	los	que	ponían	pañitos	bordados	con	cintas	de	seda	en	todas	las
mesitas,	y	especialmente	en	los	aparadores	del	comedor;	los	que	compraban	las	joyas
caras,	 y	 los	 que	 adquirían	 la	 cristalería	 de	Venecia	 y	 las	 porcelanas	 de	 Limoges	 o
Sevres,	las	grandes	piezas	de	plata	repujada	y	los	costosos	frascos	de	Bohemia,	con
franjas	de	oro	para	sus	tocadores.

Gustaban	mucho	de	 los	grandes	espejos	de	anchos	marcos	dorados.	Compraban
los	 cuadros	 por	 el	 asunto,	 sin	 reparar	 en	 la	 firma,	 y	 pagaban	 espléndidamente	 los
retratos	de	prelados,	de	hidalgos	o	de	nobles	damas	con	el	pañolito	de	encaje	en	 la
mano.

Acudía	 también	 la	 aristocracia	 de	 todos	 los	 países	 y	 la	 alta	 burguesía	 que	 se
confundía	con	ella	y	que	no	respondía	siempre	a	su	tradición	porque	regateaban	como
cualquier	mortal.	Condesas	del	Boulevard	Saint	Germán,	de	aquella	vieja	aristocracia
realista,	que	solamente	transigía	con	lo	auténtico	de	la	época	de	la	monarquía.

Fabián	se	pagaba	mucho	de	aquella	clientela,	que	no	era	la	que	más	producía,	y
los	conocía	a	todos.	La	tienda	era	la	predilecta	de	la	aristocracia.

—Es	 natural	 que	 así	 sea…	 me	 conocen	 todos…	 Yo	 me	 he	 criado	 con	 todos
ellos…

El	día	que	recibía	la	visita	de	algún	noble	español,	tenía	conversación,	contando
su	vida	y	milagros,	para	una	semana.

Una	 de	 sus	 mejores	 clientes	 era	 doña	 Pepita	 Martínez,	 una	 de	 las	 mayores
fortunas	 de	 España	 que	 se	 había	 sacrificado	 casándose	 con	 un	 viejo	 calavera,	 por
tener	un	titulo	del	reino	con	grandeza	de	España.

Había	sido	aquel	el	capricho	de	toda	la	vida	de	doña	Pepita,	pero	había	tropezado
con	 la	 resistencia	 de	 Palacio.	 Fue	 inútil	 que	 los	 Reyes	 de	 Armas	 sacasen	 de	 esos
archivos,	 en	 los	 que	 todos	 se	 pueden	 ennoblecer,	 partidas	 que	 probaban	 la
descendencia	directa	de	su	linaje	y	le	hicieran	ostentosas	ejecutorias.	Fue	inútil,	que
uno	 de	 sus	 mejores	 amigos,	 presidente	 del	 Consejo	 de	Ministros	 hiciera	 todas	 las
diligencias	 para	 obtenerle	 un	 título,	 que	 no	 se	 alcanzaba	 nunca.	 Era	 demasiado
ostentosa	 su	 fortuna	 y	 demasiado	 conocido	 su	 humilde	 origen	 para	 que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	71



ennoblecerla	pasase	sin	escándalo.	Pero	ella,	que	al	principio	no	quería	más	que	aquel
nuevo	lujo,	para	llevar	una	corona	bordada	en	sus	pañuelos	y	grabada	en	la	portezuela
de	 sus	 coches,	 tomó	 un	 empeño	 serio	 con	 las	 dificultades.	 Había	 de	 ser	 grande
España,	 entrar	 en	Palacio,	disfrutar	 todos	 los	privilegios.	Tenía	 tantos	millones	que
podía	 escoger	 marido,	 y	 eligió	 aquel	 viejo	 Conde,	 emparentado	 a	 familias	 reales,
creyendo	 que	 la	 había	 de	 imponer	 para	 ser	 invitada	 a	 todas	 partes,	 y	 que	 no	 le
sucediese	como	a	otras	señoras,	también	intrusas	en	la	nobleza,	a	las	que	las	damas	de
palacio	les	volvían	la	espalda	y	se	apretaban	en	corros	donde	no	las	dejaban	penetrar.

Ella	 se	 hizo	 notar	 por	 su	 orgullo,	 llevando	 almohadones	 y	 sillones	 heráldicos,
para	colocarse	frente	a	las	tribunas	regias	en	las	fiestas	públicas,	y	venciendo	a	todas
incluso	a	las	Reinas,	con	su	lujo.	Pero	no	pudo	vencer	la	frialdad,	cortés	y	acerada	de
todo	aquel	mundo,	en	el	que	se	dilaceraban	unos	a	otros,	pero	que	estaban	siempre	de
acuerdo	en	cerrarse	a	los	intrusos	y	conservar	sus	privilegios.

Un	día	recibió	el	Conde	una	invitación	para	una	fiesta.
—Fíjate	—le	dijo	su	esposa—	en	que	no	hay	invitación	para	mí.
—Será	un	olvido.
—Es	preciso	aclararlo.
El	aristócrata	se	puso	al	teléfono.	Ella	oía	con	el	otro	auricular.
—¿Es	usted,	Duquesa?	—preguntó	después	de	haber	dado	su	nombre	y	pedir	a	la

dama	que	lo	oyese.
—Sí,	Conde.
—No	he	recibido	la	invitación	al	baile	de	mañana	para	la	Condesa…	Sin	duda	se

olvidó…
—No,	Conde…	es	que	la	fiesta,	por	asistir	los	Reyes,	tiene	carácter	cuasi	oficial	y

la	invitación	está	hecha	al	Presidente	de	la	Academia	de	Filosofía,	el	cargo	no	tiene
consorte…	Esperando	verlo…	Adiós,	Conde…

Se	oyó	aún	una	risita	burlona	en	el	aparato.	La	Duquesa	sabía	que	ella	escuchaba.
Prorrumpió	en	lágrimas	y	sollozos…
—Tú	no	irás,	tú	no	irás	donde	han	querido	humillarme	—le	dijo	a	su	marido.
—Considera,	querida,	que	me	debo	a	mi	cargo.	Van	los	reyes.
—Pero	yo	tengo	un	derecho	a	que	me	respetes…	te	lo	exijo.
El	aristócrata	dijo	fríamente,	disgustado	del	ridículo:
—Hay	cosas,	querida,	que	no	pueden	hacerse…	distancias…	en	fin,	ya	lo	ves…
Ni	 él	 dijo	 más	 ni	 ella	 insistió,	 pero	 desde	 aquel	 día	 la	 Condesa	 volvió	 a	 usar

siempre	su	nombre	de	Señora	Martínez,	y	se	apartó	de	la	sociedad	que	la	rechazaba
poseída	de	una	rabia	que	disfrazaba	de	desprecio.	Viajaba	continuamente	y	hacia	una
vida	 ostentosa.	 En	 Suiza,	 se	 decía	 que	 dio	 satisfacción	 a	 su	 deseo	 de	 aristocracia,
subiendo	 al	 lecho	 del	 Rey	 de	 Grecia	 y	 que	 se	 levantó	 con	 una	mueca	 de	 pilluelo
madrileño	descontento.	Convencida	una	vez	más,	de	que	no	vale	gran	cosa	la	sangre
azul	en	ocasiones.

Era	experta	en	antigüedades,	sabía	elegir,	pero	con,	ella	no	se	lograban	gangas,	a
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no	ser	que	se	encaprichase	por	alguna	cosa,	en	cuyo	caso	no	reparaba	en	precio.	En
cambio	otras	veces	se	hacía	llevar	telas	y	muebles	a	su	casa	y	los	devolvía	después.
Obraba	siempre	por	pasión,	por	impulsos	del	capricho.

No	 eran	 los	 clientes	 aristocráticos	 los	 mejores.	 Eran	 preferibles	 los	 burgueses
ricos;	aquellos	embajadores	y	ministros	americanos,	que	amueblaban	departamentos,
que	 daban	 fiestas,	 y	 que	 se	 llevaban	 luego	 las	 cosas,	 embaladas	 en	 centenares	 de
cajones,	 como	 lastre	 capaz	 de	 hundir	 un	 transatlántico,	 por	 el	 gusto	 de	 causar	 la
admiración	 de	 sus	 patricios;	 y	 aquellos	 otros	 burgueses	 enriquecidos	 con	 ansia	 de
lucir	 su	 fortuna,	 o	 bien	 los	 coleccionistas	 y	 los	 ingleses	 excéntricos,	 que	 daban	 el
dinero,	sin	regateo,	por	cualquier	mamarracho	que	les	interesaba.

Entraban	 a	 veces	 hasta	 príncipes	 y	 reyes	 en	 la	 tiendecita.	 Allí	 estuvo,	 con	 la
Infanta	 Eulalia,	 la	 Reina	 de	 Rumanía	 a	 comprar	 encajes	 góticos	 de	 España;	 allí
habían	estado	muchos	príncipes	de	incógnito,	y	hacía	pocos	días	el	Ex-Rey	Manuel	II
de	 Portugal,	 con	 su	 figura	 débil,	 rubia,	 afeminada	 y	 triste,	 que	 revolvió	 todo	 el
almacén,	regateó	un	par	de	sillones	del	siglo	XVI,	y	al	fin	se	fue	sin	comprar	nada.

A	 veces	 había	 clientes	 peligrosos.	 Los	 que	 revolvían	 todo	 y	 aprovechaban	 un
momento	 de	 descuido	 para	 llevarse	 algo.	 Tenían	 una	 cliente	 cleptómana,	 una	 rica
americana,	que	se	había	casado	con	un	príncipe	alemán	arruinado,	pero	que	no	había
logrado	 obtener	 la	 consideración	 de	 la	 Corte	 de	 Berlín	 y	 se	 había	 establecido	 en
Suiza,	en	esa	piadosa	ribera	del	Lago	Leman	en	la	que	se	amparan	reyes	destronados
y	nobles	desconceptuados	para	vivir	en	la	paz	de	la	sociedad	cosmopolita	y	tolerante.

La	 Princesa	 había	 hecho	 allí	 su	 casa,	 vivía	 retirada	 en	 medio	 de	 sus	 criados,
dando	pasto	a	su	 imaginación	de	mujer	ociosa	con	 las	 rencillas	y	 los	chismes	de	 la
servidumbre.	 Poseía	 dos	 negritas	 jóvenes,	 que	 había	 traído	 de	 América	 y	 que	 no
tenían	 idea	 de	 que	 en	 Europa	 no	 existía	 la	 esclavitud.	 Las	 tenía	 encerradas	 en	 un
cuarto,	 desnudas,	 y	 se	 complacía	 en	 castigarlas	 cruelmente	 como	 su	 diversión
preferida.

En	 las	grandes	 solemnidades	 la	princesa,	que	 tenía	una	 soberana	hermosura,	de
mujer	de	los	pueblos	en	formación,	de	anchas	caderas,	amplios	senos	y	grandes	pies,
se	vestía	con	un	traje	ostentoso,	se	cubría	de	joyas,	se	aponía	en	la	cabeza	su	corona
heráldica	y	se	colocaba	debajo	de	un	arco	voltaico,	haciendo	desfilar	ante	ella	toda	la
servidumbre,	 a	 la	 que	 repartía	 propinas,	 más	 o	 menos	 cuantiosas,	 según	 lo
complacida	de	sus	servicios	que	estaba.

Tratando	siempre	con	sus	criados,	y	queriendo	guardar	la	distancia	social	que	los
debía	 separar,	 la	 Princesa	 tenía	 arrebatos	 de	 cólera,	 o	 de	 ternura	 hacia	 ellos,	 una
vesania	que	a	veces	elevaba	favoritos	y	a	veces	se	volvía	 iracunda	contra	ellos.	Tal
vez,	en	ocasiones	se	enamoraba	de	un	ayuda	de	cámara	o	de	un	mozo	de	comedor,
dominando	 con	 su	 orgullo	 su	 deseo	 y	 presentando	 ocasiones	 que	 el	 respeto	 les
impedía	 abordar.	 Así,	 a	 los	 que	 había	 distinguido	 una	 temporada	 los	 aborrecía
después;	se	contaban	entre	ellos	persecuciones	de	la	Princesa,	hasta	casos	de	muertes
raras	de	esposas	de	sus	servidores	o	de	ellos	mismos.
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A	 veces,	 cansada	 de	 aquella	 sociedad	 de	 sus	 criados,	 que	 se	 alimentaba	 de
chismes	e	intrigas,	hacía	un	viaje,	en	el	que	siempre	se	veía	envuelta	en	una	aventura
desagradable	a	causa	de	su	cleptomanía.	La	tentaba	todo	pero	en	especial	la	plata.	Si
entraba	en	una	tienda	bahía	de	llevarse	un	encaje,	una	tela,	unos	guantes.	Los	que	la
conocían	la	dejaban	hacer,	poniéndole	doble	precio	a	lo	que	compraba,	pero	a	veces
se	veía	envuelta	en	serios	procesos,	que	ocasionaban	un	descrédito	mundial	y	le	han
restado	 sitios	 donde	 poder	 ir.	 En	 Roma	 estuvo	 presa	 por	 haber	 quitado	 unos
candelabros	 de	 plata	 en	 la	 tienda	 de	 un	 joyero.	 En	 Viena	 sufrió	 un	 proceso	 por
haberse	apoderado	del	collar	de	perlas	de	una	amiga	que	la	acompaño	al	Teatro	Real.

No	podía	ver	un	objeto	de	plata	y	estar	tranquila	sin	robarlo.	En	ocasiones	hacía
que	se	los	enviasen	a	su	casa	y	desaparecía	con	ellos.	El	Príncipe	solía	pagar	grandes
cantidades	por	los	objetos	robados	por	su	esposa,	cuidando	de	que	ella	no	lo	supiese,
para	que	pudiera	gozar	el	placer	de	haber	robado.

Iba	 depositando	 en	 su	 casa	 de	 Suiza	 todos	 aquellos	 objetos,	 cuyos	 sellos	 bacía
borrar;	se	complacía	ante	sus	aparadores	llenos	de	objetos	de	plata	robada;	de	patenas
y	soperas	 suntuosas,	como	 los	 ilustres	caballeros	de	 la	Edad	Media	gozaban	con	el
botín	conquistado	en	lejanas	tierras	por	el	mismo	procedimiento.

Fabián,	que	ya	la	conocía,	la	dejaba	penetrar	sola	hasta	el	fondo	de	su	tienda,	le
ponía	 a	 su	 alcance	 aquellos	 cuadritos	 de	 plata	 repujada	 con	 escenas	 de	 vidas	 de
santos.	Le	enseñaba	los	viejos	ceniceros,	las	antiguas	copas,	los	centros	de	mesa,	los
candelabros,	con	tal	abundancia	que	parecía	que	no	se	notaría	el	robo.	La	princesa	era
feliz	 pudiendo	 llevarse	 aquellas	 cosas,	 que	 el	 anticuario	 aparentaba	 no	 ver	 sin
perjuicio	 de	 ir	 después	 a	 visitar	 al	 Príncipe	 para	 pedirle	 el	 importe,	 excesivamente
subido,	 de	 los	 objetos	 que	 se	 había	 llevado	 la	 señora	 y	 que	 el	 alemán	 abonaba	 sin
regateo.

Cuando	el	anticuario	tenía	un	objeto	realmente	valioso	e	importante,	era	necesario
andar	con	cuidado	para	saber	a	qué	cliente	se	le	podía	ofrecer	sin	que	se	ofendieran
los	 otros.	 Entonces	 se	 necesitaba	 toda	 la	 habilidad	 para	 fingir	 un	 secreto	 y	 una
preferencia	para	cada	uno,	arreglándose	de	manera	que	lo	viesen	todos.

Una	vez	logrado	esto	no	tenía	ya	que	molestarse	en	pedir,	eran	ellos	mismos	los
que	pujaban,	se	hacían	 la	contra,	ofrecían,	 intrigaban,	hasta	alcanzar	 la	victoria	que
una	compra	en	bales	condiciones	significaba.

Era	 un	 gran	 honor	 poder	 enseñar	 un	 objeto	 citando	 nombres	 de	 los	 más	 ricos
aficionados,	diciendo:

—Me	ha	costado	cincuenta	mil	francos	y	lo	querían	Albear,	Larreta,	el	Duque	de
Alba	y	la	señora	de	Iturbe.

Luego	venía	la	clientela	más	corriente.	Las	elegantes	que	buscaban	joyas	antiguas
y	encajes	legítimos,	porque	la	moda	hacía	odiosas	las	joyas	modernas	y	los	encajes	a
máquina.	Se	necesitaba	que	un	devocionario,	una	sortija,	un	abanico,	un	pañuelo	o	un
cuellecito	 de	 encaje	 no	 tuviese	 ese	 brillo	 de	 cosa	 nueva	 que	 borraba	 toda	 su
distinción.
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Había	 algunas	 caprichosas	 que	 se	 aficionaban	 por	 un	 objeto,	 y	 a	 las	 que	 solo
conocían	por	esto,	como	la	dama	de	los	collares,	la	de	los	encajes,	la	de	las	sortijas.

El	 Marqués	 de	 Marianini,	 un	 noble	 italiano,	 iba	 siempre	 acompañado	 de	 una
mujer	 alta,	 esquelética,	 de	 semblante	 demacrado,	 que	 no	 carecía	 de	 gracia,	 y	 cuyo
cuello	largo	y	delgado	se	conservaba	mórbido	y	fino.	Era	una	mujer	extraña,	con	una
boca	bien	dibujada	en	corazón	y	unos	grandes	ojos	enlutados,	sombríos,	que	parecían
cubrir	recuerdos	tristes.	Lo	que	la	destacaba	era	su	arte	en	vestirse	siempre	de	negro,
con	manga	 larga	 y	 estrecha,	 sin	 adornos,	 sin	 encajes,	 sin	 un	 collar	 o	 una	 joya	 que
quebrase	 la	 línea	 casi	 recta	 de	 su	 figura.	 Un	 largo	 descote	 en	 punta	 dejaba	 al
descubierto	 su	 cuello	 y	 su	 pecho.	 La	 tez	morena	 y	 el	 cabello	 negro	 contribuían	 a
aquel	aspecto	sombrío.	La	luz	se	concentraba	en	los	labios,	en	los	ojos	y	en	los	aretes.
Su	capricho	eran	los	aretes	extraordinarios,	que	variaba	casi	 todos	los	días.	Ya	eran
grandes	arracadas	de	oro,	con	alguna	piedra	incrustada;	ya	viejos	aretes	de	plata	con
diamantes	rosa	que	tenían	algo	de	colgantes	de	lustre;	ya	topacios	amarillos,	llenos	de
esa	mayor	vida	y	mayor	luz	que	tienen	sobre	las	otras	piedras	amarillas;	ya	ojos	de
gato,	 con	 esa	 extraña	 fosforescencia	 de	 la	 luz	 que	 queda	 estriada	 bajo	 la
cristalización.	 A	 veces	 eran	 perlas	 de	 todos	 tamaños,	 desde	 las	 grandes	 perlas
montadas	 en	 platino	 o	 los	menudos	 aljófares.	 Compraba	 lo	mismo	 los	 zafiros	 que
brillaban	 como	 estrellas	 azules	 que	 las	 esmeraldas	 de	 un	 verde	 limpio	 de	 agua
corriente,	los	rubís	encendidos	como	llamas	rojas,	las	dulces	amatistas	o	los	corales	y
las	turmalinas.

No	era	en	el	valor	ni	en	la	clase	de	las	piedras	en	lo	que	a	ella	se	fijaba,	sino	en	lo
original	y	excéntrico;	Adelina	le	había	vendido	desde	aros	de	cristal	de	color,	hasta
los	grandes	aros	de	oro	de	las	campesinas	andaluzas	con	un	candado	en	medio.

El	marqués	se	arruinaba	con	aquel	capricho	que	le	hacía	pagar	a	grandes	precios
cualesquiera	pendientes	raros.	Tenía	hasta	aretes	de	las	vírgenes,	y	la	misma	Adelina,
a	 pesar	 de	 ser	 una	 buena	 cristiana,	 le	 había	 proporcionado	 unos	 grandes	 aretes	 de
perlas	negras	de	la	Virgen	de	Monserrat,	de	los	que	se	había	enamorado	en	un	viaje	a
España.

Su	colección	de	aretes	antiguos	de	piedras	raras,	con	extrañas	monturas,	causaban
la	envidia	de	todas	las	mujeres	y	el	orgullo	de	su	amante,	que	la	exhibía,	como	a	un
anuncio	de	joyería.

La	 moda	 exigía	 que	 las	 joyas	 tuviesen	 historia.	 Una	 hermosa	 joya,	 reposando
sobre	 el	 estuche	 de	 terciopelo	 en	 una	 joyería,	 les	 parecía	 a	 las	 refinadas	 una	 cosa
horrible,	una	cosa	agria	como	un	fruto	insazonado.	Eran	vulgares	y	burguesas	todas
aquellas	 joyas	 caras,	 sin	 carácter,	 que	 daban	 a	 las	mujeres	 la	 apariencia	 de	nuevas
ricas;	gentes	sin	distinción	y	sin	arte.

Una	 joya	 para	 tener	 valor,	 debía	 tener	 historia.	 Un	 día	 en	 Copenhague	 vieron
Fabián	 y	Adelina	 en	 un	 escaparate	 un	 aderezo	 de	 corales	 y	 filigrana.	No	 era	muy
antiguo,	y	a	pesar	de	su	trabajo	delicado	y	de	la	magnificencia	de	su	coral	purísimo,	y
no	lo	hubieran	mirado	siquiera	a	no	ser	por	el	cartel.	«Perteneció	a	la	reina	Isabel	II
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de	España».	Entonces	el	aderezo	tomó	interés.	Aquellas	enormes	pulseras	que	debían
tener	medio	siglo,	aquellos	largos	y	pesantes	aretes,	el	collar,	que	solo	podría	soportar
un	recio	cuello	de	matrona;	todo	se	valorizó	a	sus	ojos.	La	joya	conservaba	algo	de	la
realeza.	 Los	 compraron	 en	 muchos	 miles	 de	 francos,	 y	 los	 vendieron	 después	 en
muchos	 miles	 de	 libras.	 Lo	 adquirió	 una	 lady	 inglesa	 de	 cuello	 de	 cisne,	 flaca	 y
menuda,	que	no	podría	soportar	su	peso,	y	tendría	que	contentarse	con	guardarlo	en
su	vitrina.

Hasta	 las	 joyas	 cuya	 procedencia	 se	 ignoraba,	 tenían	 una	 poesía	 sugestiva.	 No
eran	joyas	nuevas.	No	era	la	piedra	vulgar	sacada	de	la	mina	y	acabada	de	tallar	por
el	lapidario.

Ésas	eran	piedras	que	conservaban	aún	su	condición	de	piedra,	su	vulgaridad,	a
pesar	de	todo	su	valor.	Las	otras,	estaban	ya	pulidas	por	el	roce	de	una	piel	de	mujer,
parecía	que	debían	haber	vibrado	y	sufrido	con	ella,	que	habían	adquirido	algo	de	su
propia	vida	en	esa	extraña	comunión	que	hace	 revivir	a	 las	perlas	enfermas,	coa	el
contacto	 de	 un	 cuerpo	 de	 mujer,	 en	 el	 que	 inoculan	 su	 enfermedad,	 como	 si	 se
estableciese	una	corriente	misteriosa.

Cada	 joya	 de	 aquellas	 daba	 origen	 a	 fantasear	 una	 historia,	 o	 mejor	 aún	 a
presentirla	en	líneas	generales,	vagas,	informes.	¿Qué	objeto	tenían	las	joyas	que	no
fuesen	joyas	de	arte,	evocadoras,	ennoblecidas	por	la	aristocracia	de	su	antigüedad?
No	siendo	así	era	un	alarde	de	lujo,	de	mal	gusto,	ostentarlas	solo	por	su	valor.	Este
convencimiento	 suyo	 sabían	 llevarlo	 Fabián	 y	 Adelina	 a	 los	 clientes,	 fervorosos
catequistas,	llenos	de	fe	y	de	pasión	a	sus	antigüedades,	hacían	cada	vez	más	adeptos,
contribuían	a	su	triunfo.

La	 clientela	 de	 artistas	 era	 la	 más	 descontentadiza.	 Generalmente	 entendían	 y
buscaban	 lo	 original,	 lo	 raro.	 Eran	 ellos	 los	 que	 se	 llevaban	 las	 cosas	 estilizadas,
estrambóticas,	que	los	otros	conceptuaban	feas.	Pero	para	cada	cosa	que	se	llevaban
hacían	veinte	visitas,	 revolvían,	 regateaban.	Eran	 los	enamorados	de	 las	bellas	 telas
antiguas,	de	los	grotescos	ídolos	chinos,	de	los	barrigudos	Budas,	de	las	tallas	toscas
y	de	todos	los	objetos	raros.

A	 veces	 iban	 artistas	 extranjeros,	 y	 se	 notaba	 entre	 ellos	 un	 poeta	 portugués,
pequeño,	de	nariz	corva	y	facciones	judaicas,	con	una	gran	barba	de	Cristo	viejo,	que
iba	siempre	vigilado	por	la	policía,	a	causa	de	su	traza	extraña,	y	que	compraba	los
hermosos	platos	árabes	de	reflejos	de	oro,	y	las	porcelanas	antiguas	del	Retiro.

Luego	 venía	 la	 clientela	más	 pobre.	Las	 pintoras	 inglesas	 que	 buscaban	 casitas
que	 les	 sirviesen	 de	 modelos	 para	 pintar	 paisajes	 con	 árboles	 de	 papel	 picado,	 y
búcaros	para	poner	margaritas.

Los	que	querían	hacer	un	 regalo	modesto:	un	 tintero	de	Talavera,	una	pulserita,
una	 porcelana	 del	 Japón,	 de	 Rouan	 o	 de	 Capo	 di	 Monti;	 señoras	 que	 buscan	 un
búcaro,	 un	 frasco	 de	 bohemia	 para	 su	 tocador,	 un	 cierre	 de	 bolsillo,	 un	 alfiler	 de
esmalte.

Los	 aficionados	 sin	 dinero	 que	 revuelven	 en	 las	 cosas	 de	 segundo	 orden	 para
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adquirir	 un	 silloncito,	 una	 telita,	 un	 pajarito	 o	 una	 cosa	 de	 escaparate.	 Los	 que	 se
llevaban	 para	 su	 gabinete	 una	 cornucopia,	 un	 cristal	 de	Venecia	O	una	 de	 aquellas
figuras	de	Talavera,	sin	más	antigüedad	que	la	adquirida	en	la	tienda.

Meninas	de	Velázquez,	con	sus	faldas	huecas,	el	cuerpo	perdido	en	su	amplitud,
cabezas	siempre	vivas,	hombros	caídos,	y	manos	muertas,	en	las	que	apenas	se	sujeta
el	clásico	pañuelo.	Eran	mujeres	de	trapo	reproducidas	por	el	pintor.	Seducían	por	su
actitud,	 en	 la	 que	 se	 leía	 la	 virginidad	 y	 la	 alcurnia	 principesca;	 por	 su	 reposo
inexpresivo	que	dejaba	lucir	los	colores	tan	limpios,	tan	brillantes,	aquel	amarillo	de
rastrojo	 requemado,	 de	 campo	 castellano,	 en	 las	 faldas	 amplias	 que	 sostenía	 el
miriñaque;	y	de	las	franjas	de	sus	corpiños	y	bordados,	que	tenían	algo	de	azulejo.

Había	Felipes	Segundos	blancos	y	fríos,	como	caballeros	del	Greco,	que	seducían
a	 los	 compradores.	Las	perdices	de	Alcora,	 con	 su	 cabecita	 arriscada	y	 su	plumaje
jabado	hallaban	siempre	entusiastas	en	las	damas	que	no	habían	logrado	tener	un	loro
vivo	o	una	perrita	inglesa.	Eran	una	compensación.

Aquella	clientela	 se	 llevaba	 los	platos	económicos,	 las	porcelanas	Directorio	en
las	 que	 aparecían	 escenas	 de	 un	 naturalismo	 que	 no	 recordaba	 en	 nada	 el	 dulce
naturalismo	helénico,	y	las	lindas	fuentes	de	mayólica,	los	ejemplares	perdidos	de	las
fábricas	 modernas	 de	Marsella	 o	 de	 la	 portuguesa	 de	 Caldas	 de	 la	 Reina,	 con	 las
figuras	grotescas	e	irónicas	de	Bardalho	Pineheiro,	que	hizo	caricaturas	de	porcelana.

A	veces	había	algún	tímido	que	pasaba,	miraba	los	escaparates,	volvía	a	pasar	y
llevaba	 varios	 días	 rondando	 hasta	 atreverse	 a	 entrar	 y	 adquirir	 por	 unas	 cuantas:
pesetas	el	objeto	que	le	había	interesado,	sin	regatear,	ligero	y	como	avergonzado.

Eran	estos	quizás	los	amadores	más	sinceros,	los	que	se	imponían	sacrificios	por
conseguir	 aquel	 bibelot	 o	 aquella	 estampa	 antigua	 que	 había	 hablado	 a	 su
sentimiento,	que	lo	había	conmovido	y	se	tornaba	una	necesidad.

A	veces,	mientras	resolvían	el	modo	de	adquirirlo	o	fluctuaban	entre	sus	dudas,	el
objeto	 desaparecía.	 Era,	 una	 desolación,	 una	 tristeza	 la	 pérdida	 de	 aquel	 ejemplar
único	que	no	encontrarían	ya	y	que	ningún	otro	podría	sustituir	en	su	nostalgia.

Y	todos	los	días	había	que	tratar	con	toda	aquella	gente	que,	aunque	se	renovase,
era	siempre	la	misma,	decía	las	mismas	cosas	y	obedecía	cuasi	mecánicamente	a	los
mismos	principios.

Había	que	repetir,	sin	darse	cuenta,	cien	veces	los	mismos	argumentos,	revolver
cien	 veces	 los	 mismos	 objetos	 para	 llegar	 a	 la	 noche	 cansados,	 rendidos,	 ya	 sin,
espíritu.

Después	de	comer,	 se	 cogía	 el	 fruto	de	 todo	el	día	 con	el	balance.	Las	grandes
ventas	extraordinarias	venían	de	 tarde	en	 tarde;	 era	de	 los	objetos	corrientes	de	 los
que	se	había	de	sacar	para	cubrir	los	muchos	centenares	de	francos,	que	el	alquiler	de
almacenes	 y	 casas,	 y	 el	 sostenimiento	 de	 empleados	 y	 de	 la	 numerosa	 familia	 le
ocasionaba.

Aunque	vivían	espléndidamente,	con	toda	comodidad,	y	el	negocio	iba	viento	en
popa,	tenían	que	sufrir	muchos	malos	ratos	y	no	pocos	apuros.
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Había	ocasiones	en	que	el	capital	estaba	empleado	y	 las	ventas	no	venían	bien.
Cuando	en	estos	casos	 se	avecinaba	un	 fin	de	mes	o	el	pago	de	una	 letra,	 se	hacia
preciso	apelar	a	todos	los	recursos	para	solventar	la	situación.	Tenían	muchos	miles
de	duros	en	los	almacenes	y	ni	un	franco	en	la	caja.	No	era	cosa	de	malvender	o	de
dejar	traslucir	apuros.

En	aquellos	casos	Fabián	se	volvía	débil	y	pusilánime	como	una	criatura.	Unas
veces	culpaba	a	su	mujer	de	imprevisora;	otras	se	echaba	él	mismo	la	culpa	y	hablaba
de	 darse	 un	 tiro	 en	 mitad	 de	 la	 cabeza.	 Siempre	 acababa	 sus	 lamentaciones	 por
ponerse	enfermo,	meterse	en	la	cama	y	dejar	a	Adelina	el	cuidado	de	arreglarlo	todo.

Ella	siempre	tenía	crédito	para	ir	a	los	bancos	y	que	le	descontaran	letras,	o	para
girar	sobre	los	anticuarios	que	aceptaban	el	giro	y	le	facilitaban	el	dinero.

En	 ocasiones,	 aquellos	 mismos	 apuros	 le	 valían	 a	 ella	 para	 hacer	 el	 pequeño
negocio	 de	 prestarse	 a	 sí	misma	 y	 cobrarse	 sus	 intereses.	 Porque	Adelina	 tenía	 su
peculio	 de	 algunos	 miles	 de	 duros	 ahorrados,	 a	 espaldas	 del	 manido,	 por	 lo	 que
pudiera	ocurrir.

Cuando	 lo	 veía	 sufrir	 por	 la	 incertidumbre	 del	 negocio,	 tenía	 cierto
remordimiento,	 pero	 no	 confesaba	 su	 secreto.	 Sabía	 que	 una	 vez	 conocido	 aquel
fondo	 de	 reserva	 entraría	 en	 el	 fárrago	 común	 y	 era	 preciso	 evitarlo,	 porque
precisamente	en	aquel	recurso	basaba	su	tranquilidad.	Pero	luego,	después	de	resuelto
todo,	entraba	en	la	alcoba	donde	gemía	Fabián.	Hacia	ruido,	abría	las	ventanas	para
que	lo	inundase	la	luz,	sin	hacer	caso	de	sus	quejas,	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama
y	le	arrojábalas	letras	pagadas,	dándole	ruidosos	besos	y	sintiéndose	feliz	y	contenta
de	su	fortaleza	para	ocultar	sus	recursos.

Ella	 seguía	amando	a	Fabián,	a	pesar	de	que	había	envejecido	y	estaba	calvo	y
buchón.	 Para	 ella	 era	 el	mismo	muchacho	 ágil,	 su	Marqués	 de	 los	Forros	Nuevos.
Sentía	por	él	la	adoración	de	iniciada	a	su	iniciador,	y	en	la	maternidad	que	le	debía
iba	 incluido	el	 amor	al	que	 la	hizo	madre	de	un	modo	 tan	 raro,	que	 le	hacía	 sentir
hacia	él	ternuras	maternales.

Adelina	 permanecía	 inmovilizada	 en	 el	 tiempo,	 jugosa,	 como	 esos	 embutidos
finos	que	se	envuelven	en	una	hoja	de	grasa	blanca,	metía	el	brazo	bajo	el	cuello	de
su	esposo,	lo	acunaba	cubriéndolo	con	su	cuerpo	exuberante,	lo	acariciaba,	lo	besaba
ruidosamente.	Se	olvidaban	de	aquella	prole	numerosa	en	la	cual,	el	hijo	ya	hombre	y
las	hijas	mujeres,	parecían	impedirles	la	pasión	e	imponerles	la	castidad.

Se	 escapaban	 a	 todo	 aquello	 y	 después	 de	 uno	 de	 estos	 triunfos,	 bastante
frecuentes,	huían	cogiditos	del	brazo,	para	cenar	solos	en	el	cuarto	reservado	de	algún
restaurante.
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XII

AMBICIÓN

A	 pasión	 que	 Fabián	 y	Adelina	 sentían	 por	 las	 antigüedades	 repercutía	 en	 su
propia	pasión.	Los	 llenaba	de	un	sensualismo	poderoso,	 incitante,	a	 fuerza	de

convivir	el	uno	con	el	otro,	de	compartir	sus	esperanzas,	sus	ilusiones,	de	estar	unidos
por	sus	mismos	intereses,	habían	acabado	por	compenetrarse	íntimamente.

Las	 mejores	 horas	 de	 su	 vida	 las	 pasaban	 en	 el	 ambiente	 polvoriento	 de	 sus
almacenes,	entre	sus	muebles	antiguos,	con	aquel	aroma	de	las	maderas	y	de	las	telas
viejas,	sutil	aroma	de	siglos,	que	ellos	percibían	y	que	los	demás	no	sabían	apreciar.

No	estaba	para	ellos	desierto	aquel	almacén,	sentían	como	palpitar	en	torno	suyo
un	mundo	de	sombras,	los	antiguos	poseedores	que	habían	ido	a	habitar	allí	también.

A	veces	se	iba	Adelina	sola	a	encerrarse	en	el	almacén,	a	recrearse	en	medio	de
sus	antigüedades,	sentía	el	orgullo	de	la	posesión	de	todo	aquello.	Se	ponía	las	joyas,
los	brazaletes,	los	collares,	se	envolvía	en	aquellas	vistosas	telas	antiguas	de	colores
tan	 brillantes;	 sentía	 una	 voluptuosidad	 rara	 en	 la	 posesión	 de	 todo	 aquello,	 en	 las
evocaciones	que	le	sugería.

Una	de	las	cosas	que	más	amaba	era	el	encaje.	Había	 ido	apartando	de	la	venta
para	 formar	 su	magnífica	 colección,	 tan	 valiosa	 que	 la	 solía	 guardar	 en	 su	 caja	 de
caudales	del	Crédito	Lyonés.

Cuando	la	hacía	llevar	a	su	casa	para	algún	cliente	y	se	recreaba	contemplándola
horas	enteras,	a	solas,	se	sentía	dichosa.

Tenía	 a	veces	mantos	de	corte	de	encajes	magníficos,	que	habían	pertenecido	a
damas	 aristocráticas.	Había	 ido	 a	 parar	 a	 sus	manos	 el	 célebre	manto	de	 encaje	 de
Alearon	 de	 la	 reina	María	 Pía,	 cuando	 lo	 vendieron	 en	 subasta	 sus	 descendientes.
Aquel	 manto	 de	 Reina	 reinante,	 lleno	 de	 maravillosos	 calados	 y	 con	 los	 relieves
hechos	 sobre	 cerda	 de	 caballo,	 tenía	 a	 la	 vez	 la	 ligereza	 de	 la	 espuma	 y	 esa	 gran
pesantez	de	los	encajes	de	Alençon.	Le	gustaba	envolverse	con	él.

Pero	su	preferido	era	el	encaje	belga	de	Duquesas	o	el	encaje	de	Venecia.	Le	daba
lo	 mismo	 que	 estuviesen	 ejecutados	 al	 huso	 o	 a	 la	 aguja.	 La	 seducía	 su	 riqueza
decorativa,	su	ampulosidad,	su	regia	floración,	tan	suntuosa	y	alucinante.

Tenía	 en	 su	 colección	 viejos	 encajes	 ingleses,	 antiguos	 encajes	 de	 Argentan,
bellos	encajes	de	Flan	des,	Bruselas,	Malinas	y	Brujas,	en	blondas	tan	finas	y	sutiles
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que	parecía	increíble	poder	hallar	un	hilo	bastante	delgado	para	tejerlas.
Delicados	 Valenciennes,	 los	 encajes	 íntimos	 para,	 ropa	 interior,	 con	 esa	 cosa

amable	 que	 tiene	 el	 Valenciennes.	 Aristocráticos	 Chantilly,	 de	 delicado	 fondo
formando	 tul,	 con	 sus	dibujos	de	 flores	 frescas,	 bellas	 y	 rientes.	Lindos	 encajes	de
Lille	 y	 de	 Cluny,	 el	 fuerte	 encaje	 de	 Irlanda,	 con	 esa	 cosa	 de	 espíritu	 práctico	 y
pesado	que	recuerda	los	baberos	de	los	niños,	por	una	asociación	de	ideas.

La	 colección	 de	 encajes	 italianos	 era	 rica:	 desde	 los,	 Buranos	 antiguos	 a	 los
modernos,	 resucitados	 por	 la	 vieja	 Cencia	 Escarpariola	 a	 petición	 de	 la	 Reina
Margarita	hasta	los	de	Venecia,	con	tejido	de	espuma	de	mar;	los	recargados	de	Milán
y	los	pródigos	rococós.

Tenía	 de	 España,	 las	 antiguas	 filigranas,	 los	 encajes	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 encajes
góticos	 inimitables;	 antiguas	 blondas	 de	 seda,	 blanca,	 negra	 o	 rubio	 de	 trigal;
mantillas	evocadoras	de	ojos	negros	y	claveles	de	sangre;	punto	de	España,	encajes
de	 Almagro	 y	 de	 mallas	 y	 deshilados	 hechos	 por	 las	 campesinas	 con	 un	 primor
maravilloso.

Cuando	desplegaba	toda	aquella	red	de	tules,	en	la	que	había	toda	una	flora	y	una
fauna	estilizada	y	maravillosa,	sufría	la	sugestión	de	esa	fuerza	evocadora	que	hay	en
los	encajes,	para	que	en	las	lineas	planas	de	su	dibujo	tomen	cuerpo,	color	y	vida	los
pájaros,	las	hojas	y	las	flores,	con	espíritu	y	movimiento.

Lo	vestían	todo	con	esa	cosa	regia,	esa	cosa	de	nube	sutil,	inmaterial,	que	toman
los	encajes	para	convertirse	en	valiosas	alhajas.

Aquel	 placer	 íntimo	 y	 voluptuoso	 era	 solo	 de	 ella,	 de	 la	 iniciada	 en	 el	 culto
secreto	que	sabía	descifrar	las	leyendas	de	los	hilos	entrecruzados.

En	ocasiones	se	daba	allí	cita	con	su	marido.	Los	dos	tenían	llaves	del	almacén	y
los	 dos	 entraban	 a	 hurtadillas,	 cuidando	 que	 no	 los	 viesen,	 que	 no	 supieran	 que
estaban	 allí,	 para	 gozar	 de	 mayor	 libertad.	 Era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 engañaban
mutuamente	con	ellos	mismos;	no	eran	allí	el	marido	y	 la	mujer,	eran	 los	amantes,
que	podían	entregarse	a	los	transportes	con	toda	la	fuerza	de	la	segunda	juventud,	sin
el	miedo	de	desmoralizar	a	los	hijos,	sin	aquella	obligada	contención	que	se	exigía	de
la	 madre,	 precisamente	 en	 el	 momento	 que	 alcanzaba	 toda	 su	 madurez	 ardiente,
voluptuosa,	conocedora,	llena	de	sensualidad	y	de	refinamientos.

Se	 amaban	 allí	 mejor,	 se	 centuplicaba	 su	 pasión,	 los	 excitaba	 el	 olor	 tónico,
mohoso,	 de	 centurias;	 y	 se	 abrazaban	 como	 chicuelos	 encima	 de	 la	 chaisse-longue
imperio,	de	las	butacas	Luis	XV	y	de	los	deliciosos	sofás	del	Directorio.

Habían	 tenido	 allí	 encerrados	 los	 dos	 solos	 verdaderas	 fiestas,	 días	 y	 noches
enteras	en	las	que	se	habían	llevado	la	merienda	para	permanecer	escondidos	como
colegiales	que	se	escapan	de	la	casa.

Una	vez	fue	cuando	compraron	aquel	salón	suntuoso,	dorado,	con	sus	cuadros	de
estampas	de	 la	Biblia	que	narraban	gráficamente	 toda	 la	Historia	de	 Jacob:	Rebeca
dando	 de	 beber	 al	 mensajero	 de	 Israel,	 con	 su	 hermosa	 figura	 morena,	 de	 judía,
gallarda,	esbelta	y	fuerte,	con	los	brazos	levantados	en	un	bello	escorzo	y	la	pierna	y

www.lectulandia.com	-	Página	80



el	muslo	desnudos	escapando	por	 lo	abertura	de	 la	 túnica.	Aquella	caravana,	por	el
paisaje	desierto,	con	los	camellos	que	conducían	a	Raquel	y	a	Lía,	las	dos	hermanas
esposas	de	Jacob,	precio	de	catorce	años	de	trabajo,	y	los	hijos	de	ambas	que	volvían
a	la	patria.

Mirando	 aquellos	 grabados,	 gozando	 de	 pasearse	 entre	 los	 espejos	 altos,	 de
grandes	marcos,	que	los	retrataban	en	su	descuido	y	su	desnudez,	pasaron	todo	el	día
como	si	ellos	fuesen	también	seres	de	otra	época.

Otra	 vez	 fue	 cuando	 compraron	 aquella	 cama	 imperio	 que	 había	 pertenecido	 a
Josefina.	Trabajaron	los	dos	solos	acarreando	muebles	de	acá	para	allá,	para	formar
una	especie	de	salón,	donde	se	mezclaban	los	más	variados	estilos,	sillones	abaciales
de	España,	con	asientos	de	cuero	y	clavos	dorados;	butaquitas	confidentes	y	muebles
de	María	Antonieta.

Tendieron	la	alfombra	de	Smirna,	agruparon	los	almohadones,	y	en	medio	de	todo
la	cama	imperio,	con	su	dosel	real,	con	sus	colchones	bajos,	de	mayor	voluptuosidad.
Y	la	cubrieron	con	la	colcha	de	damasco,	y	entendieron	las	bujías	de	aquel	lustre	de
los	reyes	godos	de	Toledo,	que	era	como	una	corona	de	hierro.

Fue	una	fiesta	intima	en	la	que	los	dos	comieron	solos	las	conservas	y	los	dulces
que	 habían	 llevado,	 donde	 los	 dos	 bebieron	 champagne,	 hasta	 sentirla	 lánguida
pereza	de	la	embriaguez.	Allí	se	excedía	su	pasión.	Tal	vez	ella	pensaba	en	Napoleón
y	él	recordaba	los	ojos,	magníficos	de	la	hermosa	criolla.

Pero	nunca	dejaban	de	ser	los	anticuarios.	Despiertos,	en	su	lecho,	se	ocupaban	en
discurrir	el	precio	de	todo	lo	que	los	rodeaba.

—Esta	cama	no	se	vende	menos	de	treinta	mil	francos	—decía	ella.
Él	sacaba	los	musculosos	brazos	del	embozo	y	acariciando	la	seda	polícroma	de

la	colcha,	cuya	suavidad	competía	con	la	carne	blanca	y	rolliza	de	su	mujer,	decía:
—Sabes	que	esta	colcha	es	magnífica;	lo	menos	cinco	mil	francos.
Parecía	aumentar	su	placer	el	pensamiento	del	valor	de	la	cama	donde	reposaban

y	de	la	ropa	con	que	se	cubrían.	Como	un	resumen	de	voluptuosidades	acumuladas	en
sus	antigüedades	que	llegaba	hasta	ellos.

Se	deleitaban	allí	con	el	aumento	de	sus	ganancias;	el	enorme	tanto	por	ciento	que
lo	empleado	les	había	de	producir:	la	cantidad	que	representaban	todas	las	existencias
que	tenían.	Todo	su	capital	era	obra	suya,	de	su	trabajo,	de	su	esfuerzo,	de	su	ingenio,
en	el	que	se	recreaban	con	ese	amor	de	los	creadores	a	su	obra.

Solían	 pasearse	 entre	 todos	 aquellos	 muebles	 estibados,	 a	 lo	 largo	 de	 los
almacenes,	pasando	con	dificultad	entre	las	sillas,	subidas	unas	sobre	otras,	las	mesas
con	 las	 patas	 al	 aire,	 los	 sofás	 y	 las	 butacas	 colgadas	 ce	 la	 pared	 como	 si	 fuesen
cuadros.

Se	amontonaban	las	cornucopias;	los	cuadros	formaban	triples	hileras	apoyados	y
sostenidos	 entre	 sí,	 con	 las	 pinturas	 hacia	 la	 pared;	 las	 porcelanas	 y	 las	 estatuas,
empolvadas,	 los	velones	de	cobre	cubiertos	de	cardenillo,	se	veían	diseminadas	por
tedas	partes.	En	un	rincón	puñales	adamasquinados,	espadas,	lanzas	y	machetes,	hasta
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las	 viejas	 escopetas	 de	 chispa;	 más	 allá	 instrumentos	 de	 música.	 En	 un	 lado	 una
citara,	más	 allá	 un	 clavecín,	 un	 arpa	dorada	 cerca	de	 les	 rollos	de	 tapices	de	 todas
clases.

Había	allí	una	 revolución	de	cosas	que	no	existía	en	 la	 tiendecita,	ya	preparada
para	 ser	 viste.	 Pendían	 veladores	 y	 muebles	 del	 techo,	 colgados	 como	 ristras	 de
chorizos,	 se	 mezclaban	 tocadores,	 cajas	 de	 taracea,	 pupitres	 de	 laca,	 estatuas	 de
mármol	 y	 de	 bronce.	 Había	 capiteles	 de	mármol	 y	 de	 yeso,	 columnas	 antiguas	 de
viejos	 edificios,	 jarrones	 y	 ánforas;	 hierros	 de	 verja,	 montones	 de	 cerraduras	 y	 de
llaves;	y	gran	número	de	cómodas	y	de	armarios	con	los	cajones	atestados	de	telas.

Y	más	allá,	más	al	fondo,	en	el	último	almacén,	muebles	deshechos,	los	muebles
que	era	preciso	 restaurar,	 formar	de	nuevo,	arcones	de	 tabla	gruesa	donde	se	podía
tallar	 angelotes	 burdos	 y	 hojas	 acanaladas	 del	 Renacimiento	 para	 convertirlos	 en
objetos	de	valor,	tablas	carcomidas	para	labrar	mesitas	ratoneras,	o	pintar	sobre	ellas
al	temple	o	al	huevo	después	de	preparadas	con	encáustico;	había	cornucopias	hechas
mil	pedazos	que	podían	reconstruirse	hábilmente…	bargueños	 toscos	que	se	habían
de	incrustar	con	concha,	lacas	para	pintarlas	de	nuevo,	sillas	desvencijadas,	fraileros
sin	cuero,	mesas	sin	 travesaño:	 todo	lo	mugriento,	 lo	polvoriento,	 lo	viejo;	aquellos
sillones	de	damasco	roto	a	los	que	se	les	salía	el	pelote	y	enseñaban	los	muelles	de	su
vientre,	 mesas	 cojas,	 telas	 rotas,	 alfombras	 sucias,	 maderas	 llenas	 de	 grasa.	 Todo
aquello	que	parecía	un	almacén	de	 leña	para	el	 fogón,	que	 recordaba	esos	muebles
que	se	queman	en	la	noche	de	San	Antón,	para	alimentar	las	hogueras	en	los	cortijos
andaluces,	 pero	 que	 eran,	 allí,	 restaurados	 y	 adobados	 por	 la	 hábil	 mano	 de	 los
anticuarios,	una	fuente	de	grandes	ingresos.	Ellos	sabían	convertir	las	maderas	viejas,
las	telas	deshechas,	los	muebles	inservibles,	en	refinados	objetos	de	lujo.

Se	paseaban	entre	ellos	con	el	deleite	del	que	se	pasea	en	un	jardín,	percibían	la
música	de	la	polilla,	entre	el	polvo	y	las	telas	de	araña.	Sus	almacenes	eran	grandes,
varios,	 ocupaban	 tres	 pisos,	 un	 bosque	 de	 madera	 seca,	 un	 vergel	 frondoso,	 de
muebles	en	el	que	soñaban	entre	las	antigüedades,	con	la	riqueza	y	con	el	bienestar.

Pero	después	de	algún	tiempo	a	esta	parte	la	ambición	despertada	por	Saturio	los
aguijoneaba;	era	lento	el	enriquecimiento	en	el	comercio	con	las	cosas	vulgares.

—Si	pudiéramos	tener	una	joya,	un	cuadro,	algo	de	las	cosas	únicas,	que	hacen	la
fortuna	con	rapidez…

Se	decían	uno	a	otro	confidencialmente,	como	empezaban	a	sentir	el	cansancio.
Estaban	siempre	presos,	amarrados	al	negocio,	preocupados	continuamente,	teniendo
que	luchar	con	los	engaños	de	todos,	sin	poder	descuidarse	jamás.

—Si	tuviéramos	una	fortunita	traspasábamos	la	tienda	y	comprábamos	en	España
una	casa	de	campo.

La	idea	del	retiro,	la	idea	del	fin,	idea	siempre	unida	a	la	idea	de	España,	como	si
fuese	la	llamada	del	suelo	que	los	vio	nacer	y	les	ofrecía	la	última	morada.

—¡Qué	felices	seríamos	no	teniendo	que	tratar	con	vendedores	ni	con	clientes!
—Y	sin	volver	a	ver	un	anticuario.
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—Libres	de	estas	preocupaciones	de	letras	—decía	ella.
—Y	 sin	 tener	 que	 lidiar	 con	 los	 restauradores	 y	 con	 los	 agentes	 de	 aduana	—

respondía	él.
—No	haríamos	más	que	lo	que	nos	diera	la	gana.
—Yo	tendría	gallinas,	conejos	y	flores.
—Y	yo	perros	y	caballos.
—¿No	te	cansarías	de	estar	en	el	campo?
—Haríamos	 viajes	 cuando	 nos	 pareciera,	 pero	 sin	 operaciones	 de	 ventas	 y

compras.
Llegaban	a	discutir	seriamente	donde	estaría	su	quinta	y	cómo	había	de	ser.
—¡Pero	eso	cuesta	mucho	dinero!	—concluía	él.
—Aún	está	 lejos	 ese	día,	—suspiraba	 ella—.	No	 somos	 solos.	Tenemos	mucho

que	trabajar	para	nuestros	hijos.
Las	 hijas	 empezaban	 a	 preocuparla.	 Eran	 demasiado	 bonitas	 para	 pasar

inadvertidas	 y	 ya	 había	 quien	 entraba	 en	 la	 tienda	 atraído	 por	 aquella	 reunión	 de
reproducciones	de	la	anticuaría,	en	moreno	y	en	rubio,	que	formaban	tan	pintoresco
conjunto.	Y	eso	que	Adelina	tenía	buen	cuidado	de	alejarlas	de	allí.

—¡Qué	contenta	estaría	si	todas	hubieran	sido	hombres!
Ésos	van	siempre	bien	por	 todas	partes.	Adelina	hubiera	deseado	que	 todos	sus

hijas,	 aun	 siendo	 hermosas	—ella	 se	 enorgullecía	 de	 su	 belleza—	no	 le	 gustaran	 a
nadie.	Para	ella	sus	hijas	seguían	siendo	las	niñas	que	tenía	años	antes	en	su	regazo,	y
le	molestaba	 ver	 que	 las	miraban	 ya	 como	mujeres.	 Se	 complacía	 en	 decirle	 a	 su
marido:

—Es	preciso	asegurar	el	porvenir	de	las	niñas.	Carlitos	será	anticuario,	Josefina	y
Adela	tienen	disposiciones,	Luisa	puede	ser	maestra,	pero	hay	que	verlo	que	se	hace
con	 las	 otras	 cuatro,	 yo	 quiero	 que	 con	 lo	 poco	 que	 les	 dejemos	 y	 la	 manera	 de
buscarse	la	vida	que	les	enseñe,	puedan	vivir	independientes.

—Pero	tú	cuentas	con	que	no	se	casarán	—respondía	Fabián.
—¿Para	qué	han	de	casarse?
—Para	lo	que	te	casaste	tú,	para	tener	marido	e	hijos…
—No	me	lo	digas…	Pensar	en	que	mis	hijas	sean	madres,	me	aterra.
—Es	el	mundo.
Sí,	 era	 el	mundo.	Ella	 se	doblegaba	 ante	 esa	 frase	no	 representaba	 la	 fatalidad,

pero	procuraría	retrasar	todo	lo	posible	la	hora	de	los	noviazgos	y	de	los	casamientos.
No	comprendía	a	aquellas	madres	que	iban	mostrando	a	sus	hijas	para	deshacerse	de
ellas.	Para	asegurar	su	suerte	se	las	enseña	a	trabajar	y	no	se	las	obliga	a	casarse.

A	veces	Fabián	bromeaba:
—Le	tienes	miedo	a	ser	abuela.
No,	no	era	coquetería	de	mujer	que	desea	que	 las	hijas	permanezcan	niñas.	Era

más	bien	pudor	de	mujer	in	enamorada	de	sus	hijas,	que	las	siente	carne	de	su	carne,
pedazos	 de	 sí	misma,	 y	 se	 cree	 profanada	 por	 los	 deseos	 que	manchan	 su	 pureza,
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aquella	segunda	virginidad	consciente	e	irreductible	de	la	madre.
Los	hombres	no	pueden	comprender	 jamás	esa	manera	de	querer	 tan	ciega,	 tan

irracional,	tan	de	pedazos;	su	carne,	que	tienen	las	madres.	¡Es	tan	distinta	la	visión
de	sacrificio	del	padre	y	de	la	madre!	Cada	vez	que	Adelina	tendía	la	vista	sobre	las
siete	niñas,	tan	bellas,	tan	alegres,	tan	sin	preocupaciones,	se	entristecía	se	preguntaba
involuntariamente	—¿qué	les	tendrá	guardado	la	suerte?

Así	estaba	siempre	dispuesta	a	interceder	por	ellas	ante	su	marido	para	darles	el
mayor	 número	 de	 gustos	 posible,	 basándose	 en	 el	 supremo	 argumento:	 ¡Que	 sean
felices	ahora!	¡Quién	sabe	lo	que	les	tendrá	guardado	el	destino!

Aquel	vago	presentimiento	de	desdichas	futuras,	para	sus	hijas	era	 lo	único	que
nublaba	la	alegría	de	Adelina.	Se	estremecía	al	pensar	que	aquella	carne	tan	cuidada,
tan	mimada	por	ella,	fuera	instrumento	de	placer	para	un	desconocido,	que	tal	vez	la
torturase.	Se	desesperaría	si	viera	a	sus	hijas	maltratadas	sin	poder	ella	intervenir,	sin
ser	la	única	árbitra	de	sus	destinos.

Aquellos	pensamientos	habían	llegado	a	ser	su	obsesión.	De	una	parte	el	deseo	de
asegurar	su	porvenir,	para	que	fueran	independientes,	como	si	sólo	el	mucho	dinero
pudiese	 hacerles	 escapar	 a	 su	 sino;	 por	 otra	 el	 deseo	 de	 darles	 todos	 los	 placeres,
todos	 los	 gustos	 posibles,	 como	 compensación	 a	 los	 males	 futuros,	 redoblaban	 su
ardor	para	el	trabajo,	su	fe,	su	audacia	para	emprender	empresas	arriesgadas.	No	era
ya	una	ambición	para	ella,	Fabián	y	ella	tenían	ya	para	realizar	el	sueño	de	la	casita
de	campo,	 llena	de	 sus	mejores	antigüedades,	para	 retirarse	a	vivir	 felices,	 siempre
con	aquella	pasión	que	no	se	extinguía	en	ellos,	como	si	su	antigüedad	la	avalorase.

Pero	 antes	 tenía	que	 establecer	 a	 sus	hijas.	 ¡Era	 tan	difícil	 lograr	 el	 capital	 que
suponían	 sus	proyectos!	 ¡Si	pudieran	encontrar	 aquella	 joya	 rara!	Ya	muchas	veces
habían	creído	tenerla	en	su	poder	y	siempre	se	les	había	escapado.	Todas	las	naciones
se	 preocupaban	 cada	 vez	 más	 de	 evitar	 que	 las	 obras	 de	 arte	 fueran	 llevada	 al
extranjero.

Ella	creía	que	precisamente	extendiendo	su	arte	extendían	su	gloria.	Era	mejor	ver
las	grandes	creaciones	artísticas	aisladas,	en	país	extranjero	que	no	almacenados	en
los	 museos	 como	 en	 un	 bazar.	 Había	 exposiciones;	 que	 eran	 una	 tentación,	 una
invitación	al	crimen.	Era,	inmoral	la	exhibición	de	todos	aquellos	cetros	y	coronas	de
oro	del	 tesoro	 inglés	en	 la	Torre	de	Londres.	Aquel	diamante,	Montaña	de	Luz	que
hacía	pensar	en	el	robo	a	todos	los	que	lo	contemplaban,	a	pesar	de	los	guardia	bife
de	la	torre	y	de	los	barrotes	de	hierro	de	la	especie	de	jaula	que	les	servia	de	vitrina.

Lo	mismo	 sucedía	 en	Francia	 con	 aquellas	 joyas	 de	 la	 corona	 expuestas	 en	 los
Salones	del	Louvre	y	que	daban	la	idea	de	que	ya	les	debían	de	haber	cambiado	todas
las	 piedras	 y	 que	 aquellos	 brillantes	 eran	 falsos,	 cristales	 sin	 valor,	 que	 habían
sustituido	 a	 los	verdaderos	brillantes.	El	 robo	del	Museo	era	un	 robo	que	no	debía
perseguirse	por	la	imprudencia	temeraria	con	que	incitaba	el	Museo	a	cometerlo.

Sin	embargo	no	eran	las	joyas	lo	que	a	ellos	les	tentaban,	porque	no	pensaban	en
ellas	con	el	amor	que	sentían	por	las	cosas	de	arte.
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El	 diamante,	 por	 antiguo	 que	 fuese,	 resultaba	 siempre	 nuevo,	 no	 adquiría
aristocracia;	era	una	piedra	vulgar	ostentosa,	sin	distinción.	Era	como	un	cheque	que
no	se	podía	fraccionar,	un	valor	de	conjunto,	pero	un	cheque	al	fin.

La	ansiedad	que	sentían	era	una	cosa	vaga,	un	deseo,	de	algo	supremo,	liberador,
ese	premio	gordo	de	la	lotería	que	se	ha	hecho	ideal	de	todo	un	pueblo	que	lo	espera
siempre.	Recordaban	la	media	docena	de	corsas	auténticas,	de	cosas	únicas	que	hay
en	el	mundo.	Pensaban	en	algunos	cuadros:	La	Maja	desnuda,	El	entierro	del	Conde
de	Orgaz;	en	una	alhaja	extraordinaria.

¡Si	hubiesen	tenido	un	Santo	Grial!	Aquella	copa	de	una	sola	esmeralda	que	les
enseñaran	en	 la	 catedral	de	Génova,	 aquella	 copa	que	 tal	vez	 sería	un	cristal	verde
cuando	no	 se	 la	 llevó	Napoleón	a	París.	Sin	duda	el	original,	 regalo	de	 la	 reina	de
Saba	 a	 Salomón,	 se	 había	 roto	 ya	 en	 mil	 pedazos	 y	 la	 santa	 esmeralda	 adornaba
muchos	collares,	sortijas	y	joyas	pecadoras.

¡Encontrar	una	cosa	así,	verse	mimados,	solicitados	por	los	compradores!
Era	siempre	el	buen	sentido	de	Adelina	el	que	los	llamaba	a	la	realidad.	¿Cómo

era	 posible	 conseguir	 una	 cosa	 de	 aquellas?	 Y	 aun	 teniéndola	 ¿quién	 la	 podría
comprar?	Tendría	siempre	que	ser	un	objeto	robado,	por	caro	que	les	costase,	y	no	lo
podrían	nunca	lucir.

Pero	a	pesar	de	todo,	había	como	una	secreta	esperanza	a	la	que	no	se	atrevían	a
renunciar	y	acababan	siempre	diciendo	frente	a	lo	absurdo:

—Veremos…
—¿Quién	sabe?
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E

XIII

LOS	QUE	VENDEN

RA	 allí	 en	 su	 tiendecita,	 en	 su	 guardajoyas,	 donde	 Adelina	 se	 encontraba	 a
gusto.	A	pesar	de	sus	deseos	de	poder	retirarse	a	descansar	se	sentía	allí	en	su

mareo,	en	su	salón,	para	recibir	a	la	gente	que	iba	como	de	risita.
Cada	persona	que	entraba	era	un	misterio	que	se	hacía	sabroso	descifrar.	Además

de	los	compradores	existía	la	procesión	lastimosa	de	los	que	iban	a	vender	y	entre	los
cuales	era	preciso	establecer	distinciones	para	no	caer	en	el	engaño	y	confundir	a	los
vendedores	de	buena	fe	con	los	que	iban	a	engañar	a	los	anticuarios	y	solían	fingir	el
paso	vacilante,	la	indecisión	y	la	timidez.

Ella	 los	 acogía	 siempre	 a	 todos	 con	 lástima,	 perorara	 vez	 compraba	 algo.	 Era
Fabián	el	que	había	de	examinar	las	antigüedades	que	ofrecían	y	dar	su	fallo.	Fabián
era	 terrible	 con	 la	 pobre	 gente.	 La	 mayoría	 salían	 desoídos,	 defraudados	 en	 sus
ilusiones	de	que	aquel	marfil,	 aquella	porcelana	o	aquella	miniatura	que	ofrecían	y
que	habían	heredado	de	sus	abuelos,	era	una	cosa	de	valor.

Fabián	miraba	y	remiraba	el	objeto	por	todos	lados	y	se	lo	daba	a	Adelina	que	lo
veía	también	imperturbable.	Mientras	el	vendedor	los	contemplaba	ansioso,	tratando
de	adivinar	su	impresión.	Siempre	brotaba	la	frase	sacramental.

—Bajo	de	época.
—No	tiene	carácter.
A	veces	ofrecían	una	cantidad	mezquina,	a	veces	no	ofrecían	nada.
Se	 percibían	 las	 huellas	 del	 desconsuelo	 pintadas	 en	 el	 semblante	 de	 los

necesitados	que	habían	llegado	allí	con	su	último	recurso,	al	verse	rechazados.
Muchas	veces	tenían	lágrimas	en	los	ojos.	No	faltaba	quien	suplicara.
—Deme	usted	lo	que	le	parezca	¡Me	hace	tanta	falta!
En	aquellos	casos	Adelina	compraba	siempre	y	escuchaba	historias	dolorosas.
¡Cuánta	tragedia	solía	adivinarse	en	los	que	no	se	quejaban!	En	aquellas	pobres

gentes	silenciosas	que	apenas	se	atrevían	a	hablar	ni	a	discutir	y	tendían	coa	timidez
la	mano,	ruborizados,	para	tomar	unos	cuantos	francos	a	cambio	del	medallón;	de	la
miniatura	o	de	la	joya	que	vendían.

Había	a	veces	un	Adiós	desolado	y	melancólico	en	la	última	mirada	que	daban	a
los	objetos	de	que	se	desunida	la	memoria	de	una	fecha,	de	un	amor,	de	algo	que	los
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había	hecho	muy	queridos	y	muy	entrañables,	para	que	fuese	más	doloroso	separarse
de	ellos.

—Esta	 sortija	era	de	mi	madre.	No	quería	desprenderse	de	ella,	pero	 tengo	que
llevar	una	medicina	a	mi	marido	que	está	grave	—decía	una	pobre	mujer.

—Esta	caja	es	un	recuerdo	de	familia,	—decía	un	caballero—	pero	mi	esposa	va	a
dar	a	luz.

—Tengo	ya	empeñadas	todas	mis	alhajas	y	hace	tres	días	que	no	tengo	que	dar	a
mis	hijos	—confesaba	una	viuda—	por	eso	vendo	esta	leontina	y	este	guardapelo	de
mi	esposo.

El	tipo	más	aflictivo	era	el	de	aquellos	vendedores	vergonzantes,	aquellos	señores
limpitos	con	el	 traje	 raído,	 tímidos	y	pálidos,	y	aquellas	mujeres	 flacas,	macilentas,
que	 entraban	 cohibidas	y	 sofocadas,	 como	 si	 hubiesen	 cometido	un	 robo,	 a	ofrecer
temblantes	las	cosas	que	llevaban	envueltas	y	como	escondidas.

Se	conocían	las	personas	de	posición	que	habían	venido	a	menos.	Las	había	ya	al
final	de	la	rampa,	tratando	aún	de	ocultar	su	miseria,	que	se	revelaba	en	su	porte,	en
su	 flacidez,	 en	 los	 vestidos	 con	 exceso	 de	 cepillo	 y	 olor	 a	 bencina,	 y	 los	 había	 al
comienzo	y	a	la	mitad	del	descenso.	Aún	entregados	a	vender	vestidos	con	elegancia,
aún	iban	algunos	en	coche,	aún	disimulaban	su	timidez,	adoptando	el	aire	del	que	va
comprar	o	del	que	se	deshace	de	una	joya	por	su	inutilidad.

La	timidez	estaba	en	razón	directa	de	la	falta	de	dinero.	Se	podía	considerar	este
como	el	tónico	de	la	voluntad	y	hasta	de	la	audacia;	daba	aplomo	la	posesión	de	los
billetes	de	banco.

En	ocasiones	se	encontraban	allí	conocidos	que	no	querían	que	supiesen	a	lo	que
habían	ido.	Disimulaban	pidiendo	que	les	mostrasen	una	alhaja	o	un	encaje	como	si
fuesen	a	comprar	en	vez	de	ir	a	vender.

Acudían	hijos	de	familias	ricas	que	necesitaban	más	dinero	del	que	les	daban	sus
padres	para	 sus	diversiones,	 jugadores	de	mala	 fortuna,	extranjeros	que	no	 recibían
fondos	de	su	país,	señoras	caprichosas	que	necesitaban	dinero	para	sus	antojos.

La	 concurrencia	 allí	 era	 algo	 semejante	 a	 la	 concurrencia	 de	 las	 casas	 de
préstamos.

Se	destacaba	a	veces	una	mujer	ex-hermosa.	Una	de	aquellas	grandes	artistas	o
grandes	 mujeres	 que	 habían	 llamado	 la	 atención	 por	 su	 belleza	 y	 su	 lujo	 y	 que
empezaban	a	desprenderse	de	sus	joyas	y	sus	muebles,	o	que	vendían	ya	sus	últimos
jirones.

En	éstas	no	se	encontraba	aquella	dulce	resignación	de	las	otras;	 tenían	siempre
una	 altivez,	 un	 desprecio,	 que	 hacían	 sentir	 demasiado,	 mostraban	 las	 cosas	 más
bellas	con	desdén	y	 tendían	con	desgaire	 la	mano	para	coger	su	 importe.	No	solían
regatear;	 tascaban	 el	 freno.	 Se	 veía	 la	 comparación	 dolorosa	 que	 hacían	 en	 su
imaginación	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Era	 el	 suyo	 un	 dolor	 pinchoso,	 arisco,
mezclado	a	la	rabia,	que	seca	el	llanto	o	lo	hace	amaron	y	solitario.

¡Si	 al	menos	 el	 sacrificio	de	 toda	 aquella	gente	 les	 trajese	 el	 remedio!	Pero	 los
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anticuarios	solían	dar	tan	poco	por	lo	que	compraban,	que	se	quedaban	sin	el	objeto
querido	y	seguían	con	la	misma	falta	de	recursos.	No	alcanzaba	casi	nunca	la	venta
para	cubrir	la	necesidad:	que	intentaban	remediar.

Fabián	sostenía	con	ellas	graciosos	diálogos.
—A	mí	no	me	espanta	nada,	nada,	NADA	de	las	vicisitudes	de	la	vida	—decía—.

Yo	mismo,	 aquí	donde:	ustedes	me	ven,	hecho	un	hortera,	un	miserable	 anticuario,
soy	un	grande	de	España…	sí,	un	grande	de	España	de	primera	clase…	emparentado
con	 todo	 lo	mejor	de	 la	aristocracia…	íntimo	amigo	de	 los	ministros…	cansado	de
comer	 en	 palacio…	que	 podría	 tener	 lo	 que	 quisiera…	 lo	mismo	 que	 a	 usted,	 una
mujer	tan	hermosa…	le	bastaría	abrir	la	boca…	Pero	cuando	se	tiene	vergüenza	para
ciertas	cosas,	hay	que	fastidiarse	y	que	vivir.

Otras	veces	les	daba	ánimos.
—No	 hay	 que	 abatirse	 —aconsejaba—.	 Hoy	 viene	 usted	 a	 vender	 y	 mañana

quizás	venga	a	comprar	en	automóvil	¿quién	sabe?	No	se	puede	decir	nada.	Yo	tenía
una	 fortuna…	 caballos…	 carruajes…	 palacios…	 y	 en	 un	 día	 todo	 se	 lo	 llevó	 la
trampa…	Por	ser	uno	demasiada	bueno.	Otro	en	mi	lugar	se	da	un	tiro.	Pero	yo	no	me
desanimé…	El	mundo	 es	 grande…	 y	 en	 donde	 una	 chimenea	 que	 eche	 humo	 allí
como	yo…

Aquella	palabrería,	aduladora	y	convincente,	parecía	consolarlas	de	su	desgracia
y	todas	preferían	ir	a	la	casa	de	los	españoles	en	sus	momentos	de	apuro.

Había	otra	clase	de	vendedores	que	deseaban	desprenderse	de	 lo	superfluo	para
algún	otro	fin	más	necesario.	Ésos	temían	al	engaño	de	los	anticuarios,	se	mostraban
recelosos	y	jamás	vendían	de	primera	intención.	Era	preciso	conocerlos	y	ofrecerles
para	que	volviesen,	pues	había	la	seguridad	de	que	no	se	deshacían	de	su	cuadro,	de
su	porcelana	o	de	su	bronce,	hasta	después	de	haber	recorrido	todos	los	anticuarios	de
París.

Con	esos,	cuando	un	objeto	interesaba,	había	que	ofrecer	alto,	pero	ni	aun	así	se
decidían,	el	ofrecimiento	 les	hacía	suponer	mayor	valor	en	 lo	que	deseaban	vender.
Fabián	 solía	 vengarse	 de	 sus	 recelos	 no	 comprándoles	 nada,	 cuando	 volvían
desengañados.

Solía	aparecer	algún	artista	al	que	la	suerte	no	le	era	propicia,	para	ofrecer	algo	de
su	taller.	Otras	veces	los	mismos	que	habían	comprado	tenían	que	vender,	ya	por	un
traslado	o	ya	por	vicisitudes	de	la	suerte.

Entonces	había	que	desplegar	gran	habilidad	para	despreciar	lo	mismo	que	poco
antes	habían	encarecido.

—Hay	 ahora	mucha	 abundancia	 de	 esto	 en	 el	mercado,	 una	 invasión,	 no	 sé	 de
donde	sale	tanto.	Claro	que	esto	tiene	valor	siempre,	pero	no	es	este	el	momento.	No
se	puede	comprar	ahora.

—¡Cuánto	 siento	que	me	 coja	 sin	 dinero!	Afirmaban	 en	otras	 ocasiones.	No	 se
vende.	Tenemos	todo	empleado,	un	capitalazo.

Así	 compraban	 siempre	 por	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 habían	 vendido	 y	 en
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ocasiones	no	querían	comprar	ni	aun	así.
Aquello	 de	—«esto	 es	 siempre	 dinero»—	que	 le	 decían	 a	 los	 compradores,	 no

resultaba	una	verdad.	En	ningún	negocio	era	tan	desproporcionada	la	diferencia	entre
el	comprar	y	el	vender.

Uno	de	estos	 casos	enojosos	era	 el	de	Medrano,	un	compatriota	que	había	 sido
siempre	buen	cliente	suyo	en	los	días	de	suerte.

Medrano	 era	 un	 pintor	 joven,	 español,	 que	 había	 ido	 a	 París	 a	 probar	 fortuna,
pensando	que	la	lucha	era	menos	dura	fuera	de	la	patria	para	los	artistas	que	traían	un
elemento	nuevo.

En	un	principio	 había	 triunfado.	Llevó	buenas	 recomendaciones,	 era	 simpático,
con	una	peligrosa	hermosura	de	 efebo.	Parecía	una	muchachita	vestida	de	hombre,
con	 su	 rostro	 rosado,	 imberbe,	 de	 ojos	 verde	 claro,	 adornados	 de	 espesas	 pestañas
rubias,	que	le	daban	la	expresión	de	cándida	inocencia	de	una	colegiala.	Sus	cabellos
de	oro,	rizados	en	bucles,	caían	sobre	la	frente	y	la	nuca,	de	un	blanco	de	nácar.	Todo
su	cuerpo,	carnoso	y	redondeado,	tenía	un	ritmo	juvenil.

Las	 mujeres	 lo	 amaron	 locamente.	 Conoció	 el	 amor	 de	 las	 muchachitas
románticas	que	se	ofrecen	a	la	vez	de	amantes	y	de	modelos,	y	la	pasión	de	algunas
grandes	damas	caprichosas,	de	las	que	se	dejaba	buenamente	proteger.

Gracias	a	estas	damas	pudo	 instalarse	en	un	 lujoso	estudio	y	su	arte	se	puso	de
moda,	 tenía	 una	 manera	 suya,	 de	 un	 misticismo	 cristiano,	 que	 ponía	 en	 todas	 las
figuras,	de	modo	que	sus	bailarinas	en	medio	de	sus	contorsiones	lúbricas,	ofrecía	un
ardor	de	iluminadas.	Había	una	oración	en	la	plegadura	de	los	paños	de	sus	bacantes,
las	manos	de	sus	Cortesanas	eran	manos	orantes,	y	en	las	bocas	sensuales	ponía	un
ritmo	de	plegaria,	sobre	todo	había	hecho	la	innovación	de	emplear	el	color	antiguo,
los	verdes	un	poco	opacos	de	los	primitivos,	las	figuras	un	poco	irreales,	todas	de	la
misma	familia,	con	un	aire	de	parentesco	entre	sí.

Si	 hubiera	 sido	más	 calculador	 hubiera	 hecho	 fortuna,	 pero	 se	 enamoró	 de	 una
muchachita	de	quince	años	romántica	y	escrupulosa,	que	le	dio	en	poco	tiempo	tres
chiquillos	enfermizos	y	linfáticos.

Esto	unido	a	que	había	perdido	en	poco	tiempo	su	belleza	de	mujer	española,	para
adquirir	 una	 obesidad	 española	 también,	 hizo	 que	 sus	 amigas	 y	 protectoras	 lo
abandonasen	y	hasta	que	realizaran	propagandas	activas	en	contra	suya.

La	 primera	 impresión	 que	 produjo	 su	 pintura	 había	 pasado.	 Se	 había	 ido
sosteniendo	hasta	allí	trabajando	para	un	comerciante	en	cuadros	antiguos,	uno	de	los
géneros	de	antigüedades	que	más	producía,	aunque	había	que	andar	con	cuidado	para
evitar	grandes	pérdidas.

El	Sr.	Luciny	era	 italiano,	y	uno	de	los	anticuarios	más	ricos.	En	vez	de	vender
copias	 de	 los	 grandes	 cuadros,	 vendía	 los	 cuadros	 auténticos	 y	 para	 él	 se	 habían
sacado	los	mejores	cuadros	de	las	iglesias,	colocando	las	copias	que	mandaba	hacer
en	su	lugar.

Además	de	 restaurar	 y	hacer	 esta	 sustitución	de	 copias,	 tenía	 la	 receta	de	 crear
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pintores	que	interesasen,	como	Druot	creó	a	Manet.	Él	era	el	que	les	daba	los	asuntos,
les	 aconsejaba	 el	 color	 y	 les	 hacía	 ir	 a	 las	 exposiciones.	 Inspiraba	 a	 los	 críticos,
preparaba	la	prensa	y	hacía	alcanzar	a	los	cuadros	precios	fabulosos.	Se	había	dado	el
caso	 de	 volver	 a	 comprar	 los	 cuadros	 que	 había	 puesto	 en	 circulación,	 después	 de
tiempo,	por	la	décima	parte	de	la	cantidad	en	que	los	había	vendido.

En	 ocasiones,	 sus	 imitaciones	 eran	 tan	 perfectas	 que	 engañaban	 a	 las	 mismos
expertos	y	pintores,	y	lograba	introducirlas	en	los	museos	de	Europa:	Un	Leonardo	en
el	Prado,	un	Greco	en	el	Louvre	y	un	Velázquez	en	la	Galería	Tate.

En	aquel	arte	de	falsificar,	llegaba	a	la	perfección.	Sabía	hacer	maravillosamente
las	 tablas	del	 siglo	XV,	 pintándolas	 sobre	 roble	viejo.	Tenía	 la	 receta	de	prepararla,
con	encáustica	hecha	de	papel	y	tela	molida,	mezclada	de	yeso	con	cola	y	aceite	de
linaza,	que	formaba	una	capa	de	cartón	piedra,	sobre	la	que	colocaba	una	tela,	para
que	no	se	agrietara,	y	daba	una	segunda	mano,	 sobre	 la	que	colocaba	el	oro	de	 los
fondos	que	bruñían	o	cincelaban,	pintando	sobre	ellos.

Unas	veces	pintaba	al	huevo,	disolviendo	la	yema	con	savia	de	higuera	loca,	pero
teniendo	cuidado	de	poner	al	temple	los	azules,	que	se	descomponían	con	el	amarillo
de	huevo	en	un	verde	sucio.

Tenían	 secretos	 admirables	 para	 difuminar	 la	 pintura,	 sabía	 bruñir	 como	 nadie,
con	piel	de	criadilla.

Cuando	pintaban	sobre	tela,	 tejían	ellos	mismos	en	telar	de	mano	el	lino,	hilado
en	viejas	ruecas,	para	imitar	perfectamente	las	tramas	antiguas.

Pero	 más	 que	 en	 los	 materiales,	 estaba	 el	 mérito	 de	 las	 falsificaciones	 en	 la
habilidad,	en	el	sabor	de	época.	Por	eso	empleaba	diversos	pintores,	 los	que	sabían
sentir	mejor	una	escuela.

Tenía	un	 especialista	 en	Tintoretos,	 que	 imitaba	 admirablemente	 los	 lienzos	del
maestro	veneciano,	lo	mismo	la	brillantez	de	los	que	centellean	de	piedras	preciosas	a
la	luz,	como	los	de	tono	opaco	y	quebrado;	tenía	una	gracia	sin	igual	para	poner	esos
perritos	 en	 diferentes	 posturas	 que	 sirven	 de	 firma	 en	 diversos	 cuadros	 del	 gran
pintor.

Había	quien	imitaba	mejor	los	españoles.	Un	especialista	de	don	Vicente	López,
presentaba	 magníficos	 retratos	 de	 desconocidos.	 Algunos	 descollaban	 en	 las
falsificaciones	de	Ingres	y	Manes.

Tenía	un	Antoniello	de	Mesina,	con	sus	primeros	cuadros	al	óleo,	aprendido	de
Van	Eyck.	No	 le	 faltaba	un	especialista	de	escuela	 alemana	y	otros	de	 las	 escuelas
francesas	y	holandesas.	Una	gran	variedad	y	una	gran	pericia	hacían	de	su	taller	de
pintura	la	más	famosa	fábrica	clandestina	de	antigüedades	pictóricas.

Desgraciadamente	el	anticuario	no	se	había	contentado	con	hacer	estas	cosas	en	el
extranjero.	 Una	 falsificación	 llevada	 a	 cabo	 en	 Amiens,	 hizo	 intervenir	 a	 las
autoridades	francesas	y	tuvo	que	escapar	a	Inglaterra	y	embarcarse	para	América.

Perdido	 este	 recurso,	Medrano,	 que	 era	 el	 imitador	 de	 los	 italianos	 primitivos,
había	 tratado	de	sostenerse	 llevando	cuadros	a	 las	 tiendas,	haciendo	retratos	a	poco
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precio	y	convirtiéndose	en	un	mero	decorador.
Los	gastos	de	su	casa	crecían	y	los	haberes	eran	cada	día	menos.
Durante	 meses	 había	 ido	 casi	 todos	 los	 días	 a	 la	 tiendecita,	 llevando	 envuelto

algún	cacharro	o	algún	arma	de	sus	colecciones.	Cuando	la	necesidad	apretó,	le	pidió
a	Fabián	que	lo	acompañase,	y	como	un	trapero	contrató	estatuas,	mesas,	divanes	y
almohadones,	 que	 en	 un	 lote	 común	 pasaron	 del	 taller	 del	 artista	 al	 almacén	 del
anticuario,	de	donde	habían	salido	algún	tiempo	antes	muchos	de	ellos.

No	 le	 quedaba	 ya	 nada	 antiguo,	 ahora	 iba	 con	 pedazos	 de	 tela,	 con	 porcelanas
modernas	y	hasta	con	esas	muñecas	de	trapo	que	recuerdan	a	los	tontos	ingleses	da
los	 circos,	 con	 los	 pantalones	 anchos,	 largos	 de	 hondillo	 y	 las	 caras	 pintadas	 de
blanco	de	yeso	y	de	tosco	bermellón.

Aquellos	objetos	indignaban	a	Fabián,	Todo	lo	que	no	era	antiguo	lo	consideraba
como	una	perversión	del	gusto.	Sin	embargo,	Adelina	se	los	compraba,	más	que	por
un	resto	de	conciencia,	de	haberlo	explotado	inicuamente	al	venderle	y	al	comprarle,
por	 un	 sentimiento	 de	 lástima,	 ante	 aquel	 hombre	 que	 en	 su	 gordura	 flácida	 y
fracasada	 por	 el	 hambre,	 conservaba	 ese	 gesto	 apiadable	 de	 las	 mujeres	 muy
hermosas	y	muy	coquetas,	prematuramente	envejecidas.

Medrano	explotaba	la	piedad	de	la	anticuaría;	compraba	juguetes	y	objetos	viejos
y	se	los	vendía	luego	más	caros.

Adelina	empezaba	ya	a	sospechar	algo,	pero	se	callaba	para	no	indignar	a	Fabián.
—Es	una	limosna	que	le	doy	—se	decía—	aunque	no	debía	hacer	esto,	porque	las

cosas	del	comercio	son	muy	respetables.
Sin	embargo,	sentía	cierto	placer	en	dejarse	engañar.	Su	buen	corazón	de	mujer

del	pueblo	español	 sufría	con	 la	contemplación	de	aquellas	miserias	que	destilaban
por	la	tiendecita.	No	había	día	en	que	no	pusiera	uno	de	aquellos	miserables	su	espina
apareciendo	entre	la	brillante	concurrencia,	y	robándole	el	placer	de	un	buen	negocio
con	la	contemplación	de	su	pobreza.

Solo	los	días	de	mala	venta	reflejaba	su	humor	sobre	los	pobres	vendedores.	Los
días	en	que	el	negocio	era	bueno	no	regateaba	un	par	de	francos	de	más,	y	hasta	solía
dejarse	engañar	por	cualquiera	de	los	vendedores	de	profesión.

No	faltaba	quien	los	engañaba	a	pesar	de	su	experiencia	y	de	la	desconfianza	que
tenían	 siempre.	 Había	 explotadores	 en	 pequeña	 escala,	 que	 hacían	 como	 una
profesión	de	sus	menudas	ventas,	para	sacar	unos	cuantos	francos	diarios.	A	éstos	los
conocían	ya	todos	y	para	que	no	los	vieran	con	tanta	frecuencia	se	solían	quedar	en	la
calle	y	mandaban	entrar	a	una	mujer,	a	un	chiquillo,	o	a	un	amigo	cualquiera.	Fabián
hacía	 hacer	 una	 seña	 a	 su	 hijo	 que	 se	 daba	 una	 vueltecita	 y	 los	 veía	 en	 la	 esquina
esperando.

Sucedía	más	de	una	vez	que	el	encargado	de	 la	venta	escapaba	con	el	dinero,	y
que	el	otro,	cansado	de	esperar,	empezaba	a	rondar	la	tienda,	asomaba	la	cabeza	por
los	 escaparates,	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,	 hasta	 que	 al	 fin	 aparecía	 a	 preguntar	 y
escapaba	detrás	del	que	lo	había	engañado	profiriendo	juramentos	y	amenazas.
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Los	saltadores	solían	proceder	así	también,	enviando	a	otros.	Éstos	no	trabajaban
siempre	 por	 su	 cuenta.	 Eran	 enviados	 por	 anticuarios	 mismos	 para	 vender	 a	 sus
compañeros	 los	 objetos	 falsos	 que	 se	 les	 habían	 colado	 en	 algún	 lote,	 o	 venían
envueltos	en	las	compras	de	conjunto	hechas	a	 las	personas	que	quitaban	la	casa,	o
que	 hacían	 almoneda	 de	 sus	 muebles.	 Aunque	 todos	 los	 días	 había	 almonedas	 a
centenares	 a	 ellos	 sólo	 les	 interesaban	 cuando	 eran	 de	 algún	 aficionado	 a
antigüedades.

Fabián,	con	su	continuo	trato	con	todos,	solía	conocer	aquellos	objetos	y	decía:
—Hombre,	esto	estaba	casa	de	Robles	o	casa	de	Huquet.
En	ocasiones	con	su	gracia	maligna	los	enviaba	a	sus	compañeros.
—Vaya	usted	a	los	viejecitos	de	al	lado,	o	vaya	usted	casa	de	Mlle.	Pegote;	pero

no	diga	que	yo	lo	recomiendo.
Tenían	también	Fabián	y	Adelina	sus	corredores,	para	llevar	por	las	otras	tiendas

los	deshechos,	que	sabían	preparar	y	amañar	bien.
Era	 aquello	 lo	 que	 mas	 despiertos	 los	 tenía	 en	 las	 ventas.	 Su	 amor	 propio	 se

revelaba	 de	 que	 sus	 compañeros	 tuviesen	 en	 su	 casa	 la	 misma	 sonrisa	 que	 él
desplegaba	 cuando	 veía	 en	 casa	 de	 alguno	 de	 ellos	 los	 objetos	 que	 les	 había
endosado.

En	 esos	 casos,	 con	 una	 gran	 audacia,	 les	 hacia	 conocer	 la	 falsificación,	 de	 un
modo	tan	claro,	que	aumentaba	su	fama	de	experto.	¡No	faltaría	más	que	a	él,	a	don
Fabián	de	las	Navas	y	Marchamalo,	se	la	pegase	uno	de	aquellos	brutos	enriquecidos
y	sin	alcurnia!

No	tenían	para	ningún	vendedor	la	severidad	que	para	los	saltadores.
Solían	 ser	benignos	 con	 las	pobres	gentes	que	ponían	 ingenio	para	 remediar	 su

mala	suerte	con	pequeños	engaños.
Se	daban	casos	de	 infelices	que	 se	veían	obligados	a	 tener	que	explotarlo	 todo.

Había	 un	matrimonio	 que	 vivía	 de	 robar	 las	 sábanas	 de	 hilo	 de	 los	 hoteles	 donde
pernoctaban,	para	hacer	bocadillos,	como	llamaban	en	su	argot	a	 las	 tiras	de	encaje
inglés.	 Aprovechando	 lo	 revuelto	 de	 la	 cama,	 dejando	 bien	 doblada	 la	 sábana	 de
arriba,	 se	 llevaban	 la	 sábana	 de	 abajo,	 que	 partían	 en	 tiras	 y	 bordaban	 con	 ojetes,
preparándolas	 con	 cloruro	 de	 cal,	 para	 gastar	 el	 tejido	 y	 darle	 su	 aspecto	 de
antigüedad.	Un	agua	de	té	o	de	azafrán	ligero	les	daba	el	tono	y	el	color	que	marca	el
tiempo.

Hasta	 había	 algunos	 que	 llevaban	 estampas	 compradas	 en	 la	 Calcografía
Nacional,	 en	Madrid,	 y	 las	 querían	hacer	pasar	 como	estampas	 españolas	 antiguas:
Aquellas	 figuras	 de	 Ticiano,	 el	 Rubens	 ponderado	 y	 fuerte;	 aquellos	 «Gritos	 de	 la
Calle»	evocación	del	antiguo	Madrid,	 les	 servían	para	abusar	de	 la	candidez	de	 los
ignorantes.

Ellos	 habían	 también	 vendido	 esas	 estampas	 en	 otros	 tiempos	 en	 el	 mismo
Madrid,	 allá	 en	 su	 pequeña	 tiendecita	 de	 la	 calle	 del	 Barquillo,	 pero	 en	 los	 días
gozosos	 las	 solían	 comprar	 a	 sabiendas,	 con	 el	 convencimiento,	 empero	 de	 que	 no
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perdían	el	dinero	y	de	que	siempre	habían	de	encontrar	compradores,	porque	ni	sus
romanticismos,	ni	su	piedad	llegaban	jamás	al	punto	de	consentir	en	perder.

Había	compras	peligrosas,	de	objetos	 robados,	a	 las	que	se	arriesgaban	a	veces,
cuando	 se	 los	 daban	 bastante	 baratos	 para	 que	 merecieran	 tentar	 la	 fortuna.	 En
aquellos	casos	compraban	sin	insistir	en	saber	el	nombre	y	el	domicilio	del	vendedor.
Había	 un	 sello	 tan	 especial	 de	 vacilación,	 de	 desconcierto,	 de	 no	 conocer	 bien	 el
objeto,	que	podía	asegurarse	cuando	lo	que	se	les	vendía	era	procedente	de	un	robo.

Pero	 ellos	 procuraban	no	 fijarse,	 engañarse	 a	 sí	mismos,	 no	 iban	 a	 denunciar	 a
nadie	a	la	policía	y	que	luego	resultase	inocente;	hubiera	sido	un	papel	antipático	el
suyo.

Para	 lo	 único	 que	 les	 servían	 sus	 sospechas	 era	 para	 comprar	más	 barato	 aún,
desconcertando	con	reticencias	a	los	vendedores.

En	esos	casos	siempre	escondían	lo	que	compraban,	por	si	había	alguna	busca	que
les	 hacía	 perder	 el	 dinero.	 No	 se	 les	 ocurría	 la	 idea	 de	 que	 así	 pudieran	 hacerse
cómplices	de	un	delito.	En	tocando	a	su	interés	de	anticuarios	no	hallaban	nada	bajo
ni	reprochable,	no	podían	ser	escrupulosos.	A	ellos	todo,	por	reprochable	que	fuese,
se	les	aparecía	sólo	como	ardides	de	lícito	comercio.
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E

XIV

LA	GRAN	COMIDA

STABA	encendida	la	estufa	al	rojo	vivo.	La	gran	mesa	donde	cabrían	bien	doce
personas	 tenía	 cubiertos	 para	 diez	 y	 ocho.	 Las	 sillas	 unidas,	 unas	 con	 otras,

formaban	una	especie	de	banco,	que	haría	difícil	sentarse.	Estaba	la	tabla	de	la	mesa
cubierta	 por	 el	 magnífico	 mantel	 adamascado	 de	 guarniciones	 deshiladas,	 puesto
sobre	 la	 franela	mullida	que	apagaría	 el	 ruido	de	platos	y	 cubiertos.	La	cruzaba	de
parte	a	parte,	a	todo	lo	largo,	el	camino	de	mesa,	en	verdadero	filet,	sobre	viso	color
maíz	festoneado	con	violetas	y	geranios	cortados.

No	 se	 sabía	 como	 poderse	 manejar	 sin	 hacer	 caer	 como	 soldaditos	 de	 plomo,
aquella	 selva	 de	 cristalería	 finísima,	 legítima	 de	 Venecia	 y	 Bohemia,	 que	 daba	 al
chocar	agudos	gritos	de	timbre.

Ante	cada	cubierto	había	seis	copas,	sugeridoras	de	la	idea	de	los	buenos	vinos.
Una	para	el	Burdeos	rojo	que	había	de	regar	las	carnes,	otra	para	el	Jerez	blanco	que
acompañaría	 al	 pescado.	Aquella	 verde,	 alta,	 en	 forma	 de	magnolia	 a	medio	 abrir,
sobre	 su	 tallo	delgado,	era	para	el	vino	del	Rhin;	 la	más	pequeña	para	el	néctar	de
Oporto	o	el	Marsala.	La	copa	ancha,	la	copa	cáliz,	estaba	destinada	al	champagne,	ya
preparado	en	grandes	jarros	para	no	dar	el	vulgar	taponazo	de	las	juergas.	La	copita
pequeña	elevada	sobre	su	pie,	recogida	en	los	bordes,	era	para	el	licor.	Cerca	de	ellas,
dominándolas	a	todas,	las	copas	para	agua;	grandes,	tan	transparentes	que	habían	de
rivalizar	con	el	agua,	avalorarla,	hacerla	más	fina	y	gustosa.

Las	copitas	pequeñas	estaban	colocadas	en	lindos	soportes	de	plata,	de	esmalte	o
de	china.

Sobre	la	montaña	de	clara	porcelana	florida	de	Limoges	que	cada	invitado	tenía
delante,	la	servilleta,	en	forma	de	mitra	encerraba	el	panecillo,	aunque	de	dos	en	dos
había	platitos	con	rebanadas	de	pan	tostado,	y	en	la	mesa	de	servicio	la	canastilla	de
plata	rebosaba	de	pan	de	varias	clases.

Brillaba	 en	medio	 de	 la	mesa,	 a	 la	 luz	 de	 la	 inmensa	 araña,	 el	 centro	 de	 plata
repujada,	que	le	envidiaban	todos.	Ostentaba	un	ramo	de	flores,	con	ese	aire	triste	de
flores	desterradas,	que	tienen	las	flores	en	París.

En	 la	 mesa	 de	 servicio	 se	 alzaban	 botellas,	 tazas,	 y	 ramilletes	 de	 dulce.	 Esos
ramilletes	 rematadas	 en	una	 flor	 o	una	muñeca	de	 azúcar	que	nadie	 se	 come.	Esos
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castillos	de	cabello	de	ángel,	almendrados	y	yemas,	que	necesitan	la	sabiduría	de	un
arquitecto	y	tan	pronto	se	derrumban.

Las	niñas	habían	estado	toda	la	tarde	preparando	la	mesa,	habían	ayudado	hasta
las	 pequeñas,	 mientras	 que	Adelina	 y	 Fabián	 se	 ocupaban	 de	 las	 compras	 y	 de	 la
cocina.	 Ellos	 tenían	 su	 círculo	 de	 anticuarios,	 todas	 sus	 amistades,	 todas	 sus
relaciones	 eran	 con	 anticuarios;	 en	medio	 de	 aquella	 frialdad	 egoísta	 de	 la	 vida	 de
París,	 tan	 triste,	 tan	sorda,	 tan	 reconcentrada	para	el	burgués	que	no	está	de	paso	y
necesita	economizar	el	dinero,	sus	amistades	profesionales	ponían	un	poco	de	color.

Se	 reunían	 con	 frecuencia	 en	 veladas	 y	 comidas;	 se	 invitaban	 para	 celebrar	 un
buen	negocio	o	un	cumpleaños.	Se	daban	banquetes	por	las	pascuas	y	realizaban	sus
giras	en	la	Primavera.

Eran	muy	aficionados	 los	 anticuarios	 a	 reunirse	 en	 aquellas	grandes	 comilonas,
que	se	devolvían	unos	a	otros,	haciendo	alarde	de	suntuosidad,	como	si	estuviese	en
ello	su	crédito.	Cualquier	negocio	bueno,	una	fiesta	de	familia,	todo	era	pretexto	para
una	de	esas	espléndidas	reuniones	en	las	que	rivalizaban	en	lujo.

No	 tenía	 París	 la	 vida	 de	 la	 calle,	 expansiva	 y	 alegre	 de	Madrid,	 donde	 hay	 la
sensación	de	conocerse	todos	y	ser	todos	amigos.	En	aquella	vida	sin	intimidad	había
que	vivir	un	poco	en	la	vida	de	los	demás.

En	 la	 amistad	 de	 los	 anticuarios	 había	 también	 mucho	 de	 conveniencia.	 Se
visitaban	para	ver	si	tenían	lo	que	cada	uno	necesitaba	para	sus	clientes.	A	veces	se
hacían	cambios	de	abanicos,	de	telas,	o	de	muebles,	según	lo	que	era	más	del	gusto	y
de	la	especialidad	de	cada	uno.

Esto	no	evitaba	que	se	engañasen	unes	a	otros	siempre	que	podían.	Fabián	habían
comprado	en	Córdoba	unos	azulejos,	de	reflejos,	pertenecientes	a	una	antigua	escuela
protestante,	y	para	que	no	se	rompieran	los	envolvió	en	una	especie	de	estera	vieja,
adornada	de	orillo	de	metal	formando	una	especie	de	arabescos.

A	su	llegada	a	París	fue	a	enseñar	sus	azulejos	a	otro	anticuario,	especialista	en
cerámica	y	tapices,	que	creyó	la	estera	un	tapiz	persa	y	le	dio	por	ella	4000	francos.
No	hubiera	Fabián	sido	capaz	de	intentar	aquel	engaño,	pero	se	aprovechaba	de	él.	El
saber	aprovechar	las	ocasiones	era	un	arte.

En	la	comida	de	aquella	noche,	con	ocasión	de	su	cumpleaños,	reunía	en	su	casa	a
gentes	 con	 quien	 le	 convenía	 intimar.	 Iba	 Mr.	 Huquet,	 el	 pontífice	 de	 las
antigüedades,	 con	 su	 esposa	 y	 su	 entrañable	 amigo	Mr.	Marcel,	 la	 anticuaría	 turca
con	 sus	 dos	 hijas,	 Celeste	 y	 Dulce,	 y	 la	 Srta.	 Pegote.	 Así	 obsequiaba	 también	 al
mismo	tiempo	a	unos	anticuarios	españoles	que	estaban	de	paso	en	París,	y	ante	les
cuales	sentía	la	vanidad	de	lucir	su	dinero	y	su	importancia.

Fabián	tenía	una	fuente	de	ganancias	en	la	venta	en	comisión	de	los	géneros	que
le	 llevaban	 los	anticuarios	españoles;	 todos	aquellos	que	habían	sido	sus	enemigos,
vencidos	ya	por	el	éxito	indiscutible,	acudían	siempre	a	ellos	para	que	los	librasen	de
los	engaños	de	que	los	hacían	victimas	los	anticuarios	franceses,	que	les	tomaban	los
géneros	en	comisión;	y	los	hacían	comprar	por	secuaces	suyos,	quedándose	así	con	la
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mercancía,	excesivamente	barata	y	con	la	comisión	de	venta	que	les	pertenecía.
Adelina	y	Fabián	habían	cotizado	su	formalidad	para	acaparar	ellos	solos	la	venta

de	antigüedades	españolas	en	comisión,	lo	que	les	producía	grandes	rendimientos	sin
exponer	dinero.	Ellos	hacían	que	se	vendiese	todo	por	el	valor	de	tasación	y	a	veces
más	caro,	en	beneficio	de	sus	dueños.	Así	vendían	 las	antigüedades	al	por	mayor	y
todos	los	anticuarios	venían	a	su	casa,	que	era	como	el	gran	almacén,	 la	alhóndiga,
donde	se	cotizaban	en	grandes	cantidades	y	donde	aparecían	los	objetos	más	raros.

Había	 ya	mucha	 gente	 en	España	picada	 de	 antigüedades.	 Cada	 vez	 aparecían
nuevos	 clientes.	 Había	 entre	 ellos	 personas	 elegantes	 y	 distinguidas.	 Una	 dama
riquísima	de	la	buena	sociedad	de	Barcelona,	de	la	que	nadie	sospechaba	que	hiciese
ese	comercio,	compraba	durante	todo	el	año	en	España,	valiéndose	de	ganchos,	como
si	 fuese	 para	 ella,	 y	 luego	 iba	 por	 recreo	 a	 París	 donde	 vendía	 sus	 antigüedades
haciendo	un	lucrativo	negocio.

A	 veces	 venían	 grandes	 anticuarios	 establecidos	 en	 Madrid	 o	 en	 provincias	 a
llevar	algún	objeto	extraordinario,	o	algunas	cosas	que	no	 lograban	vender;	pero	 la
mayor	 parte	 de	 aquella	 clientela	 estaba	 formada	 por	 gente	 del	 pueblo,	 hombres
toscos,	que	habían	aprendido	el	negocio	con	admirable	intuición;	antiguos	corredores
o	 criados	 de	 anticuarios,	 establecidos	 por	 su	 cuenta.	 No	 faltaban	 mujeres	 que	 se
dedicaran	 también	 a	 este	 comercio	 y	 que	 cuando	 reunían	 algunos	 objetos	 iban	 a
venderlos	a	París,	entre	éstas	tenía	gran	partido	Fabián	que	las	llevaba	a	Londres	y	les
hacía	pasear	 todo	París	 sin	hallar	 comprador,	hasta	que	cansadas	 le	vendían	a	él,	y
hasta	 en	 ocasiones	 se	 valía	 de	 la	 galantería	 para	 convencer	 a	 alguna	 de	 ellas	 y
dominarla	 mejor.	 En	 esas	 ocasiones	 parecía	 que	 Adelina	 no	 se	 fijaba	 o	 que	 le
importaba	poco.	En	tratándose	de	realizar	un	buen	negocio	se	acallaban	en	ella	hasta
los	celos.

Aquella	noche	estaban	 invitados	un	matrimonio,	anticuario	de	Barcelona,	y	una
malagueña,	mujer	 inculta,	que	ni	siquiera	sabía	 leer	y	escribir	y	que	había	amasado
una	fortuna.	Era	el	hazme	reír	de	todos	los	anticuarios,	que	la	habían	bautizado	con	el
nombre	de	La	Calabazota,	 pero	 la	 adulaban	porque	 era	 ella	 la	 que	 tenía	 el	 don	 de
encontrar	los	más	extraordinarios	hallazgos.

Llevaba	 ya	 muchos	 años	 comerciando	 y	 entendiéndose	 con	 los	 anticuarios
franceses,	 antes	 de	 estar	 Fabián	 en	 París,	 sin	 saber	 una	 palabra	 de	 francés.	 En	 los
restaurantes	 pedía	Búllate	 por	 caldo	 y	 llevaba	 papelitos	 con	 pescados,	 aves	 y	 toda
clase	 de	 alimentos	 pintados,	 para	 decir	 lo	 que	 quería	 comer,	 desde	 un	 día	 en	 que
eligió	en	la	lista	los	tres	primeros	platos	y	le	sirvieron	tres	clases	de	sopa.

Ella	solía	decir	que	le	había	tomado	embocadura	al	negocio,	y	que	no	necesitaba
saber	leer	ni	escribir	para	saber	lo	que	se	traía	entre	manos.

Llevaba	siempre	consigo	en	su	baúl,	un	manojo	de	tarjas	de	caña	donde	apuntaba
con	 un	 cuchillo,	 con	 rayas	 y	 cruces,	 todas	 sus	 cuentas	 tan	 bien	 como	 cualquier
comerciante	en	su	complicada	partida	doble.

Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	que	nunca	debió	 tener	menos	edad	y	que
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tardaría	mucho	tiempo	en	tener	más;	uno	de	esos	términos	medios	insignificantes	en
los	que	nadie	repara.

Como	no	la	conocían	más	que	por	su	apodo,	Adelina	había	pasado	un	verdadero
apuro	 aquella	 noche,	 que	 en	 un	 momento	 de	 distracción	 la	 había	 presentado	 a
Mme.	Huquet	con	la	mayor	seriedad	diciendo:

—La	señora	Calabazota.
Suerte	que	ella	no	había	entendido,	o	fingió	no	entender.
La	comida	fue	espléndida.	Las	señoras	estaban	suntuosas,	Mme.	Huquet	envolvía

su	 busto	 en	 un	 rico	 modelo	 de	 Paquin.	 Adelina	 vestía	 de	 terciopelo	 y	 había
uniformado	a	sus	hijas	de	azul	las	rubias	y	de	rojo	las	morenas.	Las	turquitas	iban	de
blanco,	 con	 cintas	 pasadas	 por	 la	 frente	 a	 la	 Ferroniere,	 y	 en	 ellas	 tomaba	 aquel
tocado	el	misterio	de	los	velos	que	envuelven	el	rostro	de	las	musulmanas	creyentes.

Pero	la	más	ostentosa	era	la	señorita	Pegote.	La	tierna	poetisa	tenía	la	costumbre
de	colgarse,	al	salir	de	su	casa,	todas	las	joyas	del	escaparate.	Se	confeccionaba	trajes
con	sus	damascos,	 sus	 terciopelos	y	 sus	encajes,	y	extraños	 tocados	de	diademas	y
plumas.	Era	toda	su	tienda	en	movimiento.

Se	 confundían	 en	 una	 oleada	 sobre	 su	 busto	 telas,	 pieles,	 Joyas,	 y	 de	 aquella
profusión	 centelleante	 salía	 el	 rostro	 menudo,	 desdibujado,	 macilento;	 la	 faz
polvorrosada	con	exceso,	los	labios	rojos,	los	ojos	dados	de	kol,	con	ojeras	azules	y	el
cabello	rubio	en	mechones	alrededor	de	las	sienes.	Llevaba	en	brazos	a	su	Kiki	a	 la
que	tuvo	en	su	regazo,	lo	mismo	que	la	madre	de	Adelina	tenía	a	la	niña	pequeña,	y	le
hizo	comer	en	su	mismo	plato.

Contrastaba	con	este	 lujo	el	pobre	vestido	de	La	Calabazota;	viejo	y	 roído,	que
ella	no	hubiera	cambiado	por	los	mas	suntuosos,	porque,	avara	y	desconfiada,	llevaba
billetes,	 monedas	 y	 documentos	 cosidos	 entre	 los	 forros	 y	 todas	 las	 alhajas	 en	 el
bolsillo,	por	miedo	de	que	la	asesinasen	para	robarla,	si	las	lucía.

La	 anticuaría	 catalana	 era	 una	 mujercita	 pálida,	 enfermiza,	 sufriente;	 que	 no
atendía	más	que	a	la	comida,	engullendo	con	un	deleite	y	una	avidez	de	hambrienta.
Podía,	por	su	edad,	ser	hija	de	su	marido,	el	cual	la	martirizaba	haciéndole	guardar	el
ritmo	de	su	vida	de	anciano	enfermo.

Él	 tenía	 el	 estómago	 cansado	 del	 exceso	 de	 comilonas	 y	 del	 abuso	 de	 vinos	 y
mariscos,	no	podría	resistir	más	que	alimentos	muy	ligeros,	y	sometía	a	su	esposa	al
mismo	 régimen,	 de	 manera	 que	 ella,	 joven	 y	 sana,	 tenía	 que	 andar	 buscando	 un
descuido	 para	 desquitarse	 de	 las	 comidas	 frugales	 con	 un	 pedazo	 de	 jamón	 o	 de
salchichón,	devorado	a	escondidas.

De	noche,	el	martirio	de	la	pobre	señora	era	aún	mayor.	El	viejo,	muy	sensible	al
frío,	 la	 obligaba	 a	 dormir	 a	 su	 lado	bajo	 la	media	 docena	de	mantas	 que	 le	 hacían
sudar	 y	 la	 atosigaban	 de	 manera	 que	 no	 podía	 pegar	 ojo,	 pasando	 la	 noche	 en
discurrir	cómo	podría	sacar	de	 la	cama	 los	brazos	y	 las	piernas	sin	que	el	 tirano	 lo
notase.

Reinaban	 la	 alegría	y	 la	 cordialidad	en	 torno	de	 la	mesa,	 en	el	 alegre	comedor,
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donde	la	plata	ponía	su	nota	optimista	y	clara.	Fabián	derrochaba	chistes	y	cantos,	le
gustaba	obsequiar	a	las	turquitas,	tan	jóvenes	que	apenas	acusaban	líneas	de	efebos,
coa	sus	rostros	moreno	pálido	y	sus	ojos	de	promesa.

Le	gustaba	 también	gastar	 bromas	 con	 la	Calabazota,	 haciéndola	 aparecer	 ante
todos	 como	 una	 millonaria	 modestamente	 disfrazada.	 Aquello	 la	 halagaba	 en	 el
fondo,	 pero	 desconfiada	 y	 avariciosa	 siempre	 temía	 que	 pudiera	 perjudicarla,	 y	 se
esforzaba	en	negar.

—Válgame	Dios	Nuestro	Señor	y	qué	cosas	tiene	don	Fabián…	todos	mis	trapitos
y	trastajos	me	dejan	bien	poco…	Bien	lo	sabe	la	Virgen…	No	gano	más	que	para	mal
comer	y	sostenerme	sin	pedir	una	limosna	a	fuerza	de	guiñapear.

El	viejo	anticuario,	con	ese	afán	de	los	vegetarianos	que	tiene	algo	de	catequista	y
de	fanatismo	religioso,	miraba	a	su	mujer	comer	carne	sin	levantar	los	ojos	del	plato
para	 evitar	 sus	 señas,	 hasta	 que	 al	 fin	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	males	 que	 ocasiona
comer	animales	muertos,	cadáveres.

La	 anticuaría	 turca	 había	 dejado	 su	 plato,	 llena	 de	 repugnancia	 al	 oír	 aquella
imagen;	y	él,	satisfecho	de	su	triunfo,	seguía	emprendiéndola	con	el	vino,	el	café	y	el
té,	que	debían	ser	deshechados	por	excitantes	para	sustituirlos	por	café	de	cebada.

—Según	usted	—dijo	Adelina—	va	a	bastar	para	vivir	con	una	huerta,	una	cabra
y	dos	docenas	de	gallinas.

—Y	 es	 demasiado	 —respondía	 él—,	 porque	 los	 huevos	 y	 la	 leche	 no	 las	 da
realmente	 la	 naturaleza	 para	 nosotros.	 Unos	 son	 para	 reproducirse	 y	 la	 leche	 para
alimento	de	los	recién	nacidos,	de	manera	que	cada	hembra	tiene	la	que	necesitan	sus
hijuelos	y	no	se	les	debe	robar.

Sin	embargo,	animado	por	el	bullicio	y	la	alegría	de	todos	los	comensales,	aquella
noche	quebrantó	y	consintió	en	brindar	con	el	champagne,	en	los	grotescos	brindis	de
Fabián.

Acabada	la	comida	pasaron	al	salón.	Aquel	salón	que	Adelina	había	sabido	hacer
su	casa,	dándole	intimidad	y	sacando	sus	muebles	de	lo	que	ella	llamaba	el	torrente
circulatorio	de	las	antigüedades.

Eso	no	se	encontraba	en	las	otras	casas.	Huquet	vivía	en	un	palacio,	pero	no	era
un	palacio	suyo,	vivía	como	huésped.	Tenía	inmensos	salones,	todos	llenos	de	cosas
que	 se	 vendían,	 dispuesto	 a	 venderlas	 cuando	 hubiese	 marchante.	 Era	 como	 un
usufructuario,	no	como	el	dueño	de	todo	aquello.	Así	había	una	frialdad,	una	falta	de
intimidad	en	la	casa.

Anticuarios	había	que	tenían	la	mesa	de	comedor	rodeada	de	muebles	y	telas,	y
los	 santos	 y	 cachivaches	 invadiéndoles	 la	 alcoba.	 Resultaba	 pintoresca	 a	 veces	 la
reunión	 en	 salones	 cuyo	 testero	 lo	 ocupaba	 un	 retablo	 gótico	 entero,	 traído	 de	 una
iglesia	de	España.

Pegote	 tenía	 los	precios	puestos	en	 los	muebles	de	su	uso.	Su	 lavabo,	su	propia
cama,	todos	los	vestidos	y	joyas	que	la	cubrían,	todo	estaba	en	venta.

Solo	Adelina	hacía	la	separación.	Una	vez	que	ella	había	separado	un	objeto	no	lo
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vendería	por	nada.	Era	aquello	que	apartaba	lo	que	constituía	su	vida,	lo	que	formaba
su	nido	en	medio	de	aquel	París,	 inmenso	como	un	Océano,	donde	 su	casita	era	 la
pequeña	isla,	la	roca	perdida,	en	la	que	se	da	pie	y	se	encuentra	abrigo.

Aquella	gran	ciudad	probaba	hasta	la	evidencia	que	el	círculo	de	expansión	de	las
personas	es	bastante	 limitado	y	que	es	 inútil	querer	 tener	mayor	 radio	de	actividad.
París	no	era	más	que	la	reunión	de	pequeños	pueblecitos,	pequeños	círculos,	que	no
se	mezclaban	unos	con	otros,	y	cuyo	conjunto	formaba	la	gran	ciudad.

A	tomar	el	café	vinieron	algunos	parientes	y	la	familia	de	un	anticuario	español,
familia	española	que	iba	toda	reunida.

Se	 componía	 del	 matrimonio,	 cuatro	 hijos	 y	 dos	 hijas,	 de	 los	 cuales	 había	 ya
varios	casados,	que	iban	con	sus	consortes	y	con	sus	hijos.

Pero	aquella	numerosa	familia	no	le	había	quitado	ni	la	frescura	a	la	madre	ni	el
buen	humor	y	la	afición	a	las	muchachas	bonitas	al	viejo.

Era	uno	de	esos	viejecitos	alegres,	limpios,	optimistas.	Estaba	siempre	contento,
pasara	lo	que	pasara,	manteniendo	la	teoría	de	que	siempre	es	mejor	lo	que	se	tiene
que	lo	que	se	puede	tener.	No	perdía	su	optimismo	ni	cuando	le	daban	los	ataques	de
reuma,	que	lo	baldaban	durante	meses	en	un	sillón.

—Si	me	 duele	 una	mano	—decía—	pienso	 que	 peor	 sería	 que	me	 dolieran	 las
dos;	si	me	duelen	las	dos,	pienso	que	sería	peor	que	me	doliera	la	cabeza,	y	cuando
me	duele	todo	pienso	que	peor	sería	haberme	muerto.

La	alegría	reinaba	por	todas	partes.	La	comida	había	sido	opípara.	Menos	lujosa
pero	más	 suculenta	 y	 sabrosa	que	 las	 de	Huquet,	 con	 el	 salpimentado	de	 la	 cocina
española,	tan	rica	en	condimentos,	que	abren	el	apetito	y	despiertan	la	sed.	Se	había
bebido	mucho	y	bueno,	y	el	café	y	los	cigarros	acababan	de	exaltarla	alegría	y	hacer
sentir	el	bienestar.

Las	 niñas	 de	 Adelina	 eran	 las	 que	 más	 fomentaban	 el	 bullicio,	 con	 su	 alegría
incesante,	casi	infantil,	de	buenas	chicazas	que	no	piensan	en	amoríos	ni	coquetería	y
se	divierten	dándose	con	ingenuidad	al	placer	de	su	diversión.

Iban,	 venían,	 hablaban	 gritando,	 para	 hacerse	 oír,	 en	 un	 francés	 correcto,	 que
habían	aprendido	de	tal	mañera	que	les	costaba	trabajo	buscar	la	equivalencia	de	las
palabras	castellanas.	El	español	 lo	hablaban	con	ese	acento	gracioso	y	esa	pequeña
dificultad	 de	 los	 extranjeros	 que	 buscan	 las	 ideas,	 porque	 ellas	 ya	 pensaban	 en
francés.

La	Calabazota	aprovechaba	la	ocasión	de	acercarse	a	la	flamante	señorita	Pegote,
cuya	 amistad	 creía	 que	 le	 podía	 convenir	 y	 para	 captársela,	 le	 elogiaba	 la	 perrita,
como	se	celebra	a	las	madres	un	lindo	bebé.

—¡Qué	linda	es!	Permítame	acariciarla.
—Con	mucho	gusto.
—¿Cómo	se	llama?
—Kiki.
—Es	de	raza	¿verdad?
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—Ya	 lo	 creo.	 Tiene	 su	 pedigre.	 Desciende	 de	 Lulú	 primera,	 que	 pertenecía	 al
duque	 de	 Bravante,	 en	 1784,	 y	 luego	 viene	 por	 línea	 directa	 de	 Lulús,	 sin	 cruce
bastardo	ninguno.	Pocas	perritas	tendrán	una	ascendencia	más	limpia	que	mi	Kiki.

—¿Y	los	padres?
—Todos	de	la	misma	raza,	empezando	por	Pedrusky,	que	perteneció	a	la	duquesa

de	Suterland	y	que	se	cruzó	con	Lulú	primera.
—Bien	se	le	conoce.
—Si	 viera	 en	 los	 gustos.	 No	 puede	 comer	 más	 que	 pechugas	 de	 gallina…	 y

alguna	galleta	con	café	con	leche…	El	pan,	ni	probarlo…	Nada	de	comida	vulgar…
El	dulce	le	gusta,	pero	no	se	lo	doy	porque	el	azúcar	es	malo	para	los	ojos.

—Los	tiene	muy	vivos.
—Se	los	lavo	todos	los	días	con	agua	de	manzanilla,	y	los	dientes	con	Licor	del

Polo.
—Ya	se	la	ve	cuidada.
—No	puede	estar	sucia.	Es	preciso	bañarla	todos	los	días	en	agua	perfumada.	En

seguida	se	mete	en	la	cama	y	duerme	hasta	estar	bien	seca.
—¡Qué	monada!
Y	la	anticuaria	empezó	a	reseñar	las	gracias	de	su	perrita,	que	ocupaban	toda	su

atención.
—¡Un	día	se	asustó	del	ruido	del	tren	y	quería	huir!
—¡Otra	vez	tuvo	miedo,	y	se	refugió	entre	mis	brazos,	como	un	niño!
—Cuando	hace	algo	malo	entra	con	receto,	temiendo	al	castigo.
—Conoce	cuando	estoy	triste,	y	me	hace	más	caricias.
—Tan	 pequeñina	 y	 se	 puso	 a	 ladrar	 y	 acometer	 a	 un	 enorme	 terranova,

mordiéndole	en	las	patas.
Una	de	 las	 tres	hijas	 solteras	del	otro	anticuario	español,	que	eran	madrileñitas,

morenillas	 y	 pequeñas,	 con	 bocas	 grandes,	 naricillas	 respingadas	 y	 gesto	 gracioso,
bailó	las	sevillanas	con	su	hermano	mayor,	tocando	las	alegres	castañuelas,	que	con
el	repiqueteo	de	sus	pies,	formaban	un	terremoto	de	salón.

Fabián	 aplaudía	 desaforadamente.	Mientras	 el	 otro	hijo	 del	 anticuario	 tocaba	 el
piano,	cogió	de	la	cintura	a	Celeste	y	la	arrastró	en	un	vals	voluptuoso.	Las	niñas	se
agarraron	unas	a	otras,	las	mayores	hicieron	bailar	a	todos	los	señores.	Mme.	Huquet
bailaba	 con	 su	 amigo	Mr.	 Marcel,	 el	 cual	 había	 aprovechado	 un	 momento	 para
preguntarle	a	la	turca	si	ella	que	era	tan	fuerte,	sabía	alguna	receta	para	endurecer	el
pecho,	porque	la	esposa	de	su	amigo	estaba	afligida	de	su	flacidez.	El	rico	anticuario
bailaba	con	Adelina,	que	no	le	parecía,	colchón	de	paja,	y	hasta	la	anticuaría	catalana
valsaba	con	el	hijo	de	la	casa,	muy	satisfecha,	 tratando	de	escapar	al	marido	que	la
perseguía	con	advertencias	para	que	tomase	un	te	o	encargase	un	purgante	para	el	día
siguiente.

Cuando	el	pianista	acabó	el	vals,	dando	un	gran	porrazo	al	piano,	 las	parejas	se
quedaron	paradas,	desconcertadas,	sudorosas	y	fueron	a	ocupar	sus	sitios.
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Fabián	 llegó	 al	 piano	 y	 cantó	 una	 canción	 inglesa,	 de	 esa	 gracia	 burda	 de	 los
muñecos	de	trapo	y	de	los	payasos	de	pantalones	de	cuadros	y	levitones	anchos,	que
hizo	reír	a	toda	la	reunión.

Cada	 uno	 lucia	 sus	 gracias,	 Mlle.	 Pegote	 se	 levantó	 a	 recitar.	 Con	 su	 perro
apretado	contra	el	pecho	con	la	mano	izquierda,	el	brazo	derecho	levantado	al	cielo,
los	ojos	en	blanco,	recitaba	una	melopea	original	suya,	muy	triste,	especie	de	elegía,
que	acompañaba	al	piano	Fabián.	Era	una	música	siempre	de	las	mismas	tres	notas,
pesada,	 triste,	 y	 la	 voz	 gangosa,	 con	 inflexiones,	 alternantes	 y	 engolados,	 decía	 a
compás	 su	 dolor	 antelo	 inestable	 y	 su	 deseo	 de	 que	 las	 almas	 de	 los	muertos	 que
había	amado	la	rodeasen	para	darles	el	consuelo	de	ver	la	fidelidad	que	guardaba	a	su
recuerdo.

En	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 estaban	 todos,	 aquel	 lamento	 triste,	 y	 la	 vista	 de	 la
figura	 estrambótica	 y	 ridícula	 de	 la	 solterona	 sentimental,	 en	 actitud	 patética	 y
abrazada	a	su	perrita,	provocaba	la	risa,	que	todos	se	esforzaban	en	contener,	porque
era	una	amiga	de	todos,	y	con	frecuencia	tenían	que	necesitar	de	ella.

Pero	al	final,	cuando	se	iniciaba	el	aplauso	para	poder	dar	rienda	a	la	comenzón
de	alegría	tan	duramente	contenida,	Fabián	salió	tocando	briosamente	la	romanza	de
la	ópera	Marta	y	cantando	con	su	fuerte	voz	de	tenor,	mientras	miraba	con	ternura	de
enamorado	a	Mlle.	Pegote.

¡Ay,	Marta,	Marta!
¡Mal	rayo	te	parta!

La	 explosión	 de	 risa	 revistió	 caracteres	 de	 risa	 sardónica,	 nerviosa,	 convulsiva.
Las	chicas	se	revolcaban	por	el	suelo,	los	mayores	se	apretaban	los	vacíos,	las	madres
se	 limpiaban	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 de	 tanto	 reír,	 y	 la	 pobre	 madamoiselle,
saludaba	a	un	 lado	y	a	otro,	 sin	comprender	bien	cómo	una	poesía	 tan	melancólica
producía	aquellos	efectos,	pero	satisfecha	de	la	emoción	conseguida.

A	 la	 primera	 campanada	 de	 las	 once,	 todos	 enmudecieron.	 Así	 domo	 las	 otras
horas	 no	 se	 habían	 oído,	 esa	 atenía	 algo	 de	 solemne,	 que	 lo	 dominaba	 todo.	 Se
prohibía	todo	ruido	y	toda	música,	de	allí	en	adelante;	era	preciso	respetar	la	ley,	que
prohíbe	 las	 tiestas	 después	 de	 aquella	 hora,	 con	 gran	 contento	 de	 los	 vecinos
morigerados	y	silenciosos,	que	solían	decir	con	desdén:

—Esos	españoles	necesitan	para	divertirse	la	plaza	de	toros.
La	reunión	continuó	breve	rato,	soñolienta	y	bostezante,	a	pesar	de	los	esfuerzos

de	la	catalana	para	prolongarla,	temerosa	del	lecho	conyugal.
Se	 hicieron	 los	 cumplimientos	 de	 despedida	 a	 los	 dueños	 de	 la	 casa,

agradeciéndoles	sus	atenciones	y	deseándose	unos	a	otros	 reunirse	de	nuevo	dentro
de	cien	años.

—Ya	calvos	como	bolas	de	billar,	—decía	humorísticamente	Huquet.
—¿Y	qué	va	a	hacer	uno	entonces	sin	poder	decirle	nada	a	estos	pimpollos?	—
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respondió	Fabián	mirando	embelesado	a	Celeste.
—Es	 que	 entonces	 ya	 estarán	 calvos	 también	 —objetó	 malignamente	 Mine.

Huquet,	a	las	que	no	le	agradaban	mucho	las	turquitas.
—La	poesía	no	envejece	—dijo	el	optimista	Robles,	pensando	de	buena	fe	en	que

podrían	verse	allí	dentro	de	un	siglo.
Adelina,	prudente,	aparentaba	como	siempre,	no	notar	las	pequeñas	infidelidades

de	 su	 marido,	 a	 las	 que	 quitaba	 toda	 importancia,	 ayudándole	 ella	 misma	 en	 sus
galanteos	y	diciendo	con	una	sonrisita	de	enterada,	de	quien	sabe	lo	que	afirma:

—No	hay	cuidado.	Perro	ladrador	no	es	mordedor.
Fueron	saliendo	lentamente,	en	silencio,	todos	los	invitados,	y	la	familia	se	quedó

sola	 en	 el	 salón	 revuelto,	 con	 esa	 tristeza	 que	 queda	 en	 los	 salones	 donde	 se	 ha
celebrado	una	fiesta.

Entonces	tuvo	lugar	una	especie	de	besamanos,	con	la	que	Fabián	recordaba	todos
sus	cumpleaños	 las	ancestrales	prácticas	de	sus	nobles	antepasados.	Todos	 los	hijos
vinieron	a	besarle	la	mano	y	él	les	dio	solemnemente	la	bendición,	haciendo	una	cruz
en	el	aire	con	su	mano	derecha,	mientras	la	madre	les	entregaba	a	cada	uno	su	regalo,
con	un	beso.

Costaba	 trabajo	 a	 las	 chicas	 contener	 los	 gritos	 de	 alegría	 que	 les	 causaban	 los
amarillos	 luises	 que	 la	 madre	 les	 ponía	 en	 la	 mano	 y	 que	 representaban	 para	 las
menores	juguetes,	dulces	y	cines,	y	para	las	mayores,	perfumes,	bombones	y	teatros.

Los	 criados	 vinieron	 a	 saludar	 uno	 a	 uno,	 y	 para	 todos	 hubo	 sendas	 propinas,
entre	las	que	sobresalían	las	de	Saturio	y	la	institutriz.

A	la	madre	de	Adelina	la	obsequiaron	con	un	bolsillito	de	plata	que	contenía	una
docena	de	luises.

La	 felicidad	 se	 cernía	 sobre	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	Adelina	 estaba	melancólica;
Fabián	 se	 sentía	 completamente	 feliz,	 y	 al	 abrazarla	 fundía	 en	 su	 imaginación	 su
espléndida	figura	de	matrona	y	la	andrógina	figurilla	de	Celeste.
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XV

SEVILLA

E	vez	en	cuando	se	imponían	las	salidas	para	ir	a	comprar	géneros	y	hacer	una
búsqueda	 personalmente,	 sin	 fiarse	 de	 los	 corredores,	 que	 en	 alguna	 ocasión

solían	 trabajar	 por	 su	 cuenta,	 guardando	 las	 mejores	 piezas,	 para	 luego	 venderías
directamente,	de	segunda	mano.

Se	 daban	 casos	 de	 adelantar	 dinero	 a	ganchos,	 que	 iban	 a	 comprar,	 pagados	 y
mantenidos	por	un	anticuario,	y	traían	cosas	insignificantes,	mientras	que	trabajaban
para	otros,	realizando	así	una	doble	ganancia.

Era	 preciso	 que	 tuviesen	 el	 temor	 de	 que	 iban	 detrás	 de	 ellos	 y	 de	 que	 los
vigilaban.	En	aquel	comercio	no	se	podían	descuidar,	porque	el	engaño	era	siempre	el
elemento	más	indispensable.

Fabián	 quería	 vender	 en	 España	 unos	 tapices	 de	 Gobelinos	 legítimos	 y	 unas
porcelanas	 falsas,	 qué	 había	 arreglado	 de	 manera	 que	 darían	 el	 pego,	 hasta	 a	 los
sevillanos,	 tan	maestros	 en	 el	 arte	 de	 engañar.	 Sus	 amigos	Aznar	 y	Huquet	 habían
querido	 acompañarlo;	 él	 había	 decidido	 a	 Huquet	 aquel	 viaje	 porque	 le	 convenía
intimar	cada	vez	más	con	él,	rico	anticuario	con	el	que	contaba	para	su	gran	negocio
y	que	era	su	mejor	cliente.	Le	pagaba	las	cosas	mas	caras	que	los	compradores.	Lo
que	no	había	podido	averiguar	es	donde	las	vendía	el	después.

Aznar	se	unió	a	ellos	para	aprovechar	la	ocasión	de	emplear	unos	miles	de	duros.
Tenía	miedo	de	ir	solo	a	Sevilla.
Aquella	gente	tan	amable,	tan	entrañable,	que	hacía	tantas	protestas	y	parecía	tan

ingenua,	era	maestra	en	el	arte	de	engañar.	Era	un	axioma	entre	los	anticuarios:
—En	Sevilla	lo	que	pidan	de	duros	se	da	de	reales	y	aún	así	se	sale	engañado.
Había	 allí	 obreros	 inteligentes,	 maravillosos	 falsificadores,	 que	 ganaban	 a	 los

italianos.	Lo	falsificaban	todo	con	una	perfección	que	a	los	más	expertos	les	costaba
trabajo	 reconocerlo.	 Imitaban	 joyas	 antiguas,	 rellenas	 de	 plomo	 para	 que	 pesasen,
ponían	aleación,	que	era	 imposible	conocer,	 a	 la	plata	 repujada	y	hasta	 los	cuadros
vulgares	de	San	Antonio	o	algún	santo	imberbe	los	convierten	en	retratos	antiguos,	de
damas	 con	 pelucas	 y	 sombreros,	 que	 unas	 veces	 imitan	 a	 Gainsborough	 y	 otras	 a
Nattier.

Allí	se	hacían	los	muebles	árabes	prodigiosos,	 los	cueros	de	Córdoba,	curtiendo
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las	 pieles	 de	 cabra,	 las	 badanas	que	prensaban,	 por	 los	 antiguos	procedimientos	 en
moldes	de	escayola,	de	los	cuales	no	se	sacaban	hasta	estar	ya	secas	y	pintadas	sobre
el	plateado	característico.	Sabían	hacer	los	tallados	a	gubia,	repujados	como	la	plata	e
imitaban	 igualmente	 aquellas	 pinturas	 mudéjares	 y	 visigóticas,	 de	 los	 cueros
primitivos,	con	incrustaciones	de	nácar,	plata	y	oro.

Estaban	verdaderamente	admirados.
Los	primeros	días	de	su	llegada	habían	pasado	envueltos	en	el	encanto	de	Sevilla.

Los	emplearon	en	enseñar	la	ciudad	a	Huquet	que	no	la	conocía.	Los	había,	ganado	el
ambiente,	 sin	 influencia	 de	 las	 personas,	 para	 hacerles	 olvidarse	 hasta	 de	 los
negocios.

Era	el	encanto	de	la	ciudad	clara,	en	contraste	con	París.
El	mayor	encanto	de	Sevilla	era	su	ambiente.	Al	acercarse	iban	experimentando

una	sensación	de	claridad,	Desde	el	camino	les	atraían	aquellos	pueblos	enjabelgados,
blanquísimos,	de	una	extremada	limpieza.

Al	 pasar	 por	 uno	 de	 aquellos	 pueblecillos,	 la	 casualidad	 había	 proporcionado	 a
Fabián	ocasión	de	satisfacer	 su	manía	de	grandezas.	Se	esperaba	el	paso	del	nuevo
diputado	electo,	por	la	voluntad	del	cacique,	y	al	cual	no	conocían	en	el	pueblo.	Los
últimos	telegramas	anunciaban	que	pasaría	aquel	día	para	Sevilla	y	el	Alcalde,	con	el
Secretario	y	Concejales	del	Ayuntamiento	en	unión	de	 todos	 los	notables	del	 lugar,
endomingados	y	compuestos,	esperaban	en	la	estación	el	paso	del	exprés,	en	el	que
suponían	que	iría	su	diputado.

Cuando	Fabián	apareció	en	la	ventanilla,	con	su	flamante	traje	de	viaje,	su	cara	de
hombre	orondo	y	satisfecho	y	los	gruesos	brillantes	de	su	corbata,	todos	se	dirigieron
hacia	él	—«Este	debe	de	ser	nuestro	nuevo	diputado»—	pensaban.	Las	mujeres	que
habían	acudido,	con	sus	trajecitos	de	los	días	de	fiesta,	formaban	un	grupo	mirando
con	curiosidad.	Fabián	se	quitó	el	sombrero	y	miraba	a	un	lado	y	a	otro.	Cuando	las
autoridades	llegaron	a	 la	portezuela	extendió	su	mano	gordezuela	y	perfumada	para
estrechar	las	manos	que	se	le	ofrecían.

No	 acababa	 de	 comprenderlo	 que	 era	 aquello.	 El	 Alcalde	 aprovechó	 el	 tiempo
para	colocarle	el	discursito	que	llevaba	preparado,	saludándolo	como	una	esperanza
para	el	distrito.	Luego	adelantaron	unas	niñas	vestidas	de	blanco,	que	recitando	entre
dientes	unas	palabras,	que	le	habían	enseñado	y	no	se	entendían,	ofrecieron	un	ramo
de	 flores.	 Aunque	 el	 tren	 paraba	 pocos	 minutos	 no	 faltó	 tiempo	 para	 algunas
peticiones.

—Sabe	 V.	 E.	 lo	 que	 urge	 el	 asunto	 de	 la	 subasta	 de	 da	 carretera,	 —dijo	 el
secretario,	dando	tratamiento	a	su	representante—.	Es	preciso	que	se	lo	recomiende
V.	E.	al	Ministro.

—Telegrafiaré	en	cuanto	llegue	a	Sevilla.
—Nos	urge	el	cambio	de	Juez,	que	es	liberal,	—agregó	el	Alcalde.
—No	se	preocupe.	Eso	es	hecho.
—Si	 pudiera	 V.	 E.	 ocuparse	 del	 asunto	 de	 las	 aguas…	 la	 orden.	 Me	 lo	 ha
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prometido	Maura…	mi	íntimo	y	querido	amigo	don	Antonio,	que	me	ha	visto	nacer.
Por	fortuna	el	exprés	silbó	y	dio	la	señal	de	partida.
—¡Viva	nuestro	diputado!	Exclamaron	todos	a	una.
—¡Viva!…
Fabián	 agitaba	 su	 sombrero	 con	 movimientos	 expresivos,	 mientras	 todos

aplaudían	y	gritaban.
Cuando	 los	 perdió	 de	 vista,	 Fabián	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 asiento,	 se	 guardó	 los

recordatorios	que	 le	 dieron	 en	 el	 bolsillo	y	volviéndose	 a	 sus	 compañeros	dijo	 con
acento	entre	resignado	y	conmovido:

—En	este	pueblo,	 feudo	de	 los	Duques	mis	antepasados,	del	que	mi	padre	y	yo
aún	 hemos	 tenido	 la	 representación	 en	 Cortes,	 nos	 consideran	 siempre	 como	 sus
verdaderos	señores	y	protectores,	todo	nos	lo	piden	a	nosotros.	Hemos	hecho	mucho
bien	en	el	mundo,	amigo	Huquet,	y	la	alcurnia	perdura	siempre.

El	anticuario	asintió,	mirando	con	respeto	a	Fabián,	que	se	 le	aparecía	como	un
hombre	de	verdadera	 importancia	en	España.	Eran	verdad	 todas	aquellas	cosas	que
contaba	y	de	las	que	se	habían	reído.

Las	 gentes	 del	 pueblo	 por	 su	 parte	 se	 retiraban	 satisfechas,	 encantadas	 de	 su
representante.	Pocas	horas	después,	el	verdadero	diputado,	que	había	tenido	la	mala
ocurrencia	de	tomar	el	correo,	en	vez	del	exprés,	no	encontró	nadie	que	lo	saludara	a
su	paso.

Conforme	avanzaban,	el	aire	era	más	transparente,	el	ambiente	más	ligero,	como
si	subiesen	a	una	altura,	era	el	aire	más	leve,	más	puro	y	la	luz	más	brillante.	Veían	y
respiraban	mejor.

Era	aquel	ambiente	de	la	ciudad	clara	el	que	prestaba	encanto	al	companil	de	su
Giralda,	que	conserva	los	alicatados	árabes	al	lado	del	templo	cristiano,	a	la	célebre
Torre	del	Oro,	cilindro	grueso	y	achatado	que	se	reflejaba	en	el	río,	y	a	San	Telmo,	y
el	Alcázar.

Huquet	 que	 iba	 por	 vez	 primera	 a	 Andalucía	 estaba	 encantado,	 aturdido:	 le
gustaban	 tanto	 aquellos	 maravillosos	 jardines	 del	 Parque	 como	 las	 callejuelas
estrechas,	y	retorcidas,	de	la	ciudad	vieja.

—Aquí	se	adquiere	un	vicio	de	meter	la	cabeza	en	casa	ajena	decía.
Era	que	 sin	 querer	 se	 fisgaba	 al	 través	 de	 todas	 las	 puertas	 entreabiertas	 coa	 el

deseo	de	ver	los	patios	que	tienen	todas	las	casas.
—Recuerdan	los	patios	pompeyanos	—decía—	pero	son	irreproducibles	fuera	de

este	aire.	Son	como	plantas	que	no	se	aclimatan	a	otro	país.
Ponían	algo	de	palacio	árabe	en	 todas	 las	casas,	aquellos	patios	claros,	blancos,

con	 azulejos,	 con	 plantas	 verdes,	 con	 naranjos	 y	 palmeras,	 albergues	 de	 pasión	 y
ensueño,	donde	corría	el	agua	de	esa	manera	especial	de	los	surtidores	árabes.

—Los	 árabes	 no	 han	 pensado	 nunca	 en	 un	 surtidor	Torre	Eiffiel	 que	 elevara	 el
agua	a	una	altura	 inverosímil,	 como	en	Ginebra,	ni	 han	hecho	 surtidores	de	 juegos
complicados	como	los	de	Versalles	—explicaba	Fabián—.	Han	hecho	estos	surtidores
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sutiles,	 finos	como	hilillos,	que	 surgen,	 se	entrecruzan,	 juegan	y	parecen	 reír	de	 su
travesura.	Es	el	agua	de	los	árabes	la	que	corre	por	esos	patios.

—Me	gustan	más	los	patios	que	la	Catedral,	—aseguraba	Huquet	muy	serio.
Pero	se	había	arrobado	en	la	catedral,	sobre	todo	a	la	entrada,	por	aquel	Patio	de

los	 naranjos,	 que	 ponen	 los	 andaluces	 como	 atrio	 de	 las	 catedrales	 que	 fueron
mezquitas.	Parece	que	el	naranjo	con	su	oscuro	follaje	de	bronce,	siempre	verde	y	sus
bolas	de	oro	—árboles	del	 jardín	de	Aladino—	representa	el	elemento	pagano,	para
dar	acceso	a	la	Iglesia.

Eran	 sugeridores	 aquellos	 nombres:	Patio	 de	 los	 naranjos,	 Puerta	 del	 Perdón.
Hacían	detener	el	paso	para	ver	aquel	cuerno	de	elefante	suspendido	en	la	puerta	y	la
entrada	de	la	torre	de	la	Giralda	y	de	la	Biblioteca	Colombina.

Mientras	 estaban	 allí	 parados	 entraban	 y	 salían	 bellas	 devotas;	 todas	 eran	 el
mismo	 tipo,	más	bien	altas,	un	poco	 redondas,	 carnosas,	 con	 la	 tez	pálida,	 los	ojos
negros,	el	cabello	abundante,	apenas	velado	por	el	encaje	de	 la	mantilla	o	del	velo.
Llevaban	 todas	 las	 peinetas	 de	 teja	 o	 de	pico	de	pato,	 evocando	 a	 su	 paso	 toda	 la
Andalucía	pasional	y	legendaria.

Ellos	 habían	 visto	 todas	 las	 iglesias	 con	 ojos	 de	 anticuarios.	 Se	 llevarían	 la
catedral	 entera	 hasta	 con	 su	 Cristobalón,	 esa	 pintura	 que	 se	 halla	 al	 fresco	 en
proporciones	gigantescas	en	todas	las	catedrales,	y	que	parece	ser	su	propio	símbolo,
aplastando	con	su	peso	al	pueblo	que	las	soporta.

¡Cuántas	cosas	se	hubieran	llevado!
Aquel	cuadro	de	La	Pierna,	en	el	que	se	teme	que	Adán	eche	a	correr	con	aquella

pierna	tan	perfecta.
La	virgencita	blanca,	vestida	de	blanco,	la	aristocrática	virgen	de	los	Reyes	con	el

milagroso	desconchado	de	 su	nariz	 imposible	de	 recomponer	y	 su	 silla	 de	 ébano	y
plata	 o	 aquella	 escultura	 del	 Sepulcro	 de	 D.	 Pedro	 el	 Cruel	 y	 de	 doña	 María	 de
Padilla,	su	consorte	ante	el	recuerdo,	por	las	nupcias	del	amor.

Era	una	obsesión	poderse	llevar	un	cuadro	de	Murillo	o	Zurbarán	y	una	escultura
de	 Alonso	 Cano	 o	Montañez,	 aquel	Cristo	 del	 Gran	 Poder	 del	 último,	 cuya	 falta
provocaría	una	revolución	en	Sevilla.

Recorrieron	 todas	 las	 iglesias,	 era	 una	 ciudad	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
siempre	 esperando	 su	 Semana	 Santa,	 para	 su	 exaltación	 suprema	 de	 dolor	 y	 de
sentimiento	 patético.	 Ellos	 vieron	 todos	 los	 ídolos	 de	 su	 religión	 supersticiosa:
Cristos	 chorreando	 sangre	 a	 los	 que	 llamaban	 familiarmente	 El	 Cachorro	 o	 El
Greñudo.	Las	bellas	pinturas	de	la	Sinagoga,	que	como	toda	Sinagoga	se	aliaba	a	una
idea	de	blancura	y	estaba	bajo	la	advocación	de	la	Virgen	de	las	Nieves.

—A	esta	sí	que	me	la	llevaba	yo	y	olé	su	madre	—exclamó	Fabián,	tirándole	el
sombrero	 a	 los	 pies	 a	 la	 virgen	 de	 la	 Esperanza,	 de	 la	Macarena,	 rival	 de	 la	 otra
virgen	de	Triana,	a	la	que	sus	devotos	tratan	de	esa	forma	irrespetuosa	y	entusiasta.

La	 virgen	 parecía	 sonreír	 con	 su	 cara	 de	 sevillana,	 morena,	 graciosa,	 llena	 de
ardores	secretos,	como	cirio	que	arde	y	se	consume	en	una	capilla	cerrada.	Aquella
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virgen,	esculpida	por	una	mujer,	era	la	encarnación	plástica	de	la	raza,	la	buena	moza,
la	bien	plantá,	recatada	y	pintoresca	a	un	mismo	tiempo.

Sí,	de	buena	gana	se	hubiese	 llevado	Huquet	 las	obras	del	Loldán	y	 la	Loldana
como	decía	cambiando	en	eles	las	erres	de	los	nombres	de	Roldan	y	su	hija,	con	su
blanda	pronunciación	de	francés.

Tenía	una	obsesión	por	llevarse	alguna	de	aquellas	cosas,	 todo	seria	cuestión	de
dinero,	en	la	creencia	que	abrigaba	de	que	en	España	se	vendía	 todo.	¿Acaso	no	se
había	vendido	ya	verdaderas	y	únicas	obras	maestras?

¿No	 tenían	 en	 su	 casa	 de	 París	 retablos	 de	 iglesias,	 portadas	 de	 palacios	 y
reliquicarios	de	las	catedrales	más	famosas?

Hasta	 las	miniaturas	de	 libros	de	 coro	 españoles,	 esos	 libros	de	 coro	 inmensos,
con	ruedas	en	 la	cubierta	para	poderlos	mover,	en	cada	una	de	cuyas	hojas	hay	 tan
pocas	letras	mezcladas	a	 las	notas	de	canto	llano.	Cada	una	de	esas	hojas	de	vitela,
nonata,	curtidas	admirablemente,	y	miniadas	y	doradas,	se	habían	mutilado	para	los
anticuarios.	¿No	había	visto	comprar	en	Medina	del	Campo,	por	13	500	francos,	 la
célebre	estatua	de	alabastro,	del	obispo	Fray	Lope	Barrientos?

Aquellos	 antecedentes	 que	 le	 hacían	 atreverse	 a	 todo,	 justificaban	 hasta	 cierto
punto	 su	 gran	 antojo	 de	 llevarse	 a	 doña	 María	 Coronel.	 Era	 la	 joya	 mayor,	 la
antigüedad	más	auténtica	que	había	encontrado	en	toda	la	excursión.	Miraba	las	tallas
de	 Montañez	 en	 la	 pequeña	 capilla	 gótica	 del	 convento	 de	 Santa	 Inés,	 limpia	 y
cuidada,	 con	 ese	 esmero	 de	 las	 monjas,	 cuando	 vio	 en	 la	 guía	 que	 allí	 estaba
encerrado	el	cuerpo	 incorrupto	de	 la	bella	y	noble	esposa	de	don	Juan	de	 la	Cerda.
Pidió	que	se	la	enseñasen	y	las	religiosas	accedieron.	Se	bajó	la	verja	del	locutorio,
detrás	de	la	que	ellas	presencian	los	oficios	divinos	y	pudo	ver	la	urna	de	cristal	que
encerraba	aquel	cuerpo	de	mujer	dormida.

Toda	 la	 poesía	 de	 su	 tradición	 flotaba	 en	 el	 templo.	 Se	 la	 veía	 perpetuarse	 en
aquellas	monjitas	que	no	se	descubrían	jamás	el	rostro,	para	corresponder	al	sacrificio
de	 la	 fundadora	 que	 tuvo	 que	 ocultar	 el	 suyo,	 después	 de	 desfigurarse	 tan
horriblemente	con	el	aceite	hirviendo,	para	librar	su	honor	de	la	codicia	del	rey	don
Pedro	el	Cruel,	que	había	matado	a	su	marido.

Convertida	 voluntariamente	 en	 objeto	 de	 horror,	 la	 hermosura	 célebre	 se	 había
encerrado	en	aquel	convento	con	su	hija	y	allí	murieron	las	dos.	Se	refería	que	al	ir	a
colocarla	 en	 el	 ataúd,	 como	éste	 fuese	pequeño	para	 su	 estatura	de	buena	moza,	 la
Priora	expresó	el	deseo	de	que	se	encogiese	un	poco	y	la	muerta	obedeció,	con	una
flexión	de	rodillas	que	le	permitió	entrar	en	el	sarcófago.

Después	de	tantos	siglos	la	habían	encontrado	incorrupta;	no	estaba	momificada,
sino	 fresca,	 no	 era	 un	 cadáver	 antiguo	 sino	 un	muerto	 reciente.	 La	mano	 sobre	 el
pecho	 era	 una	 mano	 mórbida	 y	 perfecta;	 su	 cuerpo	 conservaba	 huellas	 de	 la
hermosura	que	cautivó	al	monarca,	su	rostro	a	pesar	de	las	quemaduras,	tenía	la	línea
de	óvalo	perfecto	y	la	noble	expresión	de	las	bellezas	andaluzas.	En	su	actitud	parecía
dormida,	sin	esa	rigidez	de	los	muertos,	que	evitaba	la	flexión	de	sus	rodillas.
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Fue	ese	el	mayor	capricho	de	Huquet.	Hubiera	dado	muchos	miles	de	francos	por
poder	 llevarse	 a	 la	 incorrupta	 ¿qué	 antigüedad	 más	 auténtica	 que	 aquella,	 del
siglo	XIV,	y	que	aún	tenía	algo	de	persona	viva,	de	testigo	de	aquella	azarosa	historia
del	monarca	de	Sevilla,	más	bien	como	superviviente	que	como	muerta?	¿Qué	estatua
mejor	 que	 aquella,	 más	 perfecta	 y	 de	 materia	 más	 noble?	 Y	 no	 era	 solamente	 el
cadáver	 vulgar,	 notable	 sólo	 por	 estar	 incorrupto.	 Era	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer	 más
hermosa	 de	 su	 tiempo,	 de	 la	mujer	 heroica	 que	 sacrificó	 su	 belleza	 y	 su	 vida	 por
salvar	 su	 honor	 de	 la	 lujuria	 de	 un	 rey,	 cuando	 tantas	 trataban	 de	 despertarla	 para
honrarse.

Huquet	pedía	muy	seriamente	a	Fabián	que	entrase	en	tratos	con	las	monjas	para
poderse	 llevar	 aquella	 preciosa	 antigüedad,	 el	 hermoso	 cuerpo	 incorrupto	 de	 doña
María	Coronel.

Los	tres	anticuarios	eran	ya	conocidos.
Apenas	 hicieron	 su	 aparición	 en	 el	 Café	 de	 la	 Perla,	 bolsa	 de	 anticuarios	 y

corredores,	 se	 esparció	 por	 toda	 Sevilla	 la	 voz	 de	 su	 llegada.	 Al	 día	 siguiente	 se
vieron	rodeados	de	una	nube	de	agentes,	entre	los	que	habían	chalanes	y	gitanos,	que
los	 aturdían	 con	 propuestas	 y	 demandas.	 Era	 Fabián	 quien	 los	 defendía,	 con	 su
pericia,	de	 toda	aquella	gente	que	perseguía	 a	Huquet	y	Aznar	 en	cuanto	 los	veían
solos.

Uno	les	había	llevado	un	abanico	viejo	por	el	que	le	pedía	cien	pesetas.
—Pero	hombre,	si	eso	no	vale	nada.
—Pedir	no	es	dar,	ofrezca	su	merced.
—Pero	si	es	que	no	lo	quiero	ni	de	balde	—repetía	Aznar.
—Pero	usted	me	ofrece	—insistía	el	otro.
—No,	ya	he	dicho	que	no	lo	quiero.
—Ofrézcame	usted	75	pesetas.	Que	para	eso	ha	salido	usted	de	su	casa.
—Pero,	eso	no	es	antiguo.
—¡Padre	mío	del	Gran	Poder!	¿Que	no	es	antiguo	dice	su	mercé?	Por	la	salü	de

mis	churumbeles	que	se	lo	juro	como	estas	son	cruces,	(aquí	ponía	el	pulgar	sobre	el
índice	 y	 besaba)	 que	 es	 más	 antiguo	 que	 los	 bisabuelos	 de	 los	 tatarabuelos	 de	 su
mercé.

—Aquí	media	un	hombre	—exclamó	otro	adelantándose	y	echando	atrás	su	gran
sombrero	 de	 alas	 anchas—.	 Todo	 es	 ponerse	 en	 razón.	 Ha	 pedido	 cien	 pesetas.
Ofrezca	usted.

—Es	que	no	me	gusta.
—Ofrezca	usted	75.
—No	lo	quiero.
—Vamos,	se	queda	en	cincuenta.
—Pero…
—¿Va	usted	a	dejar	feo	a	un	hombre?
—Es	que…
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—Cincuenta,	se	acabó…
—Si…
—Por	no	dejar	feo	a	un	hombre.	Trato	hecho.
Aznar	 encontró	 mejor	 abrir	 la	 bolsa	 que	 seguir	 discutiendo	 y	 entregó	 las

cincuenta	pesetas	a	conciencia	de	que	aquello	no	valía	ni	diez	reales.
Entre	 tanto	 Huquet	 se	 veía	 envuelto	 entre	 una	 turba	 que	 le	 quería	 vender	 sus

joyas.
—Es	preciso	saber	la	procedencia	—decía—	batiéndose	en	la	última	trinchera.
—¡Virgen	de	la	Macarena!	¿Es	que	duda	su	Mercé	de	eso?	Aquí	hay	mucha	gente

que	me	conoce,	yo	soy	encargado	de	negocios	de	la	tienda	de	D.	Canelo	y	jamás	allí
se	ha	adquirido	nada	mal	adquirido.	De	acuerdo	el	Patrón,	la	Patrona	y	un	servidor,
como	jefe	de	la	casa	Canelo-Sabina,	prohíbo	a	mis	señores	y	a	mí	mismo	el	comprar
toda	clase	de	antigüedades	a	personas	que	según	la	apreciación	de	la	patrona	y	mía	no
tengan	capacidad	legal	para	contratar.

Acudió	Aznar	al	apuro.
—¡Eh!	 ¡Que	yo	soy	español!	—dijo—.	Por	 lo	visto	está	usted	en	una	 tienda	de

anticuarios.	¡Nada	de	Saltaderos!
El	hombre	se	quedó	un	momento	perplejo	y	luego	dijo:
—Es	que	yo	ahora	trabajo	por	mi	cuenta.
—Y	nosotros,	por	la	nuestra;	no	queremos	comprar.
Era	aquello	de	los	saltaderos	otra	forma	de	explotación,	con	la	que	llevaban	los

objetos	sin	salida	de	las	tiendas	de	antigüedades	a	ofrecerlos,	a	otros	anticuarios	y	a
veces	pujaban	sus	mismos	dueños.

Uno	de	los	medios	de	vender	era	aquella	manera	de	aturdir	a	los	extranjeros.
En	aquel	momento	apareció	Fabián	con	un	aspecto	cansado	y	cariacontecido,	que

no	 le	 era	 habitual,	 y	 llevando	 un	 gran	 sombrero	 de	 alas	 anchas	 en	 la	 mano	 y	 un
cayado	al	brazo.

—¿De	dónde	demonios	viene	usted	tan	majo	y	tan	ternejal?	—preguntó	Aznar.
Él,	sin	responder,	se	dejó	caer	en	una	silla,	cogió	el	abanico	y	se	hizo	con	fuerza

aire.
Los	otros	se	alarmaron.
—¿Qué	le	sucede?	—preguntó	Aznar.
—¡Manzanilla…!	 Ordenó	 dirigiéndose	 al	 mozo,	 con	 el	 tono	 del	 que	 pide	 un

refresco.	Luego	volviéndose	a	toda	la	gente	que	rodeaba	la	mesa	añadió:
—Por	 hoy,	 señores,	 no	 vamos	 a	 hacer	 nada.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 nuestras

cosas…	Con	que	pueden	retirarse	y	mañana	a	la	tarde	nos	veremos.
Ninguno	 protestó	 y	 todos	 se	 fueron	 retirando	 lentamente	 como	 si	 su	 lentitud

dejase	a	salvo	su	dignidad.
—¿Pero	qué	le	pasa?	—insistió	Huquet.
—Una	aventura,	amigos	míos.	Pasaba	por	el	Alcázar,	y	allí	junto	a	la	puerta,	en	la

exposición	de	antigüedades	que	vimos	ayer,	 se	empeñaron	en	que	volviera	a	entrar
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con	la	insistencia	de	esta	gente.	«Ande	usted»,	«Por	ver	no	se	pierde	nada»,	«Aunque
no	compre».

—Dígamelo	usted	a	mí	—dijo	Aznar.	Mire	usted	que	ese	abanico	que	tiene	en	la
mano	lo	he	comprado	en	cincuenta	pesetas	por	que	me	dejen	en	paz.

—Entré…	¿qué	remedio?…	Y	había	allí	unas	muchachitas,	tres	primitas,	Carmen,
Mercedes	y	Dolores…	Vamos	que	eran	tres	antigüedades	de	15	a	20	años	que	daban
la	hora…	Hablamos	con	esa	confianza	que	hay	aquí…	Les	compré	algunas	cosillas
que	les	gustaban…	unos	quinientos	francos,	y	me	invitaron	a	ver	el	Alcázar.

—¡Pero	amigo	Fabián…!,	reprochó	con	cierta	envidia	Aznar.
—¿Cuál	era	la	más	bonita?	—preguntó	el	francés.
—No	 se	 podía	 escoger…	 tres	 preciosidades…	 A	 mi	 me	 simpatizaba	 más

Mercedes…	Vi	el	Alcázar	por	la	centésima	vez.	Aquel	Patio	de	las	Doncellas,	donde
yo	 me	 sentía	 capaz	 de	 cobrar	 el	 tributo	 llevándome	 aquella	 nueva	 cuenta.	 Las
habitaciones	 de	 doña	María	 de	 Padilla,	 ellas	 lo	 sabían	 todo.	Me	 enseñaban	 donde
tenían	 la	 cama	 los	 reyes,	 donde	mataron	 al	 infante	 don	 Fadrique	 por	 orden	 de	 su
hermano…	Daba	gusto	oírlas…	y	verlas…	y	tocarlas…	Me	enseñaron	los	baños	de	la
Padilla,	que	están	en	un	piso	bajo	y	más	parecen	lavadero	que	baños	de	una	favorita,
me	enseñaron	un	subterráneo,	recientemente	descubierto,	salida	secreta	que	va	a	dar	a
la	torre	del	Oro;	y	me	enseñaron	una	portada	del	palacio	de	los	Duques	de	Osuna,	que
han	trasladado	a	la	entrada	de	los	jardines	y	que	es	lástima	que	se	nos	haya	escapado.

Pero	los	otros	dos	anticuarios,	interesados	con	el	relato	no	ponían	atención	en	el
negocio.

—¿Y	qué	más	le	enseñaron?
—¿Qué	pasó?
—Que	 yo	 paseaba	 con	 ellas	 por	 los	 jardines	 hecho	 un	 almíbar	 a	 punto	 de

caramelo.	 Lo	 deben	 pasar	 bien	 los	 reyes	 allí.	 Hay	 una	 galería	 por	 donde	 pueden
pasear	dominándolo	todo.

—¿Y	no	bajan	al	jardín?
—Bajan…	y	tienen	un	parque	inglés,	y	plazoletas	frondosas	y	enredaderas…	Hay

un	naranjo	que	plantó	Carlos	V,	y	ya	es	tan	viejo	que	tiene	el	tronco	hueco,	pero	aún
le	corre	la	savia	y	da	naranjas.

—Que	serán	también	antigüedades	—dijo	burlón	Aznar.
—Dará	 gusto	 vivir	 en	 aquellas	 casas	 cercanas	—dijo	 Huquet—	 sobre	 todo	 en

tiempo	de	azahar.
—No	lo	crea.	Las	pobres	casas	que	dan	al	jardín	de	Alcázar	están	ciegas,	les	han

sacado	los	ojos	para	que	no	vean	el	parque	de	los	reyes.
—¿Cómo?
—Ninguna	tiene	ventanas	ni	terrazas	hacia	aquel	lado,	son	casas	mutiladas.
—No	me	había	fijado	—dijo	Aznar.
—Ni	yo	—siguió	Fabián.	Fueron	las	niñas	las	que	me	hacían	notarlo	todo.	Hasta

una	 gruta,	 adosada	 a	 la	 galena	 donde	 un	 heraldo	 toca	 al	 aparecer	 los	 reyes…	 Yo
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estaba	entusiasmado…	las	invité	a	cenar	con	nosotros	tres…	no	iba	mal	la	cosa…	Ya
trataban	de	buscar	la	manera	de	escapar	de	sus	casas…	De	pronto	a	Merceditas	se	le
soltó	un	zapato…	¡Ay,	qué	zapato!	Una	cáscara	de	nuez.

—El	de	la	Cenicienta…
—Me	 ofrecí	 a	 atarlo.	 Dejé	 el	 sombrero	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 le	 dije	 que

pusiese	el	pie	 sobre	un	poyo	de	azulejos	en	 la	placita	 semicircular,	y	me	dispuse	a
sentarme	para	recibir	aquel	piececito,	que	parecía	un	pichón	vivo	dentro	del	nido…

Los	 dos	 anticuarios	 lo	 escuchaban	 ya	 llenos	 de	 sensualidad	 y	 de	 interés	 por	 la
promesa	de	la	cena.

—¿Qué	sucedió?	—preguntaron	a	un	tiempo.
—Que	 las	 pícaruelas	 echaron	 a	 correr,	 riendo	 como	 locas,	 con	 vuelos	 de

mariposas	 que	 se	 persiguen,	 y	 que	 yo,	 pensando	 que	 se	 acercarían	 en	 acabando	 su
juego,	que	miraba	embelesado…	Me	senté…	Me	senté	y	del	banco	del	suelo,	de	los
árboles,	 de	 todas	 partes,	 salió	 una	 lluvia	 de	 agua	 helada,	 cuyos	 hilillos	 parecían
converger	sobre	mi	calva.	Quise	escapar,	y	por	donde	yo	 iba	brotaba	el	agua…	Me
puse	como	una	sopa.

—¿Y	ellas?
—Reían,	que	me	parece	estarlas	oyendo.
—Y	qué	hicieron.
—Se	 marcharon	 sin	 decir	 adiós.	 Se	 habían	 divertido.	 Las	 puse	 como	 ropa	 de

pascua	a	ellas	y	a	sus	señoras	mamas…	Me	metí	en	un	coche,	y	 tuve	que	 llegar	al
hotel	a	mudarme	hasta	de	calzoncillos.

—¿Pero	cómo	salía	ese	agua?	—Preguntó	aún	Huquet.
—Son	los	graciosos	juegos	de	agua	de	los	árabes	de	que	les	hablaba	ayer.	Ellos

hilaron	 las	 fuentes	 y	 tejieron	 los	 hilillos,	 entrecruzándolos	 maravillosamente,	 de
manera	 que	 dan	 una	 armonía	 a	 sus	 bosques	 y	 sus	 alcázares,	 pero	 esta	 gente,
pervertida	 por	 la	 juerga	 y	 por	 la	 fama	 de	 graciosa,	 los	 emplean	 para	 hacer	 estas
jugarretas.	 Es	 para	 ellos	 una	 diversión.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 cuando	 se	 abren	 los
jardines	al	público,	los	que	están	advertidos,	no	pasan	por	ciertas	enramadas,	donde
los	incautos	se	ven	sorprendidos	a	lo	mejor	por	una	de	estas	lluvias	que	estropean	los
vestidos	de	las	jóvenes	y	lo	echan	todo	a	perder…

—¡Pero	 eso	 es	 una	 salvajada!,	—exclamó	 el	 francés.	 Fabián,	 a	 pesar	 de	 ser	 la
víctima	quiso	por	patriotismo	defender	aquella	broma	andaluza,	y	respondió:

—No,	no	es	eso…	es…	¡Gracia	que	tié	uno!
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E

XVI

BUSCANDO	LA	MARAVILLA

L	 negocio	 no	 se	 daba	 bien;	 no	 podían	 desenvolverse	 de	 aquella	 pillería	 de
falsificadores,	saltadores,	 engaños	 y	mentiras,	 y	 sin	 embargo	 prolongaban	 su

estancia	allí.	Se	reían	constantemente,	con	las	mil	travesuras,	de	las	que	ellos	mismos
eran	víctimas,	reconociendo	la	suma	de	gracia,	de	ingenio	y	de	talento	natural	que	en
Andalucía	se	derrochaba.

—¡Qué	 hermosa	 raza!	 ¡Qué	 gran	 pueblo	 podía	 ser!	 —exclamaba	 de	 vez	 en
cuando	el	francés.

—En	sacándolos	de	esto	ya	se	acabó	todo	—respondían	los	españoles,	creyendo
en	su	fatalidad	de	irredentos.

Había	 tipos	verdaderamente	curiosos.	La	afición	a	 las	antigüedades	era	general.
Había	un	cura	que	iba	de	pueblo	en	pueblo	y	de	convento	en	convento,	diciendo	misa
para	apoderarse	de	 los	objetos	del	culto,	que	unas	veces	compraba	y	otras	veces	se
llevaba	 tranquilamente.	 En	 su	 casa	 se	 podían	 encontrar	 las	mejores	 colecciones	 de
copones,	custodias,	patenas,	vinagreras	y	todos	los	objetos	de	iglesia.

Este	tenía	un	imitador	en	un	truhan,	conocido	por	El	Judas,	un	hombre	bizco,	de
cuello	 corto,	 rechoncho,	 que	 se	 afeitaba	 la	 coronilla	 e	 iba	 por	 los	 conventos,
fingiéndose	sacerdote,	para	comprar	antigüedades.	En	más	de	una	ocasión	había	sido
descubierto,	pero	en	lugar	de	apurarse	se	había	levantado	los	hábitos,	para	bailar	un
tango,	 con	 tanta	 gracia,	 que	 desarmó	 el	 enojo	 de	monjas	 y	 frailes,	 quedando	 buen
amigo	de	todos.

Pero	 ni	 aun	 comprando	 en	 las	 mismas	 iglesias,	 por	 temor	 a	 un	 sacerdote
falsificado,	 podían	 verse	 libres	 de	 esos	 fraudes.	 Unas	 veces,	 los	 falsificadores,
contaban	con	los	sacristanes	para	adornar	con	alhajas	modernas	las	imágenes	o	para
introducir	espadas	y	armas	antiguas	en	las	sepulturas,	a	fin	de	sacarlas	en	presencia
de	 los	 compradores.	 Otras	 veces	 encargaban	 a	 las	 monjas	 o	 los	 párrocos	 que	 les
guardasen	objetos,	que	iban	a	pedirles	acompañados	del	comprador	a	quien	querían
hacer	víctima	de	su	engaño,	el	cual	no	dudaba	de	su	procedencia.

Había	que	tener	gran	cuidado	de	que	no	se	supiera	loe	pueblos	que	iban	a	visitar
para	 evitar	 que	 hábiles	 especuladores	 les	 precediesen,	 sembrando	 su	 camino	 de
objetos	falsos,	sin	que	a	nadie	se	le	ocurriera	pensar	que	llevaban	sus	engaños	hasta
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aquellos	lugares.
A	veces	se	valían	de	aquel	deseo	común	en	 los	anticuarios	de	engañarse	unos	a

otros.	Salían	a	los	pueblos	ya	venida	tenían	todos	noticias,	iba	a	recorrer	la	comarca
comprando	 joyas	 esmaltadas	 del	 siglo	 XVI	 y	 marfiles	 antiguos.	 A	 los	 pocos	 días
después	 se	 ponían	 en	 circulación	marfiles	modernos	 y	 joyas	 fabricadas	 en	Viena	 o
Berlín,	 imitando	las	antiguas,	y	todos	se	apresuraban	a	comprarlas	para	ofrecérselas
al	anticuario,	al	cual	esperaban	en	vano	día	tras	día.

De	 no	 ser	 por	 Fabián	 hubiera	 caído	 Huquet	 más	 de	 una	 vez	 en	 el	 engaño	 de
comprar	objetos	empeñados	en	las	casas	de	préstamos,	de	cuya	existencia	le	avisaban
misteriosamente	 los	 corredores.	Era	muy	 común	que	 los	 tratantes	 empeñasen	 en	 el
Monte	de	Piedad	alhajas	falsas,	imitando	antiguas,	que	luego	iban	a	pujar,	el	día	de	la
subasta,	y	nunca	faltaba	quien	al	observar	que	se	las	disputaban	las	pujasen	también.
El	Monte,	cómplice	sin	saberlo	de	este	fraude,	daba	la	diferencia	de	lo	que	se	sacaba
del	objeto	y	lo	que	dio	al	empeñarlo,	a	los	hábiles	embaucadores.

Todo	 aquello	 era	 interesante	 para	 los	 tres	 amigos,	 en	 especial	 para	Huquet.	 Se
sentían,	además,	felices	en	sus	vacaciones	de	maridos.

—Conviene	 descansar	 unos	 días	 —decía	 Aznar—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 el
matrimonio	la	esposa	es	una	señora	que	entra	de	visita	y	no	se	va	nunca.	Yo,	recién
casado,	me	sorprendía	de	encontrarme	a	todas	horas	con	mi	mujer,	en	todas	partes,	en
la	cama,	en	la	mesa…	y	a	veces	llegaba	a	decirme:	¡Pero	todavía	está	aquí!

—No	diga	usted	eso	—exclamó	Fabián—.	Yo	no	sé	estar	sin	mi	Adelina,	estoy
tonto,	sin	sombra…	el	mejor	día	me	voy	a	buscarla.

Huquet	 callaba	 atento	 a	 vaciar	 una	 botella	 y	 pensando	 siempre	 en	 qué	medios
podría	emplear	para	llevarse	a	doña	María	Coronel.

—Y	usted	¿qué	dice	a	esto?	—le	preguntaba	Aznar.
—Gusto	mucho	de	Mme.	Huquet,	—repuso	en	su	castellano	bárbaro—	pero	todo

estar	muy	bueno.	Aquí	 se	 toma	manzanilla	y	aceitunas	aliñás	 en	 lugar	de	 café	 con
leche.

—Sí,	pero	no	me	negará	usted	que	es	un	gusto	sentirse	libre.
—Siempre	lo	soy.
—No	tener	que	darle	cuenta	a	nadie	si	se	llega	tarde	a	la	hora	de	comer…	poder

dormir	 solo,	 volviéndose	 del	 lado	 que	 uno	 quiera…	 en	 una	 cama	 que	 no	 tiene	 el
olorcillo	de	la	cama	de	todos	los	días.

—Todo	eso	es	verdad	—contestó	Fabián—	pero	yo	quiero	mucho	a	mí	Adelina.
—Yo	también	—afirmó	el	francés.
—Y	 yo	—dijo	 Aznar—.	 No	 parece	 sino	 que	 yo	 he	 dicho	 que	 no	 quiera	 a	 mi

mujer.	Sobre	todas	las	cosas…	Pero	estos	descansos	hacen	quererlas	más.	De	catorce
hijos	que	hemos	tenido,	la	mayor	parte	vinieron	al	mundo	después	de	cada	viaje.

—Si	ahora	sucede	lo	mismo.
—Ya	estamos	viejos.	Eso	ustedes.
—Puede	—dijo	Fabián	pensando	en	el	empeño	de	la	esposa	de	su	amigo	en	que
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se	quedara	Mr.	Marcel.
Y	aquel	recuerdo,	con	su	manía	de	celoso	impenitente,	lo	puso	de	mal	humor.
Empezó	a	recordar	a	todas	las	personas	que	estaban	cerca	de	Adelina.	Era	aquella

propensión	 a	 los	 celos	 un	 tormento.	 Un	 día	 que	 un	 cliente	 le	 contó	 que	 se	 había
divorciado	porque	su	esposa,	a	la	que	él	creía	casta	e	inexperta,	le	había	pedido	una
lámpara	 roja	 para	 su	 alcoba,	 coincidiendo	 con	 una	 petición	 común	 en	 las	mujeres
fáciles	 que	 había	 tratado,	 Fabián	 encontró	 que	 tenía	 razón,	 y	 se	 acordó	 de	 que
Adelina	le	había	hecho	igual	petición.	Aunque	quería	no	darle	importancia	pensaba:

—Diablo	de	mujeres,	cómo	se	parecen	todas.	Se	inquietó	de	tal	modo,	que	tuvo
una	temporada	de	serios	disgustos	con	su	mujer.

Pero	 lo	 cierto	 era,	 que	 a	 pesar	 del	 amor	 a	 su	 esposa,	 todos	 tenían	 amigas
sevillanas,	a	las	que	paseaban	en	coche	descubierto,	tocadas	con	mantilla,	peina	alta	y
rosas	en	el	pelo.

Se	gastaban	el	dinero	en	las	Ventas,	aquellos	merenderos	célebres	de	las	afueras,
donde	iban	todos	los	forasteros	y	toda	la	gente	alegre	de	Sevilla,	y	donde	resonaban
los	 ecos	 de	 una	 perpetua	 juerga,	 los	 acordes	 de	 la	 guitarra	 y	 las	 castañuelas	 y	 los
jipíos	del	cante	jondo.

Las	 amigas	 les	 habían	 hecho	 transigir	 con	 los	 amigos.	 Aquellos	 hombres
morenos,	 atezados,	 tallados	 en	nervios,	de	 rostros	 aguileños,	grandes	ojos	negros	y
talle	 desgarbado,	 con	 ese	 aspecto	 de	 languidez	 y	 desgaire	 de	 la	 raza	 andaluza,	 esa
dejadez	 que	 en	 vano	 tratan	 de	 imitar	 los	 elegantes	 y	 que	 le	 da	 una	 elegancia	 tan
natural	 a	 todos	 sus	movimientos.	Movimientos	 armónicos,	movimientos	 curvos,	 en
vez	 de	 las	 duras	 articulaciones	 de	 goznes,	 que	 hacían	 parecer	 a	 su	 lado	 a	 los
extranjeros	como	muñecos	de	palo.

Fabián	 andaba	 metido	 entre	 una	 turba	 de	 obreros	 restauradores,	 a	 los	 que	 les
ofrecía	 llevarlos	 a	 París	 para	 montar	 allí	 un	 taller	 de	 restauraciones	 y	 fábrica	 de
antigüedades.

—¡Qué	obreros,	son	artistas	admirables!,	—decía.
—Si	no	fueran	gandules	—contestaba	el	francés.
—Es	que	en	dos	horas	que	trabajen,	hacen	más	que	los	que	tenemos	en	París	—

respondía.
En	efecto,	aquellos	obreros	entendían	de	todo.	Ellos	habían	hecho	una	colección

de	 mesitas	 ratoneras,	 esas	 mesitas	 pequeñas,	 que	 la	 moda	 convierte	 ahora	 en
asientos.	Las	hacían	de	tablas	antiguas	con	herrajes	de	época,	incrustadas	en	concha,
metal	y	marfil,	que	eran	una	maravilla.

Tenían	 a	 todos	 trabajándoles	 de	 prisa	 para	 justificar	 delante	 de	 sus	mujeres	 las
compras	y	los	gastos,	que	no	eran	pocos.

Pasaban	el	tiempo	emperezados,	entre	sus	noches	de	juerga	y	sus	días	lánguidos,
yendo	de	café	en	café	y	paseando	por	la	calle	de	la	Sierpe,	que	es	la	Puerta	del	Sol	o
el	Boulevard	de	 los	 italianos	 de	Sevilla,	 donde	pasaban	el	 tiempo	piropeando	a	 las
mozas	y	tomando	copas	con	los	amigos.
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Hasta	Huquet	se	había	comprado	un	sombrero	de	picador.
Solo	Fabián	seguía	preocupado	con	los	obreros.	El	maestro	hacía	unas	tallas	que

podían	 pasar	 por	 esculturas	 de	 Montañés,	 a	 fuerza	 de	 imitar	 a	 sus	 Cristos,	 había
acabado	por	hacerlos	ya	sin	esfuerzo,	de	tal	modo	que	costaría	trabajo	distinguir	las
copias	de	los	originales	poniendo	unas	al	lado	de	otros.	Tenía	unas	manos	admirables
para	hacer	aquellos	muebles	mudéjares,	que	ilusionaban	a	los	norteamericanos	y	a	los
ingleses.	Un	obrero	 así	 era	 un	 tesoro	 en	 su	negocio,	más	 aún	 siendo	 inteligente	 en
épocas	y	tan	diestro	en	las	falsificaciones	y	en	las	restauraciones.

Pero	era	difícil	convencer	al	maestro	para	que	dejase	su	taller.	Era	un	tipo	extraño
en	Sevilla,	el	de	aquel	obrero	agradable,	calmoso,	serio,	que	pensaba	lo	que	había	de
decir	y	hablaba	despacio	con	dignidad	y	mesura.	Era	un	hombre	que	no	pensaba	más
que	en	trabajar,	y	que	no	salta	jamás	del	lado	de	su	mujer,	sin	hacer	caso	de	las	burlas
que	eso	pudiera	provocar	allí,	en	aquella	tierra	donde	ser	formal	era	un	defecto	y	el
amar	 a	 su	 mujer	 una	 ridiculez.	 Se	 reían	 de	 los	 hombres	 enfaldados.	 Una	 de	 las
características	 era	 ocultar	 el	 amor	 a	 la	 esposa,	 tratarla	 con	 dureza,	 para	 hacerle
comprender	tanto	a	ella	como	a	los	otros,	quién	llevaba	los	pantalones	en	la	casa.	Los
hombres	tenían	que	hacer	alarde	de	que	la	mujer	no	los	dominaba.

Pero	 aquello	 no	 rezaba	 con	 el	 maestro	 Juan,	 él	 estaba	 siempre	 al	 lado	 de	 su
Paquita,	 una	mujer	 redondita	 y	 pequeña,	 oliendo	 a	 salud	 y	 a	 ropa	 limpia,	 que	 era
como	 una	 sombra,	 un	 eco	 o	 un	 reflejo	 del	 marido,	 con	 el	 que	 siempre	 estaba
conforme	en	todo.

Era	 difícil	 que	 aquel	 matrimonio	 se	 decidiese	 a	 dejar	 su	 hogar,	 y	 Fabián
extremaba	cada	vez	más	sus	ofrecimientos,	que	ya	empezaban	a	tentarlos.

—Así	podrá	tenerte	mejor	—decía	él	a	su	mujer.
—Y	dentro	de	un	par	de	años	no	trabajar	tú	tanto	—respondía	ella.
—Pero	hay	que	ver	 lo	que	se	hace,	que	estos	señores	suelen	prometer	mucho	y

luego…	—decía	él	con	su	desconfianza	andaluza.
—Claro	—respondía	ella—	que	habría	que	agarrarse	bien	con	un	anticipo	y	un

contrato.
Las	otros	obreros	en	cambio,	estaban	entusiasmados	de	pensar	en	ir	a	París,	con

triple	 jornal	 del	 que	 tenían	 allí,	 asediaban	 a	 Fabián,	 que,	 con	 su	 carácter
impresionable	 a	 la	 lisonja,	 se	 dejaba	 vencer,	 y	 trataba	 de	 legitimar	 su	 capricho
convenciéndose	 y	 convenciendo	 a	 los	 demás,	 de	 que	 sería	 el	 colmo	 de	 la	 fortuna
hacer	 restaurar	 tanto	 mueble	 de	 valor	 como	 tenían	 rotos	 y	 deshechos	 en	 los
almacenes.

Las	tallas	del	maestro	Juan	eran	un	tesoro	que	podían	explotar	sin	que	él	se	diese
cuenta.

Aquella	 tarde,	en	vez	de	 ir	a	 la	venta	Eritaña,	 la	habían	destinado	a	 ir	a	 Itálica.
Tenían	la	ilusión	de	hallar	algún	objeto	sacado	de	las	excavaciones	y	oculto	por	los
trabajadores.

No	 iban	 solos,	 habían	 llevado	 a	 aquellas	 tres	 mujeres	 con	 las	 que	 vivían	 en
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perpetua	fiesta,	sin	quererse	confesar	que	comenzaban	a	aburrirlos.
Tres	mujeres	bellas,	pero	sencillas	como	niños	mal	educados,	sin	interés	ninguno.

Decían	 siempre	 las	 mismas	 cosas,	 repetían	 los	 mismos	 gestos,	 atentas	 a	 sacar	 la
mayor	ventaja,	con	un	amor	empalagoso	que	querían	hacer	ardiente,	como	prometían
sus	ojos	de	tinta,	sus	cabellos	de	azabache	y	sus	bocas	de	labios	gordezuelos	y	rojos,
pero	en	cuyo	fondo	había	el	desaliento	de	la	falta	de	pasión,	y	el	abandono	lánguido	y
frío	propio	de	las	andaluzas	que	no	están	enamoradas.

Parecían	 buenas	 muchachas	 disfrazadas	 de	 cocotas.	 La	 que	 acompañaba	 a
Huquet,	 no	 era	 ya	 joven.	 Una	 mocetona	 madura,	 de	 una	 feminidad	 casi	 bestia,
respirada	y	 transpirada	en	 toda	su	carne,	que	reía	siempre	con	unos	dientes	de	 loba
muy	blancos.

La	de	Aznar,	era	una	niñita	de	unos	catorce	años,	delgaducha	y	vivaracha;	y	la	de
Fabián,	 una	 flamenca,	desgarrá,	 de	 lo	más	 conocido	 en	 los	merenderos	 de	Triana,
con	la	voz	ronca	del	alcohol	y	los	ojos	lucientes	y	extraordinariamente	grandes.

Se	habían	metido	los	seis	en	un	solo	coche.	Aznar	iba	en	el	pescante	llevando	casi
en	brazos	a	Lolita,	que	palmoteaba	sin	cesar	agitándose	en	el	asiento.	Dentro,	Fabián
y	Huquet	iban	medio	adormilados,	al	lado	de	las	dos	mujeres,	que	habían	tomado	la
postura	 típica	 de	 las	 giras	 en	 coche,	 cruzando	 las	 piernas,	 medio	 tendidas	 en	 los
asientos,	con	los	brazos	pasados	alrededor	del	cuello	de	sus	amigos,	y	canturreando
coplas	maliciosas	al	compás	de	las	palmas	de	su	compañera.

El	cochero,	acostumbrado	a	aquello,	parecía	indiferente	a	todo;	menos	cuando	se
aproximaban	 a	 algún	 ventorro,	 a	 cuya	 puerta	 no	 dejaba	 de	 parar	 para	 entrar	 a
refrescar	con	un	trago	de	vino.

Era	una	parada	de	un	cuarto	de	hora	en	cada	una	de	aquellas	estaciones	que	se
sucedían	con	demasiada	frecuencia.	Las	mujeres	saltaban	al	suelo	y	bebían	también,
como	si	hubieran	tenido	interés	en	emborracharse	todos,	los	obligaban	a	ellos	a	que
bebiesen.

Ya	el	cochero	no	se	tenía	bien	y	le	costaba	trabajo	subir	al	pescante.
Las	mujeres	habían	empezado	a	disputar	entre	sí,	empezando	con	sacar	a	relucir

intimidades	curiosas.
Los	 tres	 amigos	 en	 cambio	 se	 sentían	 como	 adormecidos	 entre	 las	 palmas,	 los

cantos	 y	 el	 alegre	 cascabeleo	 de	 las	 colleras,	 que	 resonaba	 más	 violento	 entre	 el
silencio	 solemne,	 pesado,	 que	 rodeaba	 a	 Sevilla,	 silencio	 como	 de	 una	 naturaleza
muda	y	muerta	en	 la	que	hasta	 los	 ruidos	más	 fuertes	 se	amortiguan	y	dan	 idea	de
rasgar	algo	denso,	que	es	aquel	silencio	envolvente.	Era	la	misma	clara	transparencia
de	la	campiña	romana,	la	misma	diafanidad	del	aire:	el	campo	sin	accidentes,	el	suelo
matizado	y	uniforme.

La	 tarde	 andaluza	 como	 la	 tarde	 romana	 predisponía	 el	 ánimo	 para	 hallar	 la
ciudad	 vieja,	 que	 sale	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 con	 ese	 destino	 de	 las	 ciudades
enterradas	que	vuelven	a	aparecer.

De	pronto	paró	el	coche	en	una	especie	de	barranco,	al	lado	de	un	montecillo	de
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piedras.
—Itálica	—dijo	el	cochero.
—¡Itálica!	—exclamaron	los	tres	a	un	tiempo.
Saltaron	 a	 tierra,	 ayudaron	 a	 descender	 a	 las	muchachas	 que	 se	 les	 echaban	 en

brazos	y	tendieron	la	vista	en	derredor.	No	veían	nada.
—Es	por	ahí	—dijo	el	auriga,	señalando	un	túnel	natural	entre	las	piedras.
Penetraron	 en	 él,	 uno	detrás	 de	 otro,	 hundiéndose	 en	 la	 humedad	de	 la	 tierra	 y

llegaron	 a	 las	 ruinas	 de	 un	 viejo	 anfiteatro,	 dispuesto	 como	 el	 clásico	 coliseo	 de
Roma,	 pero	 sin	 desescombrar,	 sin	 haber	 hecho	 más	 que	 descubrir	 el	 centro,	 sin
separarlo	 de	 la	 tierra,	 sin	 aislarlo,	 sin	 hacer	 nada	 para	 librarlo	 de	 que	 toda	 el	 agua
caiga	en	él	y	lo	convierta	en	un	pantano	y	lo	destruya	rápidamente.

Las	tres	amigas	admiraban	la	obra,	que	había	resistido	a	los	siglos.
—Debía	ser	una	hermosa	ciudad	—dijo	el	francés.
—Aquí	cabían	40	000	espectadores	—añadió	Aznar.
—Fue	una	colonia	romana	fundada	en	España	por	Scipión	—endilgó	Fabián,	que

no	 perdía	 ocasiones	 de	 demostrar	 su	 cultura	 y	 empezó	 a	 declamar	 subido	 en	 una
grada,	mientras	un	viejo	guía	explicaba:

—Por	aquí	subían	las	fieras…	Aquí	estaban	los	cristianos…	Allí…
Las	mujeres	 seguían	 la	 explicación	 con	 ese	 ansia	 de	melodrama	 que	 hay	 en	 la

mujer	del	pueblo	español.
Luego	Aznar	empezó	a	lamentarse	de	que	allí	no	se	hiciesen	excavaciones,	no	se

trabajase	y	se	dejara	todo	en	aquel	estado	de	abandono.
—Tenemos	aquí	una	Pompeya	y	no	le	hacemos	caso	—decía.
Los	tres	tendían	la	vista	por	el	campo	creyendo	ver	como	los	Zahoris	ven	el	sitio

donde	 hay	 agua,	 el	 lugar	 donde	 están	 los	 templos	 paganos,	 con	 sus	 columnas,	 sus
altares	y	sus	dioses.

—Aquí	estarán	—decía	Aznar:	dando	con	el	pie	en	la	tierra—	los	teatros,	el	foro;
habrá	 una	 vía	 de	 las	 tumbas,	 existirán	 las	 lujosas	 casas	 patricias…	pero	 en	 toda	 la
extensión	no	se	ve	más	que	la	capa	de	tierra	que	hace	a	los	hombres	gandules	porque
produce	sin	que	la	trabajen.

Huquet	preguntaba:
—¿Pero	no	hay	vestigios	de	la	ciudad?	¿No	se	buscan?
—Sí,	se	han	encontrado	cosas	interesantes	—repuso	Aznar,	en	el	cual	dominaba

siempre	el	orgullo	de	español—	y	sin	embargo	las	obras	están	paralizadas.
—Yo	 daría	 un	millón	 si	 supiera	 que	 había	 de	 encontrar	 aquí	 una	 Diana	 o	 una

cabeza,	 como	 esa	 de	 tierra	 cocida,	 con	 alto	 tocado,	 que	 hay	 en	 el	Museo…	Es	 lo
único	comparable	a	Madama	Coronel.

—¡Y	 qué	mosaicos!,	—agregó	Aznar—.	 Pero	 el	 gobierno	 prefiere	 que	 todo	 se
pudra	ahí	debajo	a	dejar	que	busquen	libremente.

Los	tres	seguían	mirando	la	tierra	como	si	esperasen	una	revelación.	En	cuanto	a
las	 muchachas,	 bailaban	 y	 palmoteaban	 en	 el	 centro	 del	 anfiteatro,	 como	 santas
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decadentes	que	esperasen	al	león.
Un	hombre	alto,	flaco,	que	andaba	como	ladeado	para	cortar	el	viento,	por	miedo

de	que	el	viento	se	lo	llevara,	se	acercó	a	Aznar.	Se	quitó	el	sombrero	y	le	dijo:
—Yo	he	venido	hoy	aquí	solo	por	hablar	con	usted.
—¿Sí?,	¿eh?,	—respondió	el	anticuario	escamado.
El	hombre	sin	desconcertarse,	replicó:
—Sí.
—Bueno.	Usted	dirá…
—Quiero	que	me	oiga	usted	dos	palabras	a	solas.
Aznar	estuvo	por	replicar:
—No	llevo	suelto.
Pero	se	aseguró	de	llevar	bien	cerrado	el	chaleco	y	se	apartó	a	un	lado.
—Yo	tengo	—dijo	el	hombre	afilado,	con	aire	misterioso—	una	estatua	de	Diana

igual	a	la	que	hay	en	el	Museo	sacada	de	aquí.
—¿Qué	dice	usted?	—exclamó	Aznar	dando	un	brinco.
—Digo	que	es	igual	que	aquella,	con	las	piernas	largas,	como	si	fuera	a	echar	a

correr…
—¡Pero	cómo	es	posible	que	usted	tenga	esa	Diana!
—Al	decir	que	la	tengo	no	quiere	decir	que	sea	raía.
—¿Quiere	explicarse?
—La	tiene	el	capataz	de	las	obras,	que	la	escondió	en	su	casa	y	que	la	mostraría	a

gente	de	confianza.
—¿Y	dónde	la	tiene?
—Aquí	cerca…	se	va	y	se	viene	en	un	día…
En	los	oídos	de	Aznar	resonaba	la	voz	de	Huquet	diciendo:	«Daría	un	millón	por

una	Diana	como	aquellas».
Le	tentó	la	avaricia	y	convino	con	el	hombre	que	al	día	siguiente	irían	a	buscar	la

estatua.
Sus	dos	amigos	y	la	mujeres	se	habían	ya	subido	al	coche,	y	él	seguía	hablando

con	el	desconocido.	Empezaron	a	llamarlo	a	voces.	Las	palmas	y	los	cantos	rompía
en	un	contraste	de	mal	gusto,	el	silencio	de	camposanto	y	sobre	todo	se	alzaba	la	voz
de	Fabián	cantando	su	canción	favorita:

«Al	ladrón	del	Presidente
le	falta	un	diente.
¡Jesús	que	horror!».
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T

XVII

LA	DIANA

ODA	 la	 noche	 estuvo	 Aznar	 triste	 y	 disgustado;	 estaba	 preso	 de	 una	 gran
ansiedad.	Aun	suponiendo	que	no	fuese	una	Diana	como	aquélla,	siempre	sería

una	estatua	de	la	época	romana,	de	un	valor	inmenso…	y	luego…	no	sería	lo	único
que	aquellas	gentes	habrían	ocultado…	podía	ser	su	fortuna.	La	ambición,	despierta,
lo	inquietaba.

En	 cuanto	 a	 sus	 amigos,	 ya	 desintegrados	 del	 negocio,	 habiendo	 decidido	 la
vuelta	 a	 París	 pasados	 un	 par	 de	 días,	 estaban	 contentos.	 Fabián	 cantaba	 couplets
ingleses	que	hacían	desternillarse	de	risa	a	los	concurrentes.

Huquet	 por	 su	parte	 hacia	 esfuerzos	por	hablar	 en	 español,	 con	 el	 sombrero	de
medio	lado	y	el	aire	más	chulo	posible.

No	le	había	costado	poco	trabajo	a	Fabián	disuadirlo	del	capricho	de	comprar	a
doña	María	Coronel,	con	el	argumento	de	la	dificultad	de	hacerle	pasar	la	frontera.

—Se	creerán	que	llevamos	un	cadáver,	que	hemos	cometido	un	asesinato	—decía.
—Podemos	decir	que	se	trata	del	traslado	del	cuerpo	de	una	parienta	—respondía

el	francés—.	Con	dinero	pueden	arreglarse	los	papeles…
—Sí,	pero	corremos	el	peligro	de	que	el	cuerpo	se	convierta	en	cenizas	al	salir	de

España.	Era	muy	testaruda	la	buena	señora.
Este	 argumento	 hacía	 vacilar	 a	Huquet	 que	 transigía	 por	 el	momento,	 pero	 sin

abandonar	del	todo	su	proyecto	limitándose	a	decir:
—Hay	que	pensarlo.
Fabián	y	Aznar,	a	pesar	de	 lo	grotesco	del	deseo	de	su	amigo,	 lo	comprendían.

¿Acaso	no	vivía	en	el	fondo	de	todos	ellos	el	deseo	de	la	posesión	de	algo	impar	y
maravilloso?

Creía	 ya	Aznar	 estar	 encamino	 de	 encontrarlo	 y	 guardaba	 reserva	 con	 sus	 dos
amigos,	 inquieto,	 nervioso,	 esperando	 con	 impaciencia	 ver	 confirmadas	 sus
esperanzas.

Al	 día	 siguiente	 salió	 temprano	 del	 Hotel	 diciendo	 que	 no	 lo	 esperasen	 a
almorzar.	 El	 hombre	 afilado,	 de	 nariz	 larga,	 que	 presentaba	 una	 silueta	 de	 hombre
prensado	 hasta	 laminarlo,	 lo	 esperaba	 ya.	 Era	 una	 figura	 sucia,	 deshilachada;	 un
rostro	cetrino	y	macilento	capaz	de	poner	a	cualquiera	en	guardia.
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Pero	Aznar,	a	pesar	de	sus	años,	era	hombre	valiente,	llevaba	bien	preparadas	sus
pistolas	 y	 además	 había	 avisado	 al	 coche	 del	Hotel,	 para	 llevarlos	 al	 pueblo,	 y	 no
tenía	miedo	a	una	emboscada.

Al	cabo	de	una	hora	de	camino	por	la	carretera	polvorienta,	bajo	un	sol	de	llamas,
Aznar	preguntó:

—¿Falta	mucho?
—Está	ya	allailla	—contestó	el	hombre	y	empezó	a	hablar	de	las	excavaciones	de

Itálica,	 de	 los	 mosaicos	 encontrados,	 del	 coste	 de	 las	 obras,	 como	 sí	 quisiera
entretener	al	anticuario.

Al	cabo	de	otra	hora,	ya	nervioso,	 fatigado,	molesto	por	el	polvo	y	 las	moscas,
Aznar	volvió	a	preguntar:

—¿Falta	mucho?
—Pasados	unos	calladillos.
Cambió	la	conversación	preguntándole	por	la	familia	y	por	París,	para	obligarlo	a

hablar.
—El	señor	tiene	muchos	hijos,	—dijo—	pero	tiene	pan	que	darles.	Así	los	hijos

son	una	bendición;	Dios	se	los	conserve.
Se	sintió	conmovido	el	anticuario	y	preguntó:
—¿Y	usted,	señor…?
—Cayetano	para	servir	a	usted.
—¿Tiene	hijos?
—Ocho	han	nacido	en	mi	casa	y	la	mujer	dice	que	son	míos	—respondió	usando

una	 locución	 común	 en	 Andalucía—.	 Pero	 los	 pobres	 no	 han	 dejado	 jamás
mendrugos,	porque	siempre	el	pan	les	vino	escaso.

El	 coche	 había	 entrado	 en	 caminos	 apenas	 trazado	 por	 medio	 de	 hazas
pedregosas,	e	iba	dando	saltos	y	tumbos.	Aznar	estaba	resignado.	Al	cabo	de	cuatro
horas	divisaron	uno	de	 aquellos	 lugarcitos	blancos,	 formado	por	 cuatro	docenas	de
casas	alineadas,	una	larga	calle	a	ambos	lados	del	camino,	con	la	plaza	en	medio.

—Ya	llegamos	—dijo	el	hombre	señalando.
—¡Gracias	a	Dios!	—suspiró	rendido	el	anticuario,	y	añadió—:	Con	tal	de	que	no

hayamos	perdido	el	viaje.
—De	eso	no	hay	que	dudar	—dijo	Cayetano—.	El	señor	quedará	contento.
Empezó	a	contarle	la	historia	del	pueblecillo,	del	que	aunque	lo	veía	tan	pequeño,

habían	 salido	muchos	 grandes	 hombres:	 bandidos	 y	 toreros.	De	 allí	 era	 el	niño	 de
Bastos	que	tantas	proezas	llevó	a	cabo	como	bandolero,	hasta	que	lo	fusiló	la	guardia
civil;	y	de	allí	había	salido	el	Pintao,	uno	de	los	más	valerosos	capitanes	en	cuadrilla,
que	después	que	se	puso	rico	se	compró	el	 indulto	y	vivía	 tranquilo	en	su	heredad.
Había	nacido	allí	el	Patillas,	el	contrabandista	más	famoso	de	toda	España,	a	que	no
pudieran	coger	nunca	y	que	amasó	una	fortuna	que	los	hijos	disfrutaban	ahora	allá	en
Madrid.	De	toreros	salió	de	allí	el	Pollo	de	Triaría,	el	Niño	del	Arrabal	y	el	Meneitos
que	eran	tres	notabilidades	del	arte.
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Además	el	pueblo	tenía	fama	de	mujeres	bonitas,	y	ser	bonita	en	Sevilla,	donde
todas	 son	 bonitas,	 costaba	mucho	 trabajo.	 Había	 cada	 bolera	 que	 atontaba,	 y	 cada
cantaora	desgarrá	que	se	dejaba	chiquitita	a	la	Niña	de	los	Peines.

Mientras	 así	 hablaba,	 el	 coche	 había	 entrado	 en	 el	 lugar	 y	 una	 treintena	 de
muchachos	en	cueretes,	revolcados	en	lodo,	con	las	manos	negras	y	el	hocico	blanco
a	 fuerza	de	 refregones,	 corrían	detrás	del	 coche,	 como	diablejos,	de	ojos	brillantes,
cabellos	revueltos	y	dientes	de	lobezno,	que	relucían	en	lo	negro	de	la	tez.

Hombres	 y	mujeres	 se	 iban	 asomando	 a	 puertas	 y	 ventanas.	 Aquellas	 eran	 las
hermosas	mozas	morenas,	con	los	talles	largos	y	el	desgalichamiento	gitano.	Tenían
como	un	perfume	tónico	de	estiércol.	Todas	miraban	de	frente	y	reían	al	verlos	pasar,
como	si	supieran	que	riendo,	con	sus	labios	rojos,	estaban	más	bonitas.	En	cambio	los
hombres,	 especie	 de	 morazos,	 que	 daban	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 alero	 de	 la	 puerta,
estaban	todos	serios.	Aquellos	eran	los	Niños.	La	madera	de	buena	cepa	y	abolengo
de	la	majeza.

Casi	 todos	 los	viejos,	 tenían	grandes	patillas	blancas	de	boca	de	hacha,	que	 les
hacía	 resaltar	 más	 lo	 negrirojo	 de	 la	 tez,	 y	 hacia	 pensar	 en	 si	 serían	 los	 antiguos
compañeros	de	El	Tempranillo.

El	coche	vino	a	parar	a	la	puerta	de	una	posada	donde	había	muchas	caballerías
amarradas	 a	 argollas	 de	 hierro	 adosadas	 a	 la	 pared.	 En	 el	 porche,	 entre	 albardas	 y
aparejos,	 había	 mesillas	 de	 tabla	 a	 cuyo	 derredor	 se	 veían	 los	 arrieros	 y	 los
trajinantes,	sentados	en	posetes	de	pitaco.

—Tía	Josefa,	tía	Josefa	—gritó	Cayetano.
Asomó	a	la	puerta	una	mujer	gorda,	con	refajo	amarillo,	a	pesar	del	calor,	armilla

negra,	pañuelo	de	percal	encarnado,	con	cenefa	de	grandes	flores	blancas	estampada
y	 un	 amplio	 delantal	 que	 señalaba	 mejor	 su	 amplia	 barriga	 y	 los	 pliegues	 de	 su
cintura.	Al	ver	al	afilado	rió	enseñando	grandes	mellas	en	su	grande	boca.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Abogado?	¿Qué	te	se	ofrece,	arrastrao?
—Que	es	preciso	que	nos	haga	usted	un	arroz	con	pollo,	chorizo,	jamón	y	 to	 lo

bueno	que	haiga	en	casa,	que	le	traigo	este	señor	Corregidor,	que	hay	que	tratar	como
un	rey.

—Eso	es	una	Paella.
—Sí,	pero	como	pa	nosotros.
—Ni	 que	 decir	 tiene.	 Ya	 verá	 el	 señor	 como	 en	 diciendo	 de	 guisar	 un	 arroz

dejamos	aquí	chiquitos	a	los	valencianos.
—¿Y	después?
—Tengo	un	conejo	en	ajillo	que	se	chuparán	los	deos.
—¿Na	más?
—Se	pueden	poner	unos	huevos	con	magras.
—¿Y	postres?
—Hay	queso,	miel,	arroz	con	leche	y	fruta.
—Está	bien.	Pon	la	mesa	con	pan	tierno.
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—Acabaico	de	sacar	del	horno,	y	de	un	trigo	candeal	blanco	que	da	la	hora.
—Bueno,	 pues	 saca	 unos	 rabanitos,	 unas	 aceitunillas	 aliñás	 y	 unas	 rodajas	 de

salchichón	para	ir	echando	un	trago	mientras	llega	eso.
—¿Pero	no	vamos	a	ver	la	estatua?
—Está	aquí	cerquita	y	el	amo	vendrá	a	su	debido	tiempo,	no	conviene	despertar

sospecha.
Un	arriero	se	acercó	con	un	vaso	de	vino	en	la	mano	y	se	lo	ofreció	a	Aznar.
Éste	 lo	 tomó	 y	 lo	 apuró	 de	 un	 trago;	 luego,	 poniéndose	 a	 la	 altura	 de	 las

circunstancias,	se	dirigió	al	ventero:
—Una	ronda	a	todos	estos	caballeros,	que	yo	pago.
El	 tío	 Sarasa,	 se	 levantó,	 andando	 torpemente,	 con	 sus	 piernas	 hinchadas	 de

reuma,	llenó	de	vino	una	gran	medida	de	late,	y	se	la	dio	a	un	arriero	que	bebió	en
ella	como	si	fuera	agua	hasta	hartarse	y	se	la	pasó	al	compañero.	Se	refregó	el	dorso
de	la	mano	por	los	morros	mojados	y	dijo	dirigiéndose	a	Aznar:

—Salú	pa	conviar	muchos	años.
Una	 muchachita	 ágil	 y	 graciosa,	 de	 facciones	 menudas,	 empezó	 a	 extender	 el

trapo	en	la	mesa	y	a	llevar	los	aperitivos	pedidos.	Tenía	un	aire	de	niña	experta,	mal
vestida,	medio	descalza,	pero	muy	bien	peinada	y	con	la	flor	en	el	moño.	Llevaba	una
falda	con	volantes	menuditos	en	el	bajo	que	hacían	algo	danzarines	sus	movimientos.

Aznar	 había	madrugado,	 era	más	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 el	 aire	 del	 campo	 y	 el
ejercicio	que	obligaron	a	verificar	los	saltos	del	camino	le	habían	abierto	el	apetito.
Lo	ganaba	aquel	ambiente	andaluz	y	se	sintió	feliz	cuando	aparecieron	en	la	mesa	los
platos	 todavía	hirviendo,	cocinados	por	 la	 tía	Josefa,	 tan	condimentados	y	en	sazón
que	eran	capaces	de	resucitar	a	un	muerto.

Atacaron	 la	 comida	 y	 las	 botellas	 los	 tres,	 porque	 el	 cochero	 tenía	 también	 un
puesto	en	la	mesa,	después	de	haber	desenganchado	los	caballos	y	echarles	un	buen
pienso.

Sin	embargo,	a	media	comida,	Aznar	preguntó:
—¿Pero	no	viene	el	hombre	de	la	estatua?
—Debe	estar	al	llegar.
Fue	lenta	la	comida;	encendido	por	el	vinillo,	el	vejete	pellizcaba	a	la	criadita	y	le

ofrecía	una	peseta	cada	vez	que	le	cambiaba	un	plato.	La	chiquilla	tomaba	el	dinero	y
se	dejaba	pellizcar	de	buen	grado,	como	si	fuese	cosa	a	la	que	estaba	acostumbrada.

—Si	 la	 oyera	 usted	 cantar	 —decía	 Cayetano—.	 Consuelillo	 tiene	 una	 voz	 de
ángel,	la	llevan	todas	las	Semanas	Santas	a	Sevilla	pa	echarle	Saetas	a	la	Macarena	y
todos	se	quedan	maravillados.	Es	la	Patty.

El	cochero	asintió:
—¡Lástima	 que	 esté	 da	moza	 de	 una	 pasada!	 Otras	 peor	 que	 ella	 están	 en	 los

Tiatros.
—Si	quiere	me	la	llevo	a	París,	la	visto	como	una	Princesa	y	la	hago	persona.
—No	lo	diga	muy	alto,	que	si	anda	por	ahí	el	marío	vamos	a	tener	un	quebranto
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—advirtió	al	cochero.
—¿Pero	esa	niña	es	casada?
—Cuasi	cuasi.
—¿Pero	qué	años	tiene?
—Ya	tendrá	lo	menos	catorce.
—Y	tan	joven…
—¡Anda,	 de	 trece	 se	 casó	mi	madre!,	—intervino	 el	 Sarasa,	 al	 que	 de	 vez	 en

cuando	 obsequiaban	 con	 una	 tajada	 o	 una	 copa—.	 Las	 andaluzas	 a	 los	 once	 años
están	rabiando	por	casarse.

Tenía	una	voz	de	 tiple,	con	un	 tono	de	cacareo.	Esto	unido	al	desarrollo	de	sus
posaderas	y	al	meneo	de	su	talle	al	andar,	 le	daba	un	aire	de	mujer	fondona,	que	le
valía	el	apodo	aquel,	con	gran	desesperación	de	su	mujer,	que	dejaba	así	sin	legitimar
la	numerosa	prole	que	había	echado	al	mundo.

Desvanecido	 el	 encanto	 de	 Consuelito,	 el	 anticuario	 volvió	 a	 acordarse	 de	 su
asunto.

—Puede	usted	ir	a	avisar	a	ese	señor	—dijo—,	el	tiempo	pasa.
Cayetano	se	levantó.
—Vaya	 enganchando	—dijo	Aznar	 al	 cochero—,	 son	 ya	 las	 tres	 y	 gastamos	 lo

menos	cuatro	horas	en	llegar	a	Sevilla.
—Voy	a	dar	agua	al	ganao.
Descargó	el	látigo	sobre	los	chicuelos	que	rodeaban	el	coche,	subiéndose	por	las

ruedas	y	colgándose	de	la	capota	y	de	la	lanza,	y	se	dirigió	al	pilón	para	dar	de	beber
a	los	caballos.

—¿El	señor	ha	venido	a	algún	negocio	—preguntó	la	voz	de	falsete	del	Sarasa?
Recordó	el	anticuario	el	secreto	que	le	habían	encargado	y	repuso:
—¡Pes…!
—No	crea	que	lo	pregunto	por	mera	curiosidad.
Ya…
—Es	que	hay	muchos	pillos	en	el	mundo…
El	tono	intencionado	de	su	acento	alarmó	al	anticuario.
—¿Conoce	usted	a	Cayetano?
—¡Que	si	conozco	al	abogado!	Desde	que	era	así…	Puso	 la	mano	a	una	cuarta

del	suelo.
Aznar	no	se	atrevía	a	preguntarle.	El	otro	se	acercó	mirando	a	 todos	 lados.	Los

arrieros	unos	se	habían	ido	y	otros	aparejaban	las	bestias,	Estaban	solos.
Le	dijo	misteriosamente:
—Si	el	señor	no	me	descubriera…
—Le	doy	mi	palabra.
—Cayetano	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 el	 hambre…	 ¿Le	 ha	 dicho	 al	 señor	 que

venga	a	comprar	una	estatua…?
—Pes…
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—El	señor	lo	ha	creído.
—Pes…
—El	señor	ha	venido.
—Y…
—Y	la	estatua	no	está.
—¡Cómo!
—Ahora	 vendrá	 diciendo	 que	 es	 preciso	 volver	 otro	 día…	 Luego	 al	 llegar	 a

Sevilla	le	pedirá	unas	pesetas…
—Pero…
—Conozco	el	timo.	Caen	muchos	primos,	como	el	señor.
—¡Curro!	—llamó	 desde	 dentro	 la	 voz	 de	 la	 ventera,	 como	 si	 temiese	 aquella

afición	de	chismosearlo	todo,	de	su	marido.
Éste	se	arrastró	hacia	el	otro	extremo	de	la	pieza	y	contestó	desde	allí	con	calma:
—¿Qué	quieres,	mujé?
Entretanto	el	cochero	había	ya	enganchado	los	caballos	y	Cayetano	no	parecía.
Aznar	estaba	enfurecido	y	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	sin	hacer	caso	de	las	señas

que	para	rogarle	que	callara	y	no	lo	comprometiera,	le	hacia	el	Sarasa.
Dentro	se	oía	una	voz	de	mujer	que	lloraba	y	berreaba:
—¡Mala	hija,	bestia	inmunda!
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Aznar,	alarmado.
Respondió	una	mujer	macilenta	que	estaba	apoyada	en	la	puerta.
—Es	la	señá	Josefa	que	le	ha	pegado	a	su	madre	y	mi	señora	se	pone	así.
Despertó	el	interés	del	anticuario.
—Su	señora	es	la	madre	de	la	señá	Josefa.
—Aquí	se	llama	la	señora	a	la	madre	del	marido.
—¿Es	usted	casada?
—Viuda.	Mi	marido	era	hermano	de	la	señá	Josefa	y	cuando	murió	nos	recogió	a

las	dos	mi	cuñada…	Más	valía	que	no…	Yo	estoy	enferma	de	trabajar,	y	a	la	mejor	la
emprende	a	palos	conmigo,	con	su	madre	y	hasta	con	Curro.

—¡Cágyte,	mujé!	¡Lo	que	hablan	las	mujeres!	—dijo	éste.
—¿Pero	le	pega	también	a	su	madre?
—Ésa	 lo	 tiene	 merecido…	 Mientras	 fue	 joven	 toreó…	 y	 hoy	 se	 apipa	 el

aguardiente	cada	vez	que	encuentra	ocasión.
En	 esto	 llegó	 Cayetano,	 parecía	 más	 ensanchado	 y	 contento,	 andaba	 despacio

como	si	le	pesara	la	barriga,	con	una	cara	compungida,	que	exasperó	a	Aznar.
—¿Y	el	hombre	de	la	estatua?	—preguntó.
—Hemos	hecho	un	viaje	en	balde.	Ayer	cuando	le	envié	el	aviso	ya	había	salido

para	un	pueblecillo	vecino.	Pero	le	he	dicho	a	la	mujer…
—¿Que	es	preciso	volver,	no	es	eso?
—Claro…
—Y	ahora	nos	vamos	y	en	llegando	a	Sevilla	usted	me	pide	unas	pesetas.
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—Caballero,	por	Dios	—exclamó	el	Sarasa.
—Y	 luego…	 lo	 de	 siempre,	 siguió	 el	 anticuario.	 ¿Se	 cree	 usted	 que	 no	 sé	 el

juego?
—Si	le	han	dicho	alguna	infamia	de	mí.
—Yo	 no	 he	 despegado	 los	 labios…	 —decía	 el	 Sarasa	 con	 una	 precipitación

acusadora.
Pero	Aznar	estaba	fuera	de	sí.
—Le	voy	a	romper	el	alma	por	canalla,	sin	vergüenza	—exclamaba—.	¿Te	crees

que	se	puede	hacer	así	perder	el	 tiempo	a	un	hombre	y	tenerlo	todo	el	día	de	viaje,
gastando	de	esta	manera?	¡Miserable!

El	hombre	retrocedía	asustado	y	humilde.
—Ese	pago	me	va	usted	a	dar,	don	José,	cuando	todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	por

interés	de	usted.
—¿Por	interés	mío?
—Sí,	 señor;	yo	 lo	conozco	bien.	Es	usted	un	hombre	que	 trabaja	mucho…	está

usted	pálido…	desmejorao…	si	sigue	usted	así	cae…	la	salud	se	pierde	en	una	hora,
y	luego	para	recobrarla…

—¿Pero	qué	estás	diciendo	ahí,	estás	borracho?
—No,	señor,	no…	es	la	pura	verdad…	Yo	veía	que	usted	no	estaba	bueno…	y	yo

he	dicho	¿qué	podría	yo	hacer	por	este	hombre?	Y	lo	mejor	que	me	ha	parecido	ha
sido	que	diera	este	paseito,	que	se	distraiga	un	día	y	respire	el	aire.

El	anticuario	avanzó	con	el	bastón	alzado.	El	otro	retrocedía.
—Lo	he	hecho	por	bien	de	usted,	—repetía—…	porque	usted	se	reponga,	bien	lo

sabe	Dios…	Es	usted	tan	simpático	que	le	he	tomao	ley.	Míelas	aquí	jurás.
Besaba	la	cruz	de	su	pulgar	sobre	su	índice.
Aznar	 loco	 de	 furor	 descargó	 un	 palo	 qué	 el	 hombre	 evitó	 hábilmente.	 Sarasa

chillaba	 como	 una	 gallina	 clueca;	 la	 mujer	 permanecía	 impasible,	 apoyada	 en	 el
marco	 de	 la	 puerta.	 Allá	 adentro	 tenían	 bastante	 con	 sus	 pendencias	 y	 no	 se
preocupaban	de	acudir.	El	 cochero	quiso	 interponerse,	pero	el	abogado	 se	 adelantó
sin	perder	la	calma:

—Pegue	usted…	Lo	que	usted	quiera…	Haga	lo	que	quiera	de	mí…	Es	usted	el
cuchillo	y	yo	soy	la	carne	corte	por	donde	quiera…

El	 furor	 del	 anticuario	 cedía	 al	 miedo	 del	 escándalo.	 Los	 chiquillos	 habían
formado	un	grupo	y	poco	a	poco	iban	apareciendo	curiosos.

Tiró	un	billete	para	pagar	el	gasto	y	cuando	le	fueron	a	dar	la	vuelta,	exclamó:
—Para	Consuelillo.
Subió	en	el	coche.	Cayetano	se	acercó:
—¿Y	me	va	usted	a	dejar	aquí?	¿No	va	a	tener	caridad	de	mí?	¡Del	susto	de	mi

pobre	mujer	y	de	mis	hijitos	cuando	no	me	vean	esta	noche!
—Arrea,	cochero,	que	este	hombre	me	va	a	hacer	cometer	un	desacierto.
Entonces	la	actitud	de	Cayetano	cambió,	tomó	un	aire	más	picudo,	más	cortante,
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más	afilado,	como	si	hubiera	crecido,	y	exclamó	a	tiempo	de	partir	el	coche:
—No	se	incomode	usted	así,	que	le	va	a	hacer	daño	y	es	lástima.
Cuando	 lo	 perdió	 de	 vista	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 gesto	 de	 cómica

resignación.
—Después	de	todo,	hemos	comido	un	arroz	que	daba	la	hora.	¡Que	me	quiten	lo

bailao!
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F

XVIII

RESTAURADORES

ABIÁN	 había	 realizado	 su	 proyecto	 de	 llevar	 los	 obreros	 de	 Sevilla	 a	 París.
Aunque	había	tratado	de	convencer	a	Adelina,	ésta	vio	con	cierto	espanto	llegar

aquella	tropa	española,	que	tendría	algo	de	húngara,	por	su	contraste	con	el	medio.	Se
componía	del	Maestro	Juan	con	su	esposa	y	otros	seis	obreros,	cuatro	de	dios	de	25	a
30	años,	tipos	del	pueblo	andaluz,	morenos,	altos,	enjutos,	de	cabellos	y	ojos	negros,
rostros	 aguileños,	 y	 continente	 torero.	 En	 todo	 esto	 les	 aventajaba	 Joseiyo	 el	 más
joven,	 de	 unos	 20	 años,	 que	 entraba	 en	Francia	 como	 conquistador,	 exagerando	 su
flamenquismo,	con	el	sombrero	ancho	de	medio	lado	y	el	pañuelo	encarnado	puesto
de	corbata.	El	otro,	Frasco,	era	el	más	viejo,	unos	cincuenta	y	cinco	años,	semblante
torvo,	que	procuraba	hacer	agradable	con	un	gesto	complaciente,	y	resultaba	trágico	a
causa	 de	 la	 mella	 de	 su	 labio	 superior,	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 pedazo	 en	 forma	 de
triangulo	equilátero,	con	el	vértice	debajo	del	agujero	derecho	de	 la	nariz	y	 la	base
sobre	el	labio	inferior,	de	manera	que	el	hueco	dejaba	ver	la	dentadura	en	una	horrible
mueca	macabra.

Fabián	 había	 alquilado	 un	 hotelito	 aislado,	 a	 espaldas	 de	 su	 casa	 y	 en	 él	 había
instalado	 el	 almacén	 de	 muebles	 viejos,	 el	 taller	 y	 los	 obreros.	 Entre	 éstos,	 la
numerosa	familia	de	Fabián	y	 la	servidumbre:	otro	criado	y	 tres	criadas	 jóvenes,	se
formaba	un	verdadero	pueblo	español.

El	 hotelito	 rodeado	 de	 una	 verja,	 en	medio	 de	 un	 gran	 patio	 donde	 se	 alzaban
viejos	 árboles	 seculares,	 cuyo	 ramaje	 rasaba	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso,
envolviéndolo	 en	 sombra	 y	 frescura,	 resonaba	 todo	 el	 día	 de	 cantos,	 de	 risas,	 de
voces,	 de	 rumor	 de	 conversaciones	 en	 voz	 alta,	 con	 esa	 expansión	 chillona	 de	 los
españoles,	 que	 escandalizaba	 y	molestaba	 a	 los	 vecinos	 de	 aquellas	 otras	 casas	 tan
cerradas	y	silenciosas.

Era	 inútil	 el	 esfuerzo	 de	 Adelina	 y	 las	 prevenciones	 de	 Fabián.	 Los	 españoles
reían	y	chillaban	siempre.	Cuando	salían	en	grupo	por	la	calle,	las	vecinas	entreabrían
las	 ventanas,	 asustadas	 del	 ruido,	 pensando	 en	 alguna	manifestación	 y	 exclamaban
con	cierto	despecho.

—¡Son	los	españoles!
Fabián	mismo	estaba	aturdido,	no	eran	aquellos	los	mismos	obreros	que	él	había
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conocido	 en	 Sevilla,	 aquella	 buena	 gente	 sencilla,	 obsequiosa,	 trabajadora;	 se	 los
habían	cambiado	al	pasar	la	frontera,	al	trasplantarlos.

Sólo	 Juan	 y	 Paquita	 continuaban	 siendo	 el	 ejemplo	 de	 matrimonio	 unido	 y
enamorado	 de	 siempre.	 Ella	 conservaba	 dentro	 del	 matrimonio	 una	 castidad	 de
doncella	que	le	hacía	ruborizarse	de	todo	y	él	la	mimaba	y	la	trataba	como	a	una	niña,
con	una	cortesía	 rara	en	 la	gente	del	pueblo	andaluz.	Ambos	se	dirigían	siempre	 la
palabra	con	respeto	y	ternura;	y	jamás	disentía	uno	de	la	opinión	del	otro.	Ni	ella	era
capaz	 de	 mirar	 a	 ningún	 hombre	 ni	 él	 a	 ninguna	 mujer.	 Cualquier	 diversión	 o
entretenimiento	se	 les	hacía	odioso	sino	estaban	 juntos.	Eran	 los	únicos	que	habían
conservado	 su	 equilibrio	 y	 su	 sensatez,	 entre	 la	 ola	 de	 voluptuosidad	 que	 pasaba
sobre	el	barrio.	Aquellos	cinco	mozos	españoles	que	comían	bien	y	trabajaban	poco,
excitados	 por	 el	 cambio	 de	 ambiente,	 por	 la	 idea	 de	 la	 mujer	 francesa,	 que	 las
narraciones	 de	 unos	 y	 otros	 les	 habían	hecho	 concebir,	 impresionados	 por	 aquellos
tipos	de	mujer	exótica	que	no	les	eran	familiares	y	de	las	que	decía	Frasco:

—En	estas	madamas	hay	menos	cantidad	de	mujer	que	en	nuestra	tierra,	pero	hay
más	cantidad	de	hembra.

No	pensaban	en	otra	cosa,	ni	tenían	otra	conversación	a	pesar	del	rostro	serio	del
maestro	Juan,	al	que	 todas	 le	 importaban	poco,	y	no	quería	que	aquellas	palabrotas
llegasen	 a	 oídos	 de	 Paquita,	 que	 cuidaba	 del	 bienestar	 de	 todos,	 como	 una	 buena
madre	de	familia.

Pero	 los	 obreros	 hablaban	 de	 mujeres	 noche	 y	 día	 y	 todos	 los	 momentos	 que
tenían	 libres	eran	para	perseguir	 a	cuantas	 tenían	cercanas.	La	cocinera,	Genoveva,
era	novia	de	Manuel	el	criado,	y	suspiraba	por	ella	Antonio,	uno	de	los	obreros.

De	 las	dos	muchachas,	María	 era	 la	 novia	de	Joseiyo	 al	 que	 le	 ocultaba	que	 el
señorito	Enrique	le	daba	pellizcos	cada	vez	que	la	encontraba	al	paso	y	no	le	podía
entrar	el	desayuno	por	las	mañanas,	 teniendo	que	ser	Rosa	la	que	lo	llevaba	porque
era	mas	decidida	y	se	defendía	a	puñetazos.	Ésta	estaba	indecisa	entre	Luis	y	Pedro,
otros	 dos	 obreros	 que	 se	 habían	 enemistado	 por	 ella.	 El	 otro	 obrero,	 Faustino,	 se
entendía	 con	 la	 mujer	 del	 carnicero,	 y	 hasta	 el	 viejo	 Frasco	 andaba	 detrás	 de	 las
cocineras	y	de	las	criadas	de	la	vecindad,	poniéndose	el	pañuelo	en	la	boca	para	tapar
su	mella,	pero	tenía	poca	fortuna	en	sus	pretensiones.

El	que	más	partido	tenía	era	Joseiyo,	con	su	pantalón	ceñido,	la	chaquetilla	corta
con	 alhamares	 y	 el	 chaleco	 bordado;	 el	 pañuelo	 rojo,	 sujeto	 por	 una	 sortija
sirviéndole	de	corbata	y	el	 típico	sombrero	ancho.	Tal	vez	su	éxito	no	era	personal,
como	 él	 se	 creía.	 Era	 genéricamente	 español.	 Esa	 pasión	 por	 las	 tradiciones	 y
leyendas	 españolas	 que	 apasionaba	 a	 las	 francesas	 y	 les	 hacía	 cometer	 locuras	 por
ellos.	Al	 ver	 los	 españoles	 que	 tenían	 allí	 éxitos	 y	 se	 casaban	 con	mujeres	 ricas	 y
bonitas,	Frasco	sentía	aumentarse	su	despecho	y	solía	decir:

—Sería	 un	 negocio	 lucrativo	 traerse	 un	 cargo	 de	 españolitos	 para	 casarlos	 con
estas	madamas,	cobrándoles	una	buena	comisión.

Una	 pintora	 inglesa	 había	 pedido	 permiso	 para	 hacer	 el	 retrato	 de	Joseiyo,	 una
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buena	Miss	alta,	sin	formas,	una	con	enorme	cabeza	de	rostro	rosado	y	cabello	rojo,
que	parecía	una	de	esas	cabezas	de	muñecas	que	sirven	de	muestra	a	las	peinadoras
baratas.	 La	 pobre	 señora	 manifestaba	 una	 admiración	 por	 su	 modelo	 que	 hacía
suponer	a	los	maliciosos	que	había	en	ella	algo	más	que	admiración.

El	 muchacho	 se	 ponía	 furioso	 con	 aquellas	 bromas,	 pero	 en	 el	 fondo,
experimentaba	 una	 satisfacción	 al	 sentirse	 deseado,	 una	 especie	 de	 satisfacción
femenina,	que	le	hacía	ponerse	hueco	y	tener	cierta	coquetería	con	la	artista,	aunque
afirmaba:

—Como	 este	 esperpento	 me	 diga	 algo,	 le	 doy	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del
estógamo.

Ninguno	pensaba	en	trabajar,	era	como	si	soplase	sobre	ellos	una	ola	de	lujuria,
avivada	por	la	mezcla	de	razas.

Se	 habían	 hecho	 soberbios	 levantiscos	 y	 hasta	 descorteses;	 estaban	 siempre
murmurando,	disgustados,	y	el	trabajo	apenas	adelantaba.

El	que	atizaba	la	discordia	continuamente	era	Frasco	el	Mellado.	Indudablemente
un	defecto	físico	determina	una	psiquis,	y	lo	convulsionaba	para	el	mal.	El	secreto	de
la	vida	de	aquel	hombre	estaba	en	su	labio	partido,	en	aquella	mella	que	convertía	su
semblante	en	una	mueca	espantosa.

Su	 falta	 de	 belleza,	 siendo	 un	 hombre	 extraordinariamente	 aficionado	 al	 bello
sexo,	había	amargado	su	vida.	No	había	sido	amado	jamás,	lo	habían	soportado	esas
pobres	 mujeres	 de	 destecho	 que	 lo	 aceptan	 todo,	 con	 dolorosa	 indiferencia,	 pero
jamás	correspondió	a	su	pasión	ninguna	de	las	que	él	había	deseado.

Muy	joven,	una	tía	suya	que	quiso	seguirle	carrera,	lo	quiso	en	el	Seminario,	pero
su	 defecto	 físico	 fue	 un	 impedimento.	Tal	 vez	 fue	 esta	 la	 primera	 humillación	 que
sintió	de	niño	y	engendró	en	él	la	revuelta	y	el	odio	clerical,	que	lo	llevó	más	tarde
hacia	la	más	extrema	izquierda.

Cuando	le	tocó	la	quinta	tuvo	que	ir	a	servir	al	rey,	llegó	a	sargento,	y	unió	a	su
carácter	díscolo,	 huraño,	 sombrío	y	 receloso,	 toda	 la	grosería	de	 los	 cuarteles.	Una
riña	con	otro	compañero	provocó	su	salida	del	ejército.	Dejó	de	vestir	el	uniforme,
pero	 no	 dejó	 de	 ser	 sargento.	 Tenía	 las	 palabrotas	 groseras,	 los	 gustos	 ordinarios.
Todo	lo	más	selecto	de	sus	fiestas	eran	las	comilonas	de	carne	en	calderada,	rociada
con	peleón.

Vago	como	soldado	y	seminarista,	maldecía	la	necesidad	de	trabajar	en	su	oficio,
y	 había	 adquirido	 un	 aire	 de	 hombre	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 independiente	 en	 su
pobreza,	desdeñoso	de	todo,	cuando	estaba	en	el	fondo	lleno	de	infinitas	ansias	que
sólo	su	gran	soberbia	le	hacía	ocultar.

Aquel	martirio	de	 llevar	 siempre	el	pañuelo	a	 la	boca	para	empapar	 la	baba,	 lo
agriaba	cada	vez	más,	como	si	su	mella	destilase	veneno.

Era	él	quien	atizaba	la	discordia	en	los	otros.	Pintaba	a	todos	los	anticuarios	como
enriquecidos	por	ellos.	A	cambio	de	aquellas	quince	pesetas	de	jornal	ellos	les	daban
una	 fortuna.	Los	 explotaban	de	un	modo	 inicuo,	 aquello	no	era	 justo.	El	 lujo	y	 las
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diversiones	de	los	otros	eran	para	él	como	un	insulto.
A	pesar	de	que	tenían	comodidades,	se	quejaban	siempre.
—En	 la	 casa	 de	 los	 amos	 se	 está	 mejor	 —decía—	 allí	 hay	 buenas	 butacas	 y

buenas	camas.
—Tampoco	están	mal	las	nuestras,	señor	Frasco	—contestaba	Faustino,	que	era	el

más	equilibrado,	aunque	un	poco	aficionado	al	aguardiente.
—Para	el	que	no	ha	visto	otra	cosa	todo	está	bien	—replicaba	el	viejo—.	Tú	estás

contento	con	esta	casa	y	esta	bazofia.
Sí,	 Faustino	 estaba	 contento,	 comía	 carne	 en	 todas	 las	 comidas,	 buen	 vino.	 El

sueldo	 le	 daba	 para	 buen	 tabaco,	 vestirse	 y	 ahorrar	 alguna	 cosilla,	 que	 era	 lo
principal,	y	no	ahorraba	más	porque	su	novia	actual	era	muy	bonita	y	tenía	una	boca
para	consumir	bombones	que	lo	arruinaba.

—Qué	son	aquí	quince	francos	—decía—.	En	Sevilla	que	ganábamos	tres	pesetas,
esto	nos	parecía	mucho,	pero	hay	que	ver	lo	que	allí	se	hacía	con	tres	pesetas.	Aquí
no	hay	para	nada…	Y	luego	la	gloria	del	sol	que	nos	hemos	dejado,	que	no	se	paga
con	ningún	dinero.	Esto	es	una	mazmorra.

Por	la	mente	de	todos	pasaba	como	un	resplandor	el	recuerdo	de	su	ciudad	clara,
de	su	cielo	azul	y	su	sol	de	 llamas;	 involuntariamente	se	volvían	contra	Fabián	que
les	había	estafado,	llevándolos	bajo	aquel	cielo	gris	plomo	de	París,	Eran	como	ricos
venidos	a	menos,	despojados	de	su	fortuna,	que	ven	gozar	al	ladrón.	Debían	pagarles
su	sol,	 sus	estancias	en	un	patio	enflorado,	con	su	 surtidor	de	agua	corriente,	y	 los
ratos	en	que	escapaban	a	las	Ventas	con	una	mujer	a	beber	unas	cañas,	comerse	un
arroz	y	oír	a	un	castizo	tocarse	y	cantarse	unas	soleás.

En	aquel	estado	de	ánimo	todo	les	parecía	mal.
—Estas	carnes	no	son	sustanciosas	—decía	uno.
—Estas	verduras	están	deslabazadas	—añadía	otro.
—Parece	que	todo	el	pan	es	farfolla	que	no	alimenta.
—Y	 luego	estos	guisos.	Me	comería	un	gazpacho	de	pepino	con	medio	kilo	de

longaniza	de	mi	tierra.
—Daría	un	dedo	de	la	mano	por	un	plato	de	aceitunas	aliñás	con	boqueroncillo

frito.
—Me	comería	una	moraga	de	sardinas	acabaitas	de	pescar.
Los	 días	 de	 fiesta	 las	 quejas	 aumentaban.	 ¿Dónde	 ir	 en	 aquel	 París	 que	 no

conocían?	Hasta	las	mujeres,	que	tanto	los	habían	deslumbrado	al	llegar,	eran	objeto
de	su	censura.

—Estas	 madamas	 son	 como	 los	 palmitos,	 en	 quitándoles	 los	 trapos	 no	 queda
nada.

—No	saben	más	que	ensenar	las	piernas.
Frasco	llegaba	a	censurar	su	limpieza.
—No	huelen	a	mujeres,	huelen	a	perfumería.
Solo	Joseiyo,	en	su	condición	de	trovador	afortunado	las	defendía.	En	España	no
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se	 quería	 más	 que	 mujeres	 que	 supieran	 poner	 el	 cocido	 y	 llevar	 la	 falda	 caída,
aunque	fueran	zafias	e	insoportables.

—No	saben	ustedes	lo	que	es	canela	—decía—.	Vaya	si	son	maestras…	Solas	en
el	mundo.

Aquello	 exacerbaba	 los	 celos	 de	María	 y	 las	 peleas	 entre	 los	 dos	 amantes	 eran
cada	día	más	frecuentes,	con	gran	escándalo	de	Paquita,	que	pasaba	la	vida	encerrada
en	su	cuarto.

Todo	aquel	malestar,	aquella	intransigencia,	aquella	falta	de	interés	en	el	trabajo
no	era	maldad	ni	propósito	deliberado	en	ellos,	era	la	falta	de	su	sol,	 los	inutilizaba
aquel	ambiente	de	París.	Para	ser	lo	que	siempre	habían	sido	necesitaban	su	Sevilla.

Era	solo	a	Juan	al	que	la	nostalgia	le	inclinaba	al	trabajo.	Su	único	vicio	era	tomar
dos	 veces	 al	 día	 aquellas	 tacitas	 de	 café	 reconcentrado	 que	 le	 servía	 su	 Paquita,
moviéndole	la	azúcar	con	la	cucharilla,	tan	tiernamente	como	la	enfermera	que	asiste
a	un	niño	chico.

Recordando	su	ciudad	amada	imitaba	en	una	soberbia	talla	el	Cristo	de	Montañez,
trabajando	sin	descanso;	lo	evocaba	de	memoria	con	una	exactitud	asombrosa,	tallaba
con	trazos	de	gran	escultor	en	aquel	leño	viejo	que	Fabián	le	había	dado	para	hacer	la
imagen.

Por	él	tenía	que	aguantarlos	a	todos,	pues	según	su	contrato	de	trabajo,	todos	se
harían	solidarios	en	el	caso	de	que	despidiesen	a	uno.

En	 verdad	 que	 por	 poco	 que	 trabajaran	 ganaban	 el	 jornal.	 Los	 muebles	 viejos
salían	convertidos	en	antiguos	de	sus	manos,	con	una	habilidad	insuperable.	Fabián
tenía	la	seguridad	de	que	eran	irreemplazables.

Pero	cada	día	hacían	surgir	un	nuevo	conflicto	que	Fabián	tenía	que	solucionar;
ya	por	una	pelea	de	Joseiyo	y	María	no	había	quien	guisara;	ya	habían	reñido	Pedro	y
Luis	y	era	preciso	ponerlos	a	buenas;	ya	se	había	puesto	malo	Pedro	y	se	necesitaba
otro	que	hiciese	la	parte	que	le	estaba	encomendada.	Eran	continuas	las	peticiones	de
dinero.	No	faltaban	pretextos:	una	boda,	una	enfermedad.	Necesidad	de	hacerse	ropa
de	abrigo.	Había	que	enviar	a	las	familias.

Era	aquello	lo	que	desesperaba	a	Fabián	y	le	hacía	sentir	deseos	de	prescindir	del
taller	 de	 restauraciones,	 pero	Adelina,	 que	 había	 intimado	 con	Paquita,	 lo	 defendía
ahora	como	una	cosa	necesaria,	unida	a	su	comercio.	De	los	disgustos	que	los	obreros
le	proporcionaban	no	quería	saber	nada,	y	cuando	él	se	empeñaba	en	hacerle	oír	sus
lamentaciones,	solía	responderle	cruelmente:

—¡Te	lo	tienes	bien	merecido!
Desesperado	para	librarse	de	todos	aquellos	disgustos	y	de	las	recriminaciones	de

Adelina,	el	carácter	infantil	de	Fabián	halló	el	recurso	de	fingir	ataques	apopléticos.
Cerraba	 los	 puños,	 apretaba,	 contenía	 el	 aliento	 y,	 sus	 ojos	 se	 inyectaban	 de

sangre,	 sus	 venas	 se	 hinchaban,	 se	 ponía	 rojo	 y	 se	 dejaba	 caer	 dando	 quejidos,
rechinando	los	dientes,	o	fingiéndose	muerto.

Adelina	 no	 se	 engañaba,	 veía	 la	 ficción	 que	 había	 en	 todo	 aquello,	 pero	 se
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conmovía	 profundamente	 ante	 la	 imagen	 de	 la	 enfermedad,	 tal	 vez	 temía	 que	 la
atrajese	con	la	ficción.	El	caso	es	que	su	bondad	se	sobreponía	a	todo	y	se	dedicaba	a
cuidarlo.	Le	daba	fricciones,	le	ponía	sinapismos,	le	propinaba	drogas,	que	él	tomaba
paciente,	soportándolo	todo	con	la	voluptuosidad	de	sentirse	cuidado.

A	veces	fingía	delirios.
—¡Una	araña!	¡Veo	una	araña	a	 los	pies	de	 la	cama!	—gritaba	 incorporado	con

los	ojos	muy	abiertos	y	cara	de	espanto.
Otras	veces	aullaba:
—¡Vienen	 perros,	 llegan,	 me	 van	 a	 morder,	 Adelina	 mía,	 cierra	 esa	 ventana,

defiéndeme	tú	que	me	quieres!…
Gozaba	 en	 la	 oscuridad	 reposando	 su	 cabeza	 ardorosa	 de	 la	 brega	 en	 la	 carne

marmórea	y	fresca	de	su	mujer,	de	aquella	indina	que	no	envejecía,	como	exclamaba
en	sus	momentos	de	celos.

Un	 día	 su	 delirio	 fue	 tan	 grotesco,	 que	 hizo	 a	 todos	 estallar	 en	 una	 risa,	 cuyo
contagio	sufrió.

—¡Me	voy	a	 tirar	por	el	balcón!,	—exclamaba—	¡quita	ese	espejo	que	veo	una
calavera!…,	—y	de	pronto—	¡que	me	como	la	cómoda!

Contagiado	con	la	explosión	de	risa	afirmaba	muy	serio:
—Mi	 enfermedad	 debe	 ser	 nerviosa,	 porque	 al	 sentir	 reír	 me	 he	 curado	 por

completo.	Arréglate,	Adelina,	que	nos	vamos	a	pasar	una	 juerguecita	a	Saint	Cloud
como	dos	enamorados.

«Por	eso	en	Calasparra	los
difuntos	no	tocan	la	guitarra».
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XIX

LA	SUBASTA

DELINA	había	madrugado	aquella	mañana,	era	día	de	gran	subasta	y	le	convenía
tener	 buen	 sitio,	 cosa	 difícil,	 pues	 a	 veces	 iban	 a	 las	 dos	 para	 asistir	 a	 una

subasta	que	empezaba	a	las	seis	y	ya	estaba	todo	lleno	de	público.
Las	 subastas	 tenían	 el	 valor	 de	 una	 representación	 teatral,	 acudía	 a	 ellas	 un

público	 elegante,	 entre	 el	 que	 no	 faltaban	 mujeres	 bellas,	 cuyos	 caprichos	 solían
dificultar	más	de	un	remate.

Los	periódicos	las	anunciaban	como	un	espectáculo.

—LA	CURIOSIDAD—

En	el	Hotel	Druot	venta	de	objetos	de	arte,
muebles,	cuadros,	porcelanas,	bronces	y

tapices.
Galería	Petit.	Dibujos	antiguos.	Çhausse	de
la	Muette,	número	20.	Venta	colección	del
Conde	Sepresnel.	Cuadros,	objetos	de	arte,

tapicerías,	bibliotecas,	etc.

Era	preciso	estar	alerta	y	aprovechar	las	ocasiones.
Cuando	llegó	Adelina	había	aún	pocas	personas	en	la	sala,	que	tenía	algo	de	sala

de	espectáculo	y	ocupó	una	butaca	en	 la	primera	fila,	Fue	viendo	entrar	al	público,
que	reía	y	hablaba,	esperando	el	momento	de	empezar	la	función.

Estaban	allí	casi	todos	sus	amigos.
Existía	una	especie	de	comunismo	entre	los	anticuarios,	a	pesar	de	la	diversidad

de	intereses,	que	les	hacía	llevarse	a	todos	bien	y	caminar	de	acuerdo.	Donde	se	veía
esto	 con	 más	 claridad	 era	 en	 las	 subastas,	 no	 solo	 en	 las	 del	 Hotel	 Druot,	 donde
dominaban	con	ventaja	 a	 la	Banda	Negra,	 sino	 en	 todas	 las	 innumerables	 subastas
que	se	verificaban	en	París	y	a	las	cuales	había	la	seguridad	de	que	acudirían	todos
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los	 anticuarios,	 después	 de	 haberse	 puesto	 previamente	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 a
cada	uno	le	convenía	adquirir,	para	no	perjudicarse	mutuamente.

Aquella	subasta	tenía	gran	interés	para	Adelina.	Se	iba	a	subastar	en	ella	la	talla
hecha	 por	 el	 maestro	 Juan,	 aquel	 Cristo,	 exacta	 copia	 de	 Montañez,	 con	 todo	 su
realismo,	 su	 admirable	 anatomía,	 su	 grandioso	 dolor,	 feroz	 y	 resignado,	 que	 había
nacido	a	impulso	de	la	nostalgia	de	la	patria.

Estaban	 allí	 todos	 sus	 amigos	 que	 fingían	 no	 conocerse	 y	 formaban	 diferentes
grupos,	hablando	de	las	cosas	que	habían	visto	en	las	salas	de	exposición,	de	manera
apropiada	a	formar	ambiente.

De	 pronto	 todas	 las	 conversaciones	 se	 suspendieron,	 el	 hombre	 del	 martillo
acababa	de	aparecer	detrás	de	la	mesa,	con	su	martillo	preparado,	aquel	martillo	que
tenía	 algo	 de	 providencia	 inflexible,	 de	 irrevocables	 resoluciones.	 En	 una	mesa,	 al
lado	 suyo,	 se	 colocaron	 los	 escribientes.	 Entre	 la	 expectación	 de	 todos	 apareció	 el
primer	objeto.	Anunció	su	calidad	y	precio.

—Una	bandeja,	plata	repujada,	siglo	XV,	en	cien	francos.	¿Hay	quien	dé	mas?
Los	anticuarios	guardaron	silencio,	Aznar	dijo:
—Ciento	cinco.
Aquel	 era	 un	 objeto	 que	 deseaban	 adquirir,	 en	 esas	 cosas	 no	 pujaban	 y	 de	 no

haber	 un	 caprichoso	 o	 estar	 el	 dueño	 presente	 se	 les	 adjudicaba	 por	 la	 mínima
cantidad	de	tasación,	como	ocurrió	en	aquel	caso.	El	hombre	del	martillo	repitió:

—Ciento	cinco	francos.	¿Hay	quien	dé	más?
Nadie	respondía	y	el	martillo	cayó	sobre	la	placa	de	metal.	Aznar	era	dueño	de	la

linda	bandejita.
En	seguida	apareció	un	bello	cuadro	prerrafaelista.	Los	anticuarios	 lo	conocían,

era	de	un	compañero,	había	que	pujarlo.
—Ofelia	atribuido	a	Dante	Gabriel	Rosetti	—dijo	el	hombre—.	Mil	francos.	¿Hay

quien	dé	más?
—Dos	mil	—dijo	Adelina.
Había	que	pujar	así,	rápidamente,	cuando	les	interesaba	vender	un	objeto;	de	cien

en	cien	francos	o	de	mil	en	mil,	para	estimular	a	los	contrincantes.
—Dos	mil	francos.	¿Hay	quien	dé	más?	—repitió	como	un	eco	el	hombre.
Mordió	uno	de	buena	fe.
—Dos	mil	y	cinco.
—Dos	mil	y	cinco.	¿Hay	quien	dé	más?
—Tres	mil	—exclamó	la	anticuaría.
—Tres	mil	y	quinientos	—dijo	el	comprador.
—Tres	mil	y	quinientos.	¿Hay	quien	dé	más?
Intervino	Huquet.
—Cinco	mil.
—Cinco	mil.	¿Hay	quien	dé	más?
El	otro	debió	suponer	un	gran	valor	en	el	cuadro	que	así	le	disputaban	y	subió	con
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decisión.
—Seis	mil.
—Seis	mil.	¿Hay	quien	dé	mas?
—Siete	mil,	—dijo	Huquet.
—Siete	mil.	¿Hay	quien	dé	más?
El	otro	vaciló,	iba	a	caer	el	martillo.
—Siete	mil	quinientas,	dijo.
—Siete	mil	quinientas.	¿Hay	quien	dé	más?
Nadie	 respondió;	 Huquet,	 dueño	 del	 cuadro,	 estaba	 satisfecho	 del	 precio

alcanzado	y	se	detenía	a	 tiempo	para	que	lo	adquiriera	su	contrario	cuya	vacilación
había	notado.	La	habilidad	estaba	en	saber	detenerse	a	tiempo	para	no	tener	que	ser
ellos	 mismos	 los	 compradores;	 porque	 eso,	 además	 de	 no	 vender,	 les	 suponía	 la
pérdida	del	 tanto	por	 ciento	que	había	que	pagar	 a	 la	 subasta,	 del	 precio	 en	que	 el
objeto	se	adjudicaba.

A	veces	por	no	detenerse	a	tiempo	se	les	adjudicaba	a	los	mismos	dueños.	Bien	es
verdad	 que	 ellos	 sabían	 sacar	 partido	 de	 estas	 cosas,	 para	 venderlos	 enseñando	 el
recibo	de	lo	que	les	había	costado	en	la	subasta.

Siguieron	otros	objetos.	Una	porcelana	Directorio,	un	jarrón	vulgar,	un	alabastro
lamidito,	solía	alcanzar	más	precio	que	un	viejo	paño	de	Arras	o	un	vaso	etrusco.

Un	experto	podría	descubrir	en	la	manera	de	pujar	el	 interés	que	los	impulsaba.
Cuando	 les	 interesaba	vender	un	objeto,	pujaban	rápidamente,	de	cíen	en	cien	y	de
mil	 en	mil	 francos,	 para	 hacer	 subir	 al	 contrario.	Cuando	 querían	 adquirir	 pujaban
poco	a	poco,	de	franco	en	franco,	a	 fin	de	no	encarecerlo,	pero	sin	ceder	 terreno	al
adversario.

Le	 tocó	 el	 turno	 a	 una	 verdadera	 joya	 extraordinaria;	 un	 ejemplar	 de	 los
Chátiments,	de	la	edición	Hetzel,	publicada	en	París	en	1870,	que	contenía	las	cuatro
obras	sobre	el	mariscal	Saint	Arnaud,	suprimidas	de	las	otras	ediciones	después.

Aquel	 ejemplar	 que	 tenía	 una	 dedicatoria	 de	 Víctor	 Hugo	 a	 Jules	 Claretie
ostentaba	 en	 su	 encuadernación	 una	 abeja	 de	 oro,	 arrancada	 por	 el	 segundo	 de	 un
adorno	del	trono	imperial,	que	iban	a	enviar	a	un	guarda	muebles,	en	ocasión	que	el
escritor	 estaba	 en	 las	 Tullerías,	 formando	 parte	 de	 la	 comisión	 nombrada	 para
examinar	 los	 documentos	 del	 Imperio,	 sin	 contar	 con	 que	 la	 Emperatriz	 Eugenia
había	sabido	poner	en	salvo	los	de	verdadero	interés.

Era	 aquella	 la	 famosa	 abeja	 de	 oro	 que	 la	 leyenda	 decía	 que	 había	 cortado
Victoriano	 Sardou	 del	 manto	 imperial,	 y	 que	 había	 hecho	 colocar	 en	 la
encuadernación	de	la	obra	de	Víctor	Hugo.

Aquel	interesante	ejemplar	se	vendía	con	la	biblioteca	del	autor	de	La	Víe	a	París.
Los	anticuarios	alerta	evitaron	que	se	pujara	y	fue	a	parar	a	manos	de	Aznar	por	560
francos,	cuando	más	tarde	le	habrían	de	ofrecer	muchos	miles	de	libras	esterlinas.

Al	fin	apareció	la	talla	que	interesaba	a	Adelina,	haciendo	pasar	un	murmullo	de
admiración	en	el	público.
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Juan	había	hecho	un	milagro.	La	vieja	madera	no	estaba	carcomida	en	exceso;	él
le	 había	 hecho	 escasos	 picazos	 con	 un	 clavo,	 para	 darle	 carácter	 y	 había	 curtido
maravillosamente	la	madera	dándole	en	vez	de	barro,	una	capa	de	greda	con	ceniza,
que	había	dejado	una	patina	de	antigüedad	admirable.

Pero	 no	 había	 querido	 abusar	 de	 eso.	No	 era	 el	 estar	 bien	 conservada	 o	más	 o
menos	apolillada	una	tabla	lo	que	daba	carácter	de	antigüedad.	El	nogal	se	apolilla	de
un	año	para	otro	si	se	ha	cortado	con	la	savia,	se	le	pudre	la	sangre.	Era	el	carácter,	el
espíritu,	el	sabor	de	época,	la	blandura	que	el	sentir	la	obra	había	hecho	poner	en	ella:
La	vida	que	le	había	dado.

—Talla	en	Madera,	siglo	XVI,	atribuida	a	Montañez	—cinco	mil	francos.
Aznar	se	arriesgó.
—Diez	mil.
Una	jovencita,	que	estaba	sentada	al	lado	de	un	anciano,	exclamó	con	arrogancia:
—Once	mil.
Adelina,	que	no	esperaba	tanto,	recogió	el	guante.
—Quince	mil.
La	jovencita	consultó	a	su	acompañante,	y	dijo:
—Diez	y	siete	mil.
En	 otro	momento	 se	 hubiera	 conformado	Adelina,	 pero	 se	 empeñaba	 contra	 la

rivalidad	de	una	mujer.
—Veinte	mil.
La	otra	pujó	rápidamente:
—Veinte	y	un	mil.
Sin	vacilar	tampoco,	pujó	Adelina.
—Veinticinco	mil.
Ninguno	 de	 los	 anticuarios	 se	 atrevía	 a	 intervenir.	 Sin	 duda	 Adelina	 se	 había

vuelto	loca	para	pujar	sobre	aquella	cantidad.
La	jovencita	volvió	a	decir:
—Treinta	mil.
Eran	 dos	 mujeres	 disputándose	 el	 Cristo,	 como	 se	 disputarían	 el	 amor	 de	 un

hombre.	El	negocio	degeneraba	en	una	 lucha	 femenina.	Adelina	no	 se	 acordaba	de
que	 era	 anticuaría,	 iba	 a	 pujar	 cuando	 la	 voz	 grave	 de	 un	 americano	 dijo	 en	 mal
francés:

—Cuarenta	mil.
Adelina	tuvo	una	audacia	decisiva:
—Cincuenta	mil.
El	caballero,	como	si	le	cansara	la	escena,	ofreció:
—Cien	mil.
Pasó	 un	 soplo	 que	 apagó	 los	 rumores	 de	 todas	 las	 conversaciones,	mientras	 el

hombre	del	martillo	repetía,	como	lo	había	hecho	a	cada	propuesta:
—Cien	mil	francos,	¿hay	quien	dé	más?
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Y	después	de	unos	instantes	el	martillo	golpeó.
Adelina	no	podía	ya	dar	crédito	a	la	felicidad	de	haber	vendido	en	aquel	precio	la

talla	 hecha	 por	 Juan,	 su	 Montañez.	 Aquel	 triunfo	 se	 debía	 a	 su	 audacia,	 a	 su
sentimiento	femenino,	aunque	ella	sostuviese	que	era	conocimiento	del	mérito	de	la
obra	y	del	interés	que	despertó.

La	 subasta	 continuó	 animada	 desde	 entonces.	Había	 un	 público	 habitual	 de	 las
salas	de	subasta,	que	no	faltaba	nunca,	hasta	el	punto	de	que	muchos	se	conocían	y	se
saludaban	solo	por	la	costumbre	de	encontrarse	siempre	en	ellas.

Acudían	muchas	mujercitas	perfumadas,	que	parecían	recortadas	de	un	periódico
de	modas	y	 contemplaban	 el	 espectáculo	 como	 si	 estuviesen	 en	 el	 teatro,	 atentas	 a
polvorrosarse	el	rostro	de	vez	en	cuando,	ante	el	pequeño	espejo	de	bolsillo,	y	darse
bermellón	en	los	labios	y	lápiz	en	las	pestañas	y	las	cejas,	con	la	misma	tranquilidad
que	si	hubiesen	estado	solas	en	su	tocador.

Aquellas	madamitas	se	apasionaban	en	las	grandes	luchas,	en	las	que	se	cruzaban
miles	de	francos,	y	se	las	veía	atentas,	con	las	naricillas	abiertas,	entusiasmadas	como
si	asistiesen	a	una	carrera	de	caballos;	hubieran	sido	capaces	de	apostar	por	alguno	de
los	contrincantes.

Además	del	público	de	 los	profesionales	había	siempre	un	público	de	buena	 fe,
que	acudía	deseoso	de	hacer	compras,	y	un	público	de	aficionados,	de	desocupados,
que	iba	allí	como	podrían	ir	a	una	sala	de	conciertos,	o	al	teatro	para	matar	el	tiempo,
en	el	ambiente	tibio	de	las	salas.

Para	los	anticuarios	era	una	especie	de	festejo	la	subasta;	había	en	ella	emociones
de	sala	de	juego,	algo	de	ruleta,	que	sacudía	sus	nervios	y	los	apasionaba.

Tenía	 algo	 de	 bolsa,	 se	 necesitaba	 saber	 preparar	 y	 acertar	 las	 jugadas,	 una
especie	 de	 esgrima,	 en	 la	 que	 sentían	 los	 iniciados	 ese	 goce	 picante	 de	 la
incertidumbre	antes	de	llegar	a	la	derrota	o	al	triunfo.
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XX

VERANEO

OS	veranos	eran	épocas	de	descanso	y	diversión,	para	aquel	comercio,	el	cual,	a
pesar	 de	 las	 dificultades	 y	 las	 preocupaciones,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se

ganaba	el	dinero	sin	trabajar.
Con	la	salida	de	la	gente	rica	de	las	grandes	capitales,	 la	venta	languidecía.	Los

anticuarios	sacaban	apenas	de	sus	ventas	corrientes	e	insignificantes	para	costear	los
gastos	de	 las	 tiendas.	Muchos	suspendían	el	comercio	para	dedicarse	al	descanso	y
otros	seguían	detrás	de	 los	millonarios	a	 las	playas	de	moda,	para	hacer	 la	plaza	y
costear	su	veraneo.

Del	número	de	éstos	eran	Fabián	y	Adelina.	Ella,	con	su	actividad	de	costumbre,
no	se	 resignaba	a	estar	en	 reposo	 todos	aquellos	meses,	y	 lo	arrastraba	a	él,	que	se
limitaba	a	dejarla	hacer.

Ya	habían	recorrido,	en	años	sucesivos,	todas	las	costas	irán	cesas,	la	costa	de	oro,
la	 costa	 de	 plata,	 la	 costa	 de	 azul.	 Habían	 estado	 en	 las	 estaciones	 de	 moda	
Aix-le-Bain,	 los	Altos	 Pirineos,	 Dijon,	 Vichy.	 Lo	 que	más	 resultados	 prácticos	 les
daba,	eran	Trouville	y	Etretat.

Bien	es	verdad	que	para	ellos	era	muy	difícil	en	esas	excursiones	obtener	grandes
ventajas	a	causa	del	exceso	de	gastos.	Adelina	viajaba,	no	solo	con	el	género	y	 los
dependientes	necesarios,	sino	que	llevaba	en	pos	suyo	a	su	madre,	a	sus	hijas	y	a	las
criadas.	 Ella	 no	 sabía	 vivir	 sin	 sus	 hijos.	 Tenía	 esa	 maternidad	 española,	 llena	 de
ternura	y	de	pasión,	y	no	podía	ser	feliz	sin	tenerlos	a	todos	bajo	el	ala	con	regodeo
de	clueca.

Aquel	 verano	 Fabián	 había	 querido	 volver	 a	 Sevilla,	 pero	 Aznar	 y	 Huquet,
escarmentados	de	los	engaños	de	que	fueron	víctimas	los	años	anteriores,	no	habían
querido	acompañarlo.	Todos	habían	ocultado	lo	que	les	había	ocurrido.	Ni	Aznar	dijo
nada	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 excursión	 para	 comprar	 la	 famosa	 Diana	 de	 Itálica,	 ni
Huquet	había	contado	a	sus	amigos,	que	un	día	lo	llevaron	a	visitar	a	una	bella	viuda
de	 un	 general	muerto	 en	 campaña	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 deshacerse	 de	 preciadas
joyas	de	familia.

Encontró	a	la	aristocrática	dama	de	rodillas	ante	una	cruz	de	cristal	de	roca	y	oro
esmaltado,	en	un	gabinete	alumbrado	por	dos	bujías.	El	francés	se	sintió	deslumbrado
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y	manifestó	deseos	de	adquirir	el	Crucifijo,	pero	la	condesa	no	quería	venderlo.	Era
una	 joya	 de	 familia,	 que	 llevó	 uno	 de	 sus	 abuelos	 a	 la	 batalla	 de	 Lepanto.	 Al	 fin
después	 de	muchos	 ruegos	 accedió	 a	 darlo	 en	 diez	mil	 pesetas.	 Huquet	 lo	 guardó
cuidadosamente,	 sin	 decir	 nada	 de	 su	 adquisición.	 Una	 vez	 en	 París,	 pasado	 el
deslumbramiento,	 vio	 el	 escaso	 valor	 de	 la	 alhaja,	 moderna,	 que	 tuvo	 que	 dar	 en
quinientos	francos.	Se	convenció	de	que	entre	el	corredor	y	una	bribona	disfrazada	de
generala,	 le	 habían	 estafado	 diez	mil	 pesetas.	 Lo	 que	más	 sentía	 era	 el	 ridículo	 de
haber	respetado	a	la	falsa	viuda.	¡Con	todo	lo	que	le	había	gustado!

Guardaba	su	secreto	 temiendo	que	se	burlaran	de	él,	sin	saber	que	 todos	habían
sido	engañados	en	más	de	una	ocasión.

Siempre	 que	 iban	 de	 visita	 casa	 de	 algún	 prendero	 éstos	 hacían	 que	 entrasen
emisarias	 suyas	 ofreciendo	 objetos	 que	 fingían	 comprar,	 y	 cederlos	 después	 como
gangas	 a	 los	 incautos	 que	 presenciaban	 la	 operación.	 Todos	 habían	 caído	 en	 aquel
lazo,	 hasta	 Fabián,	 que	 compró	 un	 camafeo	 de	 lacre,	 creyéndolo	 de	 una	 piedra
preciosa	y	una	rodela	en	cinco	mil	pesetas.

Suerte	 que	 él	 encontró	 medio	 de	 vender	 ambas	 cosas,	 El	 camafeo	 a	 un	 rico
alemán,	 al	 que	 le	 aseguró	 que	 en	 llegando	 a	Berlín	 podía	 ponerlo	 en	 el	martillo	 y
hacerlo	 polvo.	 El	 buen	 señor	 pensó	 entender	 en	 este	 raro	 retruécano	 que	 podía
llevarlo	a	la	subasta	y	alcanzar	buen	precio,	sin	sospechar	la	verdad	que	había	en	sus
palabras.

En	cuanto	a	la	rodela,	tuvo	la	audacia	de	enviársela	al	general	Nogués,	experto	en
antigüedades,	sobre	 las	que	había	hecho	grandes	estudios,	con	esta	dedicatoria:	«Al
sabio	de	los	sabios,	que	escribe	de	antigüedades	en	varios	idiomas».

Y	el	general	pagó	por	ella	cuatrocientos	duros.
Al	fin	se	había	decidido	a	hacer	aquel	verano	las	playas	de	Trouville	y	Etretat.
Les	había	 costado	gran	 trabajo	poder	 establecerse	 con	 la	 familia	 en	 el	 primero,

donde	todas	las	habitaciones	estaban	tomadas	con	anticipación	y	donde	no	se	podía
pensar	 en	 hoteles,	 dado	 lo	 exorbitante	 de	 sus	 precios,	 sobre	 todo	 durante	 la	 Gran
Semana.	El	Normandía	Hotel	y	todos	aquellos	hoteles,	hipócritamente	disfrazados	de
granja	 normanda,	 con	 sus	 ventanas	 cubiertas	 de	 cortinillas	 de	 grandes	 cuadros,
recogidas	 por	 un	 lazo	 en	 el	 centro,	 y	 las	 enredaderas	 cubriendo	 la	 fachada,	 eran
hoteles	de	Príncipes,	donde	cada	huésped	parecía	un	soberano	disfrazado.

Solo	habían	encontrado	un	pequeño	 local	para	 tienda,	dividido	por	una	cortina,
para	formar	la	trastienda	que	servia	de	cocina	y	comedor.	Era	Adelina	misma	la	que
tenía	 que	 guisar	 allí	 con	 una	 hornilla	 de	 gas,	 siempre	 temerosa	 de	 ocasionar	 un
incendio.	 En	 los	 altos	 tenían	 solo	 dos	 alcobas	 para	 la	 numerosa	 familia,	 viéndose
obligados	a	repartirse	por	sexos	para	dormir	en	colchones	tendidos	en	el	suelo	y	hasta
en	medio	de	la	tienda.

Pero	a	pesar	de	esa	estrechura	y	de	las	molestias	de	su	instalación	estaban	todos
contentos,	 sentían	 ese	 placer,	 algo	 sádico,	 de	 la	 falta	 de	 comodidad,	 de	 luchar	 con
dificultades,	de	vencer	privaciones.
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La	 alegría	 de	 las	 niñas,	 contentas	 de	 aquel	 veraneo	 que	 solo	 las	 gentes	 muy
acaudaladas	podían	permitirse,	ponía	un	fondo	de	risas,	de	comentarios	alegres,	que
enfloraba	y	rejuvenecía	la	tiendecita,	donde	era	increíble	que	cupiesen	tantas	cosas	en
tan	poco	espacio.

Habían	llevado	con	ellos	una	prima	suya,	preciosa	morena	de	cuerpo	de	parisién,
con	flexibilidad	de	española	y	una	cabeza	típica	de	andaluza;	cabello	negro	como	la
endrina,	 abundante	 y	 revuelto,	 ojos	 enormemente	 grandes,	 de	 color	 castaño,	 que
tomaban	a	veces	el	valor	del	negro	intenso,	sin	tomar	su	dureza,	por	la	sombra	de	las
cejas	y	de	las	pestañas.	Magníficas	pestañas	espesas,	 largas,	arqueadas,	de	negro	de
tinta,	 que	 aleteaban	 como	 alas	 de	 mariposa	 negra,	 y	 ponían	 una	 nota	 de	 pasión
ardiente	en	el	 rostro	gracioso,	de	un	moreno	pálido	con	 labios	 rojos,	y	una	de	esas
boquitas	 carnosas,	 no	 muy	 pequeñas,	 dibujadas	 en	 corazón,	 con	 los	 tres	 piquitos
picarescos	 del	 labio	 superior,	 rimando	 con	 una	 nariz	 sensual,	 un	 poco	 irregular	 y
respingona,	que	daba	mayor	fuerza	de	expresión	al	semblante.

En	 aquel	 hermoso	 cuerpo	 de	 mujer	 adolescente,	 había	 un	 alma	 de	 muchacho
inquieto	y	travieso;	de	un	temperamento	nervioso,	atrevido,	incansable.	Capitaneaba
a	todas	las	primitas,	que	la	adoraban	y	se	prestaban	cariñosamente	a	sus	caprichos,	y
todo	el	día	corrían	en	pandilla	de	un	lado	para	otro	el	pueblecillo	y	de	casa	en	casa	de
sus	amigos,	los	anticuarios,	que	tenían	hijos	jóvenes,	siempre	en	comidas,	reuniones
y	fiestas.

Enrique	por	su	parte,	traía	revueltas	a	todas	las	amigas	francesas	que	engrosaban
la	alegre	pandilla.

Una	 multitud	 de	 muchachos	 jóvenes	 se	 habían	 hecho	 amigos	 de	 Enrique,
seducidos	por	la	gracia	de	las	españolitas,	de	las	francesas	y	de	las	turquitas,	que	iban
siempre	con	ellas.

Matilde	 imperaba	 en	 todo	 aquel	 pequeño	 mundo	 con	 una	 corte	 de	 adoradores
detrás	 de	 ella,	 porque	 gran	 coqueta	 inconsciente,	 tenía	 el	 deseo	 constante	 de	 ser
admirada	y	pretendida.

Parecía	entregarse	al	amor	de	cada	uno	de	los	jóvenes	que	le	presentaban;	ponía
un	gran	esfuerzo	en	eclipsar	a	todas	las	demás	jovencitas,	en	hacerse	notar,	sobresalir,
gustar	y	 ser	amada,	pero	en	cuanto	 rendía	un	corazón	se	alejaba	con	una	carcajada
alegre	 para	 buscar	 una	 nueva	 víctima.	 Amaba	 con	 vehemencia	 de	 momento	 y
olvidaba	con	una	admirable	facilidad.	Se	complacía	en	martirizar	a	los	que	la	amaban
no	por	maldad,	sino	por	travesura.

—Ésta	 no	 amará	 jamás	 a	 su	 novio	—decía	 Fabián—	 sino	 a	 los	 novios	 de	 sus
amigas.

Su	 placer	 era	 deslumbrar,	 conquistar	 y	 no	 conservar	 después	 nada	 más	 que	 el
placer	de	saber	que	sería	recordada	con	la	nostalgia	de	los	deseos	no	satisfechos.

Las	primitas	le	ayudaban,	dejándole	de	buen	grado	el	primer	lugar.	Las	pequeñas
con	esa	admiración	instintiva	de	las	niñas	hacia	las	mujeres	que	despiertan	amor	y	las
mayores	con	aquella	fría	indiferencia,	quizás	heredada	de	la	madre,	que	tenían	para
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todos	los	noviazgos.
Toda	aquella	 reunión	de	 americanos	y	 franceses	 andaban	 locos	por	Matilde.	Le

hacían	fotografías,	le	dedicaban	versos,	ella	era	la	novia	de	todos,	sin	comprometerse
con	 ninguno.	 El	 más	 enamorado	 era	 un	 inglesito,	 pálido	 y	 débil,	 al	 que	 ella	 solía
vestir	con	un	pañolón	de	manila,	el	sombrero	de	medio	lado	y	una	rosa	detrás	de	la
oreja,	porque	decía	que	así	tenía	tipo	de	sevillana,	entre	las	risas	de	todos,	y	sin	que	el
infeliz	protestara,	contento	de	sentirse	acariciado	por	aquel	capricho.

Siempre	inventaba	algo	para	hacer	reír	a	costa	de	sus	amadores;	ya	era	uno	que	se
afeitaba	la	barba,	otro	que	se	dejaba	el	bigote,	alguno	que	se	vestía	a	la	española,	o
que	se	dejaba	crecer	la	melena.

—Un	día	les	hace	andar	a	cuatro	patas,	—decía	Fabián.
Y	aprovechaba	el	pretexto	de	aquella	coquetería	inocente	para	repetir	una	vez	más

el	árbol	genealógico	de	la	mujeres,	que	él	había	compuesto.
—Son	 hijas	 de	mujer,	 nietas	 de	mujer,	 biznietas	 de	mujer,	madres	 de	mujer,	 y

siempre	mujeres.
—Lo	mismo	podríamos	 decir	 de	 vosotros,	—le	 contestaba	Adelina—.	Hijos	 de

mujer,	nietos	de	mujer,	biznietos	de	mujer,	padres	de	mujer…	con	la	agravante	de	que
sois	también	los	maridos	de	las	mujeres.

Desconcertado	por	aquella	dialéctica,	Fabián	no	sabía	qué	decir	y	contestaba	muy
serio:

—Pues	por	eso	en	Chinchón.
El	alcalde	baila	en	faldón

o	bien	otro	pareado	por	el	estilo.
En	 verdad	 era	 deliciosa	 la	 estancia	 en	Trouville,	 con	 su	 playa	 extensa,	 salvaje,

bravía;	 aquel	 Océano	 al	 que	 los	 marineros	 llamaban	 el	 Mar	 bestia,	 siempre
encrespado	 y	 poderoso.	 El	 paseo	 a	 la	 orilla	 de	 la	 playa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 de
magníficos	 palacios-hoteles,	 tenía	 una	 grandeza	majestuosa.	 Rivalizaba	 con	 ella	 la
graciosa	coquetería	de	aquel	otro	pueblecillo	que	acababa	de	nacer	allí	a	su	lado,	en
el	recodo	de	la	bahía,	de	manera	que	los	dos	casinos	quedaban	frente	a	frente,	como
dos	adversarios	que	se	preparan	a	comenzar	el	duelo.

Trouville	 tenía	 una	 parte	 de	 pueblo,	 calles	 formadas	 de	 casas	 donde	 la	 gente
moraba	 todo	 el	 año,	 y	 en	 las	 que	 había	 tiendas,	 almacenes,	 boticas…	 todo	 lo	 que
constituye	la	ciudad.

Deauville	 era	 solo	 morada	 del	 placer,	 recién	 nacido,	 formado	 de	 palacios
suntuosos	y	de	lindos	hotelitos	caprichosos	se	había	agotado	en	unos	y	en	otros	todos
los	 recursos	 de	 la	 arquitectura.	 Sus	 calles	 enarenadas,	 no	 eran	 calles	 regulares	 y
rectas,	 eran	 los	 paseos	 de	 un	 magnífico	 jardín,	 en	 el	 cual	 los	 edificios,	 quedaban
como	cenadores	ocultos	entre	macizos	de	árboles,	flores	y	follaje.

Llegaban	 las	 flores	hasta	el	agua	que	bañaba	 tablas	de	azucenas	y	geranios;	 los
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pinos	marítimos	y	 los	bojes	quedaban	dentro	de	 las	olas	en	 las	altas	mareas.	Era	 la
Playa	 Florida	 donde	 las	 elegantes	 tomaban	 el	 té	 dentro	 del	 baño,	 en	 mesitas
portátiles	y	preparadas	con	esas	cuadriculas	que	sostienen	la	vajilla	en	los	comedores
de	los	barcos,	los	días	de	temporal,	y	reciben	el	poético	nombre	de	violines.

Allí	estaban	el	gran	hipódromo	rival	del	de	Lomchamps,	los	grandes	campos	de
Tennis	y	Foot-ball	a	orillas	del	mar.	Grandes	rivales	y	sin	embargo	se	completaban
para	formar	la	gran	atracción	de	todo	ese	mundo	rico,	ocioso,	aburrido	y	cosmopolita
que	distrae	su	tedio	de	hotel	en	hotel	y	de	casino	en	casino.

Cada	día	era	mayor	 la	afluencia.	Se	poblaban	 rápidamente	 los	hoteles,	cada	día
abría	 sus	 ventanas	 otro	 nuevo	 chalet	 de	 los	 que	 pasaban	 alquilados,	 cerrados	 y
polvorientos,	todo	el	año,	esperando	esos	días	a	sus	amos,	o	aparecía	un	nuevo	yate
en	la	rada.

Era	 allí	 donde	 Fabián	 sentía	 deseos	 de	 decir	 que	 era	 el	 Duque	 de	 Osuna	 o	 el
Conde	de	Lemos,	 pero	 ni	 siquiera	 podría	 lucir	 una	 condecoración,	 porque	 la	 única
que	 tenía,	de	Caballero	del	Águila	Negra,	 era	 alemana	 y	 él	 sabía	 lo	mal	 visto	 que
estaba	lo	alemán	en	Francia.	¡La	hubiera	cambiado	con	tanto	gusto	por	la	Legión	de
Honor!	 Tenía	 un	 lote	 entero	 de	 condecoraciones,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 usarlas.	 Las
había	 comprado	a	un	prendero	y	 a	veces	 se	 complacía	 en	 revolver	 aquellas	placas,
cruces,	medallas	y	lazos,	que	habrían	pertenecido	a	nobles	y	linajudos	personajes,	con
el	deseo	de	podérselas	poner	todas.

La	concurrencia	que	 invadía	 la	playa	era	 la	concurrencia	de	 todas	 las	playas	de
moda.	Esas	mujeres	que	parecen	hechas	para	decorar	los	hall	del	hotel	y	los	salones
del	casino;	pintadas	con	exceso,	vestidas	coa	exageración	y	excentricidad,	movidas
con	cordelitos	según	el	patrón	de	la	sociedad	elegante	que	se	ve	en	las	estampas	del
Segundo	Imperio.

Fabián	pasaba	el	día	en	la	playa	o	en	el	casino	cuando	estaba	allí,	porque:	la	mitad
del	tiempo	había	de	pasarlo	en	Etretat,	vigilando	la	otra	tienda,	confiada	al	cuidado	de
Saturio.	 No	 le	 gustaba	 que	 lo	 viesen	 en	 funciones	 de	 anticuario.	 Deseaba	 figurar,
entre	 la	 sociedad	 cosmopolita,	 como	 uno	 de	 los	 ricos	 veraneantes	 desocupados.	 A
pesar	de	su	amor	a	Adelina	le	gustaba	mirar	con	deleite	a	todas	las	mujeres	bonitas
que	tanto	abundaban.	Con	pretexto	de	estar	con	las	niñas	se	pasaba	el	día	sentado	en
el	 gran	 sillón	 de	 mimbre,	 en	 una	 de	 aquellos	 tiendecitas	 de	 lona,	 como	 enormes
bromos,	que	le	daban	a	la	playa	un	aspecto	de	aduar.

La	atracción	de	la	playa	aquel	año	era	una	bailarina	española,	amante	de	un	inglés
rico	y	viejo,	del	que	hacía	poco	caso.

Estaba	hospedada	en	el	Normandía,	pero	en	vez	de	encastillarse	como	casi	todas
las	mujeres	a	la	moda,	que	saben	que	su	renombre	consiste	en	ser	herméticas,	y	no	se
dejaban	ver	en	la	playa,	ni	en	la	calle;	ella	pasaba	el	día	paseando	en	compañía	de	sus
amigos	o	entregándose	en	cualquier	café	a	frecuentes	libaciones	de	Calvados.

A	 la	hora	del	baño	 se	adelantaba	vestida	de	un	 fantástico	 traje	de	 rayas	verdes,
negras	y	amarillas,	ceñido	al	cuerpo,	que	le	daba	un	aspecto	de	serpiente.	Los	brazos
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y	las	piernas	desnudas,	y	el	amplio	descote	del	pecho	y	de	 la	espalda,	desaparecían
bajo	 la	multitud	 de	 cadenas	 de	metal	 y	 de	 piedras	 raras	 que	 la	 adornaba.	 Pulseras,
anillos,	ajorcas	en	los	tobillos,	aretes,	collares	y	adornos	de	la	cabeza.	Era	un	chocar
de	metal	y	un	tintinear	de	piedras	que	señalaba	su	paso	de	serpiente	de	cascabel.

Al	llegar	a	la	orilla	del	mar	dejaba	caer	su	gran	capa	de	seda.	Se	inclinaba	hacia	la
ola	 como	 los	 creyentes	 que	mojan	 la	 mano	 en	 agua	 bendita,	 y	 hacía	 unas	 figuras
cabalísticas	sobre	su	pecho.

Después	 ante	 la	 inmensidad	 del	 Océano	 empezaba	 una	 danza	 improvisada,
diferente	cada	día,	según	su	estado	de	ánimo	y	las	sugestiones	del	momento.

Era	 una	 danza	 en	 la	 que	 se	 ofrecía	 a	 las	 olas,	 temblante	 de	 voluptuosidad,	 de
anhelo	 de	 lo	 desconocido,	 con	 todos	 los	 poros	 abiertos	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos
fuese	 una	 boca	 apasionada	 y	 ansiosa	 que	 pidiese	 besos.	 Sus	 cabellos	 se	 esparcían
fuera	 de	 la	 gorrita	 y	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros	 como	 si	 cada	 uno	 viviese	 su	 vida
individualmente,	sintiese	todo	lo	de	vegetal	que	había	en	él	y	se	dejara	acariciar	por
el	 aire	 y	 por	 el	 agua;	 la	 sed	 de	 confundirse	 con	 la	 naturaleza,	 en	 un	 anhelo	 de
sensaciones	despiertas	con	aquella	intensidad	dolorosa	que	se	reflejaba	en	sus	ojos.

Era	 la	 hembra	 magnífica	 que	 se	 ofrecía	 a	 un	 amor	 superior,	 al	 amor	 de	 los
hombres;	 se	 entregaba	 al	 sol,	 al	 viento,	 al	 agua,	 con	 la	 sensibilidad	 excitada	 para
recibir	sus	caricias	mis	sutiles	y	sentirlas	filtrarse	por	todo	su	ser.

Su	 danza	 se	 hacía	 ya	 lánguida,	 ya	 desenfrenada,	 en	 la	 que	 encontraba	 los	más
bellos	escorzos	y	la	más	pura	combinación	de	líneas.

Bailaban	sus	pies,	sus	brazos	y	su	cuerpo	a	compás	de	sus	ojos	y	de	sus	sonrisas.
Bailaba	y	tremía	toda	ella	como	alucinada	por	la	visión	de	amor	más	supremo,	más
intenso;	 poco	 a	 poco	 su	 danza	 se	 hacía	 dolorosa,	 retorcida,	 todos	 sus	músculos	 se
contorsionaban,	era	como	un	suicidio;	como	un	espasmo	supremo	aquel	con	que	se
sumergía	en	el	agua	y	se	la	veía	revolverse	y	convulsionarse,	deshacerse,	para	quedar
inmóvil,	como	la	Ofelia	de	un	cuadro	prerrafaelista	en	la	serenidad	del	amor	gozado.

Parecía	 que	 se	 electrizaban	 las	 aguas	 y	 el	 ambiente	 en	 una	 voluptuosidad
suprema,	que	haría	estremecer	a	los	espectadores.

La	única	que	trabajaba	incansable	era	Adelina.	Todo	el	día	sin	salir	a	la	playa	ni	a
dar	 un	 paseo,	 esclava	 de	 la	 tienda,	 colocando	 en	 el	 sitio	 más	 visible	 las	 mallas
bordadas	y	los	encajes	de	época,	que	colgaban	de	las	paredes	dando	a	la	tiendecita	un
aire	de	quincallería	o	de	esos	bazares	donde	se	venden	saldos	de	piezas	de	encaje	a
tirón.

Nadie	hacía	caso	del	trabajo,	tenía	ella	sola	que	colocar	el	género	y	que	hacerlo
todo.	Se	esforzaba	por	poner	en	el	escaparate	las	joyas,	los	cuadros,	las	cornucopias,
todo	lo	que	tenía	de	más	bonito,	para	que	se	viera	bien.

Los	martes	 y	 los	 sábados	 eran	 días	 de	mercado,	 en	 la	 plaza	 de	Trouville	 y	 los
lunes	y	viernes	en	la	de	Deauville.	Aquellos	días	desde	antes	de	amanecer	estaba	ya
Adelina	levantada,	cuidando	lo	que	los	criados	llevaban	para	su	puesto.	Ayudaba	toda
la	familia	a	transportar	objetos	y	a	decorar	la	mesa,	especie	de	gran	mostrador,	sobre
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el	que	lucían	las	porcelanas	y	las	joyas.	De	los	cuatro	ángulos	de	la	mesa	se	alzaban
cuatro	pies	derechos,	enlazados	por	cuerdas,	de	las	cuales	colgaban	los	encajes	y	las
sedas	 y	 telas	 antiguas.	 Adelina	 sabía	 disponerlo	 con	 arte	 y	 el	 puestecillo	 quedaba
envuelto	entre	colgaduras	de	terciopelo	y	damascos	preciosos,	con	un	dosel	de	sedas,
obligando	a	detener	el	paso	a	la	elegante	multitud	que	tenía	costumbre	de	dar	el	paseo
matinal	 por	 el	 mercado,	 verdadero	 laberinto	 de	 tiendecillas,	 de	 mesas	 unidas
formando	 callejuelas	 estrechas,	 cubiertas	 de	 toldos	 de	 colores,	 que	 daban	 a	 aquel
mercado	un	aspecto	de	antiguo	zoco	en	fiesta	de	feria,	popular	y	verbenera.

Allí	se	 realizaban	 las	mejores	ventas.	Las	familias	que	habían	alquilado	casas	o
habitaciones	amuebladas,	sentían	a	veces	sin	darse	cuenta,	la	necesidad	de	poner	en
ellas	 algo	 suyo,	 de	 adornarlas	 un	 poco,	 de	 colocar	 al	 lado	 de	 aquellos	 objetos
barrocos,	 toscos,	 vulgares,	 de	 bazar,	 algo	 más	 espiritual,	 más	 distinguido,	 una
figurita,	 un	 búcaro,	 una	 cornucopia,	 y	 sobre	 todo	 unos	 trapitos,	 unos	 encajes,	 qué
cubrieran	sus	 tocadores,	 los	estantes	del	comedor,	y	 las	 tablas	de	los	veladores.	Era
aquello	la	que	más	se	vendía.

Machas	personas	que	no	habían	sido	previsoras	les	compraban	servilletitas	para	el
té,	de	encajes	viejos,	cominos	de	mesa,	tazas	legítimas	de	Sevres	o	de	la	China.

Los	objetos	grandes,	 estatuas,	 espejos,	bargueños,	 solían	venderse	 también	para
algunos	 extranjeros	 ricos	 ingleses	 y	 norteamericanos,	 que	 alquilaban	 casas	 y	 se
complacían	en	comprar	muebles,	adornos	y	cortinajes,	como	si	fuesen	a	vivir	siempre
allí.

Lo	que	no	había	que	pensar	era	en	vender	los	cuadros	y	las	verdaderas	obras	de
arte;	 aunque	 estaban	 allí	 muchas	 personas	 de	 su	 clientela	 de	 París:	 la	 señora	 de
Martínez,	el	Marqués	de	Marianini,	luciendo	los	aretes	de	su	amada,	muchos	de	los
aficionados	a	pintura	y	a	cosas	artísticas,	pero	todos	entretenidos	en	los	sports,	en	las
aventuras	 de	 casino,	 en	 las	 frivolidades.	 Era	 como	 si	 en	 su	 programa	 de	 descanso
hubieran	decidido	el	no	acordarse	de	nada	serio	y	transcendental.

Joyas	 se	 vendían	 siempre,	 no	 faltaba	 alguna	mujer	 bella,	 alguna	 artista,	 alguna
elegante,	que	aprovechaba	la	ocasión	de	que	su	marido	o	su	enamorado	le	ofreciera
un	recuerdo	del	veraneo	con	una	linda	joya	antigua.

Muchas,	como	la	bailarina	española,	eran	ya	conocidas	de	Adelina,	y	le	cobraban
luego	la	comisión	de	las	joyas	que	les	hacían	comprar	a	sus	amigos.	Aquello	era	ya
cosa	convenida.

Pero	no	era	solo	 las	ventas	 lo	que	 tenía	allí	 interés,	 sino	 las	compras.	Se	solían
presentar	ocasiones	de	comprar	cosas	maravillosas,	tan	baratas	que	eran	un	verdadero
regalo.

Gentes	 que	 necesitaban	 con	 urgencia	 dinero,	 arruinados	 en	 el	 juego	 que	 se
desprendían	 de	 magníficas	 joyas	 para	 salvar	 su	 situación;	 americanos	 que	 se
marchaban	a	su	tierra	y	vendían	por	cualquier	insignificancia	lo	que	les	había	costado
un	dineral.

Era	 la	 incumbencia	de	Fabián,	que	andaba	de	 aquí	para	 allá,	 enterarse	de	 todo,
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saber	 todas	 las	 historias,	 aprovechar	 todas	 las	 ocasiones	 y	 explotar	 todas	 las
excentricidades.

Se	daban	casos	curiosos:
Un	matrimonio	 recién	casado,	que	adornaba	amorosamente	su	casa,	y	que	a	 los

pocos	 días	 se	 separaban	 ruidosamente	 y	 vendían	 todo	 aquello,	 por	 una	 bicoca.	 Se
separaban	para	no	volverse	a	reunir	más.	Él	se	lo	confesó	a	Fabián	en	un	momento	de
expansión.	 Su	 mujer	 le	 había	 pedido	 que	 pusiese	 una	 lámpara	 roja	 en	 su	 alcoba,
aquello	había	sido	el	motivo	de	su	desavenencia.

—¡Una	lámpara	roja!	¿Comprende	usted?	Todas	las	mujeres	sabias	en	el	arte	de
la	voluptuosidad	que	he	conocido	en	mi	vida	de	soltero	me	han	pedido	una	luz	roja
para	avalorar	sus	encantos…

Fabián	 se	 rascaba	 la	 calva,	 reluciente	 y	 charolada	 impresionado	 por	 aquella
puerilidad	de	hombre	vicioso	y	desconfiado,	murmurando:

—¡Demonio	de	mujeres,	y	cómo	se	parecen	todas!
Recordaba	que	una	de	 las	primeras	cosas	que	 le	pidió	Adelina	 fue	 también	una

lámpara	roja.
Hubo	otro	que	le	vendió	su	mobiliario	seis	días	después	de	haberlo	comprado.	Era

un	 rico	 comerciante	 sin	 hijos,	 su	 mujer	 padecía	 una	 enfermedad	 nerviosa,	 cuya
manifestación	 eran	 los	 celos	y	 la	 superstición.	Pasaba	 la	vida	buscando	barajeras	y
sonámbulas	 que	 le	 predijesen	 el	 porvenir	 o	 que	 le	 descifrasen	 sus	 sueños.	 Estaba
martirizada	con	mil	preocupaciones	de	levantarse	con	el	pie	derecho,	de	no	oír	ciertas
palabras	en	ayunas;	pero	su	tormento	mayor	eran	los	celos.	En	cuanto	sospechaba	de
su	marido	quería	mudar	de	casa.

En	 Londres	 en	 un	 mes,	 se	 mudó	 a	 tres	 casas	 diferentes,	 ahora	 en	 el	 veraneo,
habían	recorrido	en	quince	días	 toda	 la	Normandía,	con	 la	particularidad	de	que	no
quería	cuidados	y	preocupaciones	y	prefería	comprar	y	vender	el	mobiliario	en	cada
una	de	las	partes	donde	se	detenía,	a	llevarlo	embalado,	porque	no	quería	ni	pensar	en
un	hotel	donde	hay	camareras	o	se	oyen	voces	de	mujer	en	el	cuarto	vecino.

Habían	 acudido	 allí	 anticuarios	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 Francia	 y	 todos	 hacían
negocio.	 De	 sus	 conocidas	 estaba	 solamente	 la	 señorita	 Pegote,	 acompañada	 de	 la
Calabazota,	 de	 la	 que	 se	 había	 hecho	 muy	 amiga,	 desde	 la	 noche	 de	 la	 comida,
gracias	al	amor	de	su	perro.

Pero	la	Pegote	y	la	Calabazota	no	tenían	tienda.	Llevaban	el	género	guardado	en
grandes	 cajones,	 y	 se	 limitaban	 a	 hacer	 el	 mercado,	 apareciendo	 la	 anticuaría
francesa,	espléndida,	con	sus	sedas,	sus	plumas	y	sus	diademas	encima,	cubierta	de
dijes	 y	 sortijas,	 pintada	 como	 un	 ídolo,	 cubierta	 de	 poesías	 sentimentales;	 porque
ahora	 la	 señorita	 Pegote	 cantaba	un	 desengaño	más,	 desde	 que	 se	 habían	 roto	 sus
relaciones	con	un	holandés,	al	que	Fabián	había	confirmado	con	el	apodo	de	la	petite
chosse,	a	causa	de	su	pequeña	estatura,	unida	a	su	obesidad,	que	le	daba	el	aspecto	de
una	bola	y	causaba	la	impresión	de	rodar	cuando	andaba,	como	sí	anduviese	sentado.
Estaban	ya	para	casarse,	pero	el	padre	del	novio	había	erigido	que	la	señorita	Pegote
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dotase	a	su	hijo	en	la	cantidad	suficiente	para	asegurar	no	solo	su	manutención	sino	la
de	su	padre	y	 sus	 siete	perros.	La	pobre	mujer	no	se	había	 sentido	con	 fuerza	para
tanto	y	llena	de	dolor	rompió	sus	relaciones.

Al	menos	le	quedaba	de	ello	el	consuelo	de	decir	que	no	se	había	querido	casar.
Se	refugiaba,	para	consolarse	en	el	amor	de	su	perrito,	que	no	soltaba	de	los	brazos	ni
en	 el	 mercado.	 Los	 perritos	 estaban	 de	 moda	 en	 la	 playa,	 cada	 señora	 era
indispensable	 que	 fuese	 acompañada	 de	 un	 perrito,	 sujeto	 de	 la	 cadena,	 o	 en	 los
brazos.	Hasta	algunas	más	arrojadas	 llevaban	enormes	perrazos	que	asustaban	a	 los
transeúntes.	 Los	 hombres	 tenían	 también	 perros,	 que	 les	 llevaban	 en	 el	 paseo	 el
sombrero	o	el	bastón.	Los	hoteles	habían	ya	establecido	la	pensión	para	perros,	bien
subida,	 porque	 sabían	 que	 las	 dueñas	 les	 habían	 de	 guardar	 algún	 dulce	 o	 alguna
golosina	de	la	mesa.	Todas	salían	del	comedor	con	sus	paquetitos	en	la	mano	y	algún
señor	 de	 frac	 llevaba	 gravemente	 una	 escudilla	 de	 plata	 en	 la	 que	 había	 guardado
golosinas	para	su	perro.

La	 señorita	 Pegote	 decía	 en	 sus	 poesías	 que	 el	 siglo	 XX	 era	 el	 siglo	 de	 los
derechos	 del	 Perro,	 que	 ya	 los	 hombres	 les	 harían	 justicia	 para	 tratarlos	 como
hermanos.	Se	les	educaba	en	escuelas	establecidas	en	Suiza,	con	esmero,	y	los	dueños
se	envanecían	del	árbol	genealógico	de	su	perro	y	de	su	certificado	de	estudio.

Lo	que	no	podía	soportar	era	que	le	preguntasen	si	su	Kiki	estaba	en	venta.	Para
evitarlo	dejó	de	ir	al	mercado,	iba	sola	la	Calabazota,	que	se	entendía	por	señas	con
los	compradores	y	apuntaba	las	ventas	en	su	tarja.

Adelina	no	perdía	ningún	mercado,	esos	cuatro	días	de	la	semana	después	de	la
noche	sin	dormir,	permanecía	de	pie,	detrás	de	 la	mesilla,	atenta	al	público,	con	su
aire	gracioso,	reposado	y	aristocrático,	que	tantas	simpatías	despertaba;	siempre	seria
y	digna,	sirviendo	a	los	compradores	con	una	amable	bondad	de	señora	que	ofrece	un
té	en	su	salón.

Fabián	 tenía	 remordimiento	 de	 verla	 trabajar	 tanto	 y	 desmejorarse,	 pero	 no	 se
sentía	con	fuerza	de	aparecer	ante	el	público,	detrás	de	la	mesilla,	como	uno	de	esos
hombres	que	pregonan	 sus	mercancías	 en	 las	plazas	públicas.	Se	 resignaba	a	duras
penas	a	que	lo	hiciese	su	mujer	por	no	contrariarla,	pero	él	no	podía	hacerlo.	No	era
digno	del	sobrino	del	ilustre	Marchamalo,	hay	cosas	con	las	que	no	se	transige	jamás.
Hubieran	 temblado	 en	 su	 sepulcro	 todos	 sus	 antepasados.	 ¿Qué	 hubiera	 dicho
Cánovas?	¿Qué	pensaría	Castelar?	¿Qué	diría	Clemenceau?

Para	que	Adelina	no	se	diese	cuenta	de	que	no	quería	ir	al	mercado,	se	marchaba
todos	los	lunes	y	todos	los	viernes	a	Etretat	y	volvía	los	martes	y	los	sábados	cuando
ya	se	había	recogido	todo.

Prefería	la	incomodidad	de	aquel	viaje	de	Trouville	al	Havre,	en	aquellos	barcos
pequeños	 que	 corrían	 una	 tempestad	 en	 cada	 travesía	 y	 parecía	 que	 se	 iban	 a	 ir	 a
pique	 al	 pasar	 la	 desembocadura	 del	 Sena,	 entre	 aquellas	 olas	 fangosas,	 siempre
violentas.	 Luego	 del	 Havre	 a	 Etretat	 tenía	 que	 ir	 prensado	 dentro	 del	 enorme
automóvil	de	viajeros,	y	llegaba	molido,	empolvado,	deshecho;	pero	lo	prefería	a	la
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afrenta	de	aparecer	en	 la	plaza	pública.	No	le	avergonzaba	ya	su	comercio	como	al
principio,	 sino	 el	 lugar	 donde	 lo	 hacía;	 en	 su	 tienda,	 en	 sus	 almacenes	 se	 sentía
dueño,	allí	en	la	plaza	tendría	toda	la	sensación	de	pobreza	y	de	indignidad.

El	negocio	en	Etretat	 iba	muy	bien.	El	pintoresco	pueblecito	 tenía	urna	colonia
selecta	de	veraneantes,	no	habían	cocotas	ni	gentes	como	las	que	acudían	a	las	otras
playas;	era	una	sociedad	cerrada,	de	gentes	 serías,	de	 ingleses	 ricos,	de	costumbres
severas	y	de	fortunas	sólidas.

Saturio	había	dispuesto	 la	 tienda,	especie	de	exposición	al	aire	 libre,	por	 la	que
tenían	que	pasar	todas	las	bañistas	y	en	cada	viaje	se	quedaba	Fabián	admirado	de	las
magníficas	ventas	que	había	hecho	su	dependiente.

¡Estaban	 echando	 fuera	 un	 magnifico	 verano!,	 pero	 Saturio	 enfriaba	 su
entusiasmo,	con	su	aire	de	gran	señor	y	su	indiferencia.

—¡Bah!	¿Qué	vale	todo	esto?	Hay	que	estar	trabajando	todo	el	día	para	mal	vivir
y	no	descansar	jamás.	Lo	bueno	sería	una	de	esas	compras,	de	esas	sustituciones	que
sacan	 a	 uno	 de	 apuros	 y	 permiten	 darle	 un	 puntapié	 al	 negocio	 y	 no	 servir	más	 al
público.

—Eso	 es	 el	 ideal,	 amigo	 Seturio	—respondía	 Fabián,	 pero	 no	 está	 en	 nuestras
manos	el	realizarlo.

El	 hombre	 escuálido	 se	 erguía	 como	 hoja	 de	 espada	 desnuda	 y	 respondía	 con
fiereza.

—¡Querer	es	poder!	¡Todo	el	que	busca	encuentra!
Después	 de	 una	 de	 aquellas	 conversaciones,	 Fabián	 volvía	 de	 mal	 humor	 a

Trouville;	 le	molestaba	 la	 pequeñez	 de	 la	 tienda;	 se	 desesperaba	 de	 ver	 a	Adelina
pálida,	cansada,	sin	poder	ocuparse	de	nada	más	que	de	las	tareas	del	negocio.

Sólo	los	miércoles,	que	no	eran	días	ni	vísperas	de	mercado,	salía	con	su	marido	a
dar	una	vuelta;	no	le	gustaba	ir	al	Casino.	¿Qué	papel	iba	a	hacer	entre	todas	aquellas
millonarias	y	mujeres	célebres	que	rivalizaban	en	lujo	en	los	salones	o	alrededor	de
las	mesas	de	juego?

—El	 arruinarse	 en	 el	 juego	 es	 placer	 de	 millonarios	 —decía—	 nosotros	 no
tenemos	nada	que	hacer	ahí.

Prefería	 ir	 a	 sentarse	 a	 la	 terraza,	 ante	 aquel	 panorama	 que	 resultaba	 siempre
nuevo,	 con	 esa	 variedad	 de	 mar	 que	 no	 se	 hace	 jamás	 monótono,	 con	 ese	 eterno
cambiar	de	luces,	de	colores	y	de	aspectos.	Aquellas	noches	sin	luna	en	las	que	se	le
oía	 rugir	 bajo	 una	 sombra	 y	 una	 negrura	 superiores	 a	 las	 de	 la	 tierra,	 como	 si	 la
sombra	fuese	más	sombra	en	el	mar;	divisaban	solo	el	romper	de	la	ola	con	su	cresta
blanca	tendiéndose	luego	por	la	arena	con	un	reflejo	de	acero,	bajo	el	resplandor	de
las	luces.

Solo	de	vez	en	cuando	se	encendía	una	estrella	en	el	fondo,	con	la	luz	de	algún
barco	que	cruzaba	en	alta	mar.

Enfrente	estaba	la	luz	del	otro	casino	de	Trouville	como	un	faro	en	las	tinieblas.
Se	cruzaban	sobre	las	ondas	acordes	de	las	dos	orquestas.	Las	luces	de	los	hotelitos
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brillaban	dejando	adivinar	los	interiores	y	los	jardines	pintorescos.	La	luz	de	las	casas
que	tenían	jardín	era	de	un	reflejo	distinto:	Se	adivinaba	en	ella	el	 jardín.	Los	faros
tenían	 su	 luz	 turnante;	 había	 luces	 que	 centelleaban	y	 quemaban	 los	 ojos,	 luces	 de
brasa,	de	los	grandes	focos	de	los	paseos.

Era	 como	 si	 incitase	más	 su	 ambición	 todo	 aquel	 paisaje	 y	 aquel	 ambiente.	 Se
experimentaba	la	necesidad	de	ser	ricos,	en	un	país	de	ricos,	de	lujo,	de	placer.	Allí
Fabián	y	Adelina	hablaban	de	sus	proyectos;	¡si	pudiesen	encontrar	aquella	joya	rara,
aquel	objeto	único,	hallarlo	en	alguna	de	sus	buscas…	robarlo	de	una	iglesia	o	de	un
Museo!

Una	noche	Fabián	dijo:
—¿Sabes?	 Es	 curioso.	 Saturio	 ha	 encontrado	 un	 inglés	 millonario	 al	 que	 ha

contagiado	de	su	manía	de	poseer	una	joya	única	y	le	ha	encargado	de	buscarla.
—¿Qué	es	lo	que	prefiere?
—Los	buenos	cuadros	auténticos.
—Es	lo	más	difícil.
—Me	ha	dicho	que	daría	sin	duelo	tres	o	cuatro	millones	por	una	virgen	del	Beato

Angélico…
Suspiró	ella	y	dijo:
—¡Un	imposible!
—¡Quién	sabe!
—¿Cómo?
—Saturio	conoce	mucho	Italia;	sabe	donde	están	las	tablas	famosas.	Dice	que	es

capaz	 de	 conseguir	 una	 venta,	 una	 substitución,	 como	 la	 que	 hicimos	 en	 aquella
catedral	española	con	la	Magdalena.

—¿Pero	quién	sería	capaz	de	pintar	esa	virgen?
—Medrano,	no	lo	dudes,	tiene	un	talento	enorme.
—Para	 una	 cosa	 así	 se	 necesita	 disponer	 de	 más	 dinero	 en	 efectivo	 del	 que

nosotros	tenemos.
—Haremos	entrar	a	Huquet	en	el	negocio.
—¿No	nos	exponemos	demasiado?
—No	nos	cogerían,	Saturio	es	el	único	responsable…	habrá	que	darle	una	buena

parte,	pero	así	y	todo	siempre	nos	quedaría	más	de	un	millón…	La	única	manera	de
lograr	la	fortuna	es	arriesgarse	en	estas	empresas	grandes.

—¡Es	verdad!
—Y	en	seguidas	dejar	el	negocio,	a	no	pelear	más	con	obreros	restauradores	y	los

parroquianos	y	a	vivir	en	paz	y	en	gracia	de	Dios	sin	estos	afanes	y	estas	tareas	que
nos	están	quitando	la	vida.
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XXI

LA	ANUNCIACIÓN

ESDE	 la	vuelta	de	aquel	veraneo	 los	dos	esposos	habían	cambiado.	No	era	ya
Adelina	 la	 mujer	 serena,	 tranquila,	 satisfecha;	 ni	 Fabián	 el	 hombre	 alegre,

despreocupado	 y	 contento.	 El	 haber	 encontrado	 comprador	 para	 el	 cuadro
extraordinario,	 aquella	 cifra	 de	 millones	 que	 despertó	 su	 ambición,	 los	 tenía
inquietos,	desasosegados.	Se	disgustaban	de	su	comercio	que	les	parecía	mezquino,	a
pesar	de	 las	 excelentes	ganancias	 realizadas,	que	ya	 les	habían	permitido	colocarse
entre	los	anticuarios	más	ricos	de	París.

Su	comercio	se	había	ensanchado	de	tal	manera,	que	en	vez	de	la	tiendecita	y	el
almacén	tenían	ocupada	un	ala	del	edificio,	toda	convertida	en	almacenes,	con	vastos
salones,	tan	atestados	de	muebles,	que	era	imposible	dar	un	paso.

Habían	enviado	a	Sevilla	a	 todos	 los	obreros	y	habían	establecido	a	Juan	en	un
magnífico	taller.	Era	él	quien	se	encargaba	de	hacer	todas	las	restauraciones,	siempre
trabajador,	comedido	y	fiel	cumplidor	de	su	palabra.	Pero	en	vano	le	pedían	Adelina
y	 Fabián	 otra	 talla;	 con	 el	 sentimiento	 de	 la	 nostalgia	 de	 Sevilla	 se	 había	 apagado
también	 en	 él	 aquella	 inspiración	 suprema.	 Cuando	 hada	 un	 nuevo	 Cristo	 era	 una
obra	mediocre,	que	no	podía	ofrecerse	más	que	en	pocas	pesetas,	su	milagro,	que	él
seguía	ignorando,	no	se	repetía	ya	más.

Verdad	 era	 que	 ya	 no	 tenía	 ni	 el	 cuidado	ni	 el	 entusiasmo	de	 otras	 veces,	 y	 en
lugar	 de	 imitar	 la	 carcoma	 a	 la	 perfección	 con	 clavos	 de	 tamaño	 distinto,	 para
barrenar	 diagonalmente	 la	 madera	 y	 dar	 la	 completa	 semejanza	 de	 las	 tallas	 algo
apolilladas,	se	contentaba	con	poner	la	imagen	en	medio	del	jardín	y	dispararle	a	boca
de	 jarro	 media	 docena	 de	 tiros,	 con	 perdigones	 de	 diferentes	 calibres,	 que	 la
atravesaban	en	línea	recta.

Tenía	aquello	algo	de	 fusilamiento	de	 las	pobres	 imágenes	de	 talla,	parecían	ya
heridas	después	de	 la	primera	descarga,	y	era	algo	así	como	un	asesinato	 lo	que	se
cometía	con	ellas,	disparándoles	de	nuevo,	con	el	deseo	de	rematarlas.

Fabián	se	había	unido	a	Huquet	para	hacer	juntos	el	negocio	de	la	tabla	de	Fray
Angélico,	que	esperaba	ya	míster	Boik,	con	impaciencia.

No	 se	habían	 atrevido	 a	 ir	 ellos	mismos	 a	 Italia;	 tenían	mucho	que	perder	para
exponerse	 a	 que	 les	 echasen	 mano	 si	 el	 asunto	 se	 descubría.	 Era	 Saturio	 el	 que
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conducía	el	negocio,	con	tan	gran	acierto	que	contaba	con	la	complicidad	del	Abad	de
aquel	 antiguo	 monasterio	 de	 la	 Toscana	 donde	 estaba	 el	 cuadro,	 catalogado	 y
reseñado	en	el	Vasari.

Adelina,	 más	 desconfiada	 hizo	 el	 viaje	 a	 Italia	 y	 pudo	 admirar	 la	 magnífica
pintura,	colocada	en	el	altar	y	medio	velada	entre	cortinajes	y	flores.

Costaba	 medio	 millón	 la	 complacencia	 del	 fraile,	 que	 se	 comprometía	 a	 la
sustitución	 de	 la	 virgen	 apócrifa	 por	 la	 verdadera,	 a	 condición	 de	 que	 la	 copia
estuviese	lo	suficientemente	bien	imitada.

Saturio	recibía	en	París	cartas	del	Abad,	con	el	timbre	del	monasterio,	en	las	que
hablaba	del	asunto	con	 las	 frases	convenidas,	 impenetrables	para	el	no	 iniciado.	Se
veía	en	aquellas	cartas	la	probidad	de	Saturio,	que	no	se	había	quedado	con	nada	para
él,	 contentándose	 con	 su	 comisión,	 modesta	 en	 relación	 al	 servicio,	 y	 a	 la
responsabilidad	 que	 asumía.	 Había	 regateado	 franco	 a	 franco	 velando	 por	 los
intereses	de	los	anticuarios	como	por	los	suyos	propios.

Medrano	tenía	el	encargo	de	hacer	 la	copia	y	 traerla	a	París.	Se	había	 llevado	a
Italia,	consigo	a	su	mujer	y	a	sus	chicos,	y	para	prolongar	su	estancia	se	esmeraba	en
no	dejar	un	detalle	sin	consignar.	Su	imitación	era	tan	perfecta	como	las	hechas	por
Antonio	 Sasso,	 o	 por	 cualquiera	 de	 los	 más	 fieles	 discípulos	 de	 Fray	 Angélico:
Renozo	Florentino,	su	mejor	imitador,	Gcntile	da	Fabriano,	Domenico	de	Michelino
o	Jacobi	Strozzi	del	que	era	la	tabla	colocada	al	lado	de	la	del	Maestro	en	Santa	María
la	Nueva,	de	Florencia	y	que	llegaba	a	confundirse	con	ella.

Medrano	pintaba	el	Fray	Angélico	maravillosamente.	Aparte	la	mayor	crudeza	de
los	 colores	 nuevos	 era	 exacta	 la	 semejanza.	 Con	 su	 temperamento	 sensitivo	 había
sabido	 imitar	 aquel	 ser	 andrógino	 que	 era	 la	 virgen,	 llena	 de	 un	 sensualismo	 de
impúber,	con	la	carne	de	nácar-mate	y	apasionada,	entre	los	ropajes	celestiales,	en	los
que	se	perdía	y	se	 inmaterializaba	el	cuerpo,	 reconcentrando	 toda	 la	sensualidad	en
los	 senos	 nacientes	 y	 estremecidos	 que	 se	 adivinaban	 bajo	 la	 tela	 que	 le	 cubría	 el
descote.

El	 ángel	 era	un	efebo	 triunfante,	un	 iniciador	que	gozaba	en	 la	 confusión	de	 la
doncella,	 y	 los	 lirios	 blancos,	 las	 azucenas	 y	 los	 nardos,	 resaltaban	 de	 aquel	 azul
ultramar	limpio	y	brillante,	como	estrellas	blancas	sobre	el	fondo	de	un	cielo	celeste	y
ponían	 en	 el	 conjunto	 la	 brillantez	 de	 las	 estrellas.	 Resultaba	 bien	 interpretado	 el
cuadro	de	sensualidad	mística	del	Monje	de	Fiesoli.

Estaba	pintado	sobre	aquella	madera	carcomida	y	apolillada,	de	manera	que	en	el
anverso	 del	 cuadro	 se	 veía	 la	 huella	 de	 los	 siglos.	Una	 vez	matado	 el	 brillo	 de	 la
pintura	moderna,	en	la	cual	se	había	tenido	en	cuenta	la	composición	de	los	colores
que	narra	Vasari,	y	después	de	colocada	la	pintura	en	su	marco	verdadero,	en	el	altar,
nadie	 podría,	 sin	 ser	 un	 gran	 experto,	 conocer	 la	 sustitución.	 El	mismo	Mr.	 Boik,
estaba	admirado	y	declaraba	que	solo	él	no	podía	equivocarse	en	una	 imitación	 tan
perfecta.	Medrano	presenció	 la	venta	de	su	cuadro	al	 inglés,	sin	poder	sospechar	 lo
que	 se	 tramaba,	 contento	 de	 la	 recompensa	 y	 del	 trabajo	 constante	 que	 le	 daba
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Huquet.
Después	de	hecha	la	comedia	Saturio,	volvió	a	llevarse	el	cuadro	a	Italia	y	a	las

pocos	días	recibieron	carta	anunciándoles	su	llegada	a	Florencia.
Estaban	 inquietos,	 desasosegados,	 nerviosos,	 durante	 los	 muchos	 días	 que

pasaron	sin	recibir	más	noticias,	hasta	que	una	simple	tarjeta,	fechada	en	Bolonia,	les
anunciaba	 «haber	 llegado	 felizmente	 a	 aquella	 ciudad	 con	 todo	 el	 equipaje».	 Era
indudable	que	 la	sustitución	estaba	hecha,	a	 la	sordina,	en	secreto,	sin	que	nadie	se
enterase;	una	de	tantas	sustituciones	como	quedan	ignoradas	para	siempre.	Había	una
más	de	esas	imágenes	célebres	ante	las	que	fantasean	críticos	y	literatos	sin	sospechar
de	su	autenticidad.

Quedaba	solo	que	pasase	la	frontera	italiana	la	imagen	fugitiva	y	su	fortuna	estaba
hecha.	Entre	 los	proyectos	nuevos,	 a	que	 su	mayor	 riqueza	 les	permitía	 entregarse,
estaba	siempre	el	buscar	mayor	suma	de	tranquilidad	y	de	reposo.	No	aperrearse	tanto
para	ganar	unos	francos.

Fabián	 sentía	 renacer	 todos	 sus	 humos	 de	 grandeza,	 acabarían	 de	 servir	 al
público,	 que	 los	 trataba	 como	 inferiores	 en	 el	 fondo,	 acabarían	 de	 aguantar	 las
impertinencias	 de	 los	 parroquianos	 para	 vivir	 con	 arreglo	 a	 su	 clase,	 tratando	 de
educar	a	sus	hijos.	El	ensueño	era	un	hotelito	en	Madrid	y	vivir	de	sus	rentas	que	les
podían	dar	para	tener	automóvil	y	todas	las	comodidades.	Entre	lo	que	habían	ganado
y	las	existencias	que	poseían	podían	retirarse	con	unos	cuantos	millones.

Al	 fin	 regresó	Saturio,	después	de	estar	durante	 tres	semanas	sin	dar	señales	de
vida,	después	de	 la	carta	de	Bolonia.	Había	 tenido	recelos	y	dificultades	al	pasar	 la
frontera	 y	 había	 hecho	 un	 viaje	 costosísimo,	 de	 Venecia	 a	 Trieste	 y	 luego	 por
Constanza	a	Basilea	y	a	París.	Tres	fronteras	con	la	preciosa	carga	oculta	en	el	doble
fondo	del	enorme	baúl	mundo	del	que	nadie	había	sospechado.

Fue	un	acto	solemne	el	de	desembalar	el	cuadro,	que	llevaron	a	cabo	ellos	solos.
Miraban	con	avidez,	deseosos	de	ver	aparecer	el	color,	de	desembarazar	de	todos	sus
envoltorios	a	la	preciosa	tabla,	de	cerciorarse	de	que	no	había	sufrido	nada	en	el	viaje.

Saturio	amenizaba	el	trabajo	contando	las	aventuras.	La	escena	de	la	sustitución
en	la	iglesia,	una	escena	macabra	en	medio	de	la	noche;	parecía	que	los	santos	iban	a
protestar,	que	se	iban	a	lanzar	a	defender	a	la	Virgen.	Había	caído	un	candelabro	y	el
ruido	les	había	hecho	huir	y	estar	más	de	una	hora	sin	volver,	abandonando	la	tabla
falsa.

Se	hubiera	creído	que	por	un	milagro	había	dos	vírgenes	iguales	en	la	iglesia.
Luego	 las	 peripecias	 de	 embalar	 el	 cuadro,	 el	 miedo	 a	 despertar	 sospechas,	 el

viaje	teniendo	que	facturar	aquel	baúl	el	que	no	quería	separarse	y	que	le	hacía	subir,
a	veces,	como	un	ratero,	al	furgón	de	equipajes.

Al	fin	estaba	allí:	Se	extasiaban	ante	ella.	Comprendían	entonces	lo	bien	imitada
que	estaba,	la	virgen	de	Medrano,	aunque	a	sus	ojos,	habituados,	resaltaba	el	mérito
de	la	auténtica.	La	tabla	estaba	más	carcomida,	tenía	tonos	más	oscuros;	en	la	pintura
se	 hallaban	 otros	 detalles;	 una	 patina	 especial,	 opaca,	 que	 no	 perjudicaba	 a	 la
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brillantez	del	azul.	Se	notaba	más	la	especie	de	resquebrajamiento	de	la	capa	de	color,
algunas	partes	un	poco	empañadas;	una	ligera	veladura	más	acentuada	en	los	ropajes;
menos	crudo	el	blanco	de	las	azucenas	más	limpio	el	contraste	de	las	estrellas	y	del
azul,	y	más	triunfadores	los	senos.

Eran	 detalles	 que	 no	 se	 comprenderían	 sin	 la	 reciente	 comparación;	 que	 no
advertiría	 nadie	 en	 el	 otro	 cuadro	 puesto	 en	 el	 altar	 oscuro,	 entre	 cortinas,	 luces	 y
flores	y	bajo	la	salvaguardia	de	los	monjes.	Se	indignaban	de	la	felonía	del	Abad	que
los	había	servido.

Todos	los	agasajos	eran	para	Saturio,	para	el	gran	hombre	sospechado,	que	había
en	él.	 ¡Oh,	si	no	hubiera	 tratados	 internacionales!	Con	qué	alegría,	con	qué	orgullo
hubiesen	expuesto	aquella	obra	maestra	en	su	escaparate,	cómo	hubiera	lucido	aquel
pedazo	de	cielo	azul	estrellado	de	Italia,	bajo	el	cielo	gris	de	París,	en	la	media	luz	del
Boulevard;	cómo	la	hubiesen	hecho	adorar	por	los	artistas	de	Francia	toda,	en	vez	de
tenerla	que	 esconder	 sórdidamente	hasta	 entregarla	 a	Mister	Boik.	Huquet	 un	poco
atemorizado	no	se	atrevió	a	llevarla	a	su	casa.

Colgaron	la	magnífica	tabla	de	la	pared	en	aquel	almacén	del	segundo	piso,	entre
los	viejos	muebles	desvencijados	que	parecían	rejuvenecerse	y	alegrarse	cerca	de	la
dulce	placidez	de	sus	tonos	blancos	y	azules.
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XXII

INQUIETUDES

RAN	unos	días	angustiosos	aquellos	que	estaban	sufriendo,	desde	que	tenían	en
su	poder	 la	deseada	 tabla.	La	 idea	de	su	 responsabilidad	moral	y	material	 los

inquietaba.
A	fuerza	de	convivir	con	objetos	de	arte	habían	acabado	por	saberlos	apreciar,	por

amarlos.	Ser	depositarios	del	tesoro	de	uno	de	esos	cuadros	únicos	en	el	mundo,	les
inquietaba.	Adelina	no	se	atrevía	a	salir	de	la	tienda	ni	alejarse	de	la	casa	por	ningún
pretexto.	No	dejaban	 entrar	 a	 nadie	 en	 los	 almacenes,	 y	 con	mil	 escusas	no	 iban	 a
buscar	nada	de	lo	que	solicitaban	los	compradores.

De	noche	 se	asesoraban	por	 sí	mismos	de	que	 la	 tienda	estaba	bien	cerrada,	de
que	no	quedaba	ni	una	colilla	de	cigarro.	Tenían	miedo	a	 la	noche	como	si	durante
ella	 les	 fueran	 a	 robar	 su	 tesoro.	 Los	 dos	 tenían	 pesadillas	 terribles.	Ya	 el	 hombre
moreno	que	entraba	en	la	tienda,	pedía	ir	al	almacén,	y	cuando	se	lo	negaban	sacaba
su	carnet	de	policía.

Otras	veces	eran	escenas	de	las	películas	en	que	caminan	bandidos	en	la	sombra,
los	veían	escalar	el	almacén	y	entrar	para	apoderarse	de	su	cuadro.

La	gran	obsesión	de	Fabián	era	el	incendio.	Unas	veces	soñaba	que	al	volver	a	su
casa	 la	 encontraba	 descubierta,	 vaciá,	 sosteniéndose	 en	 las	 paredes	 maestras,	 sin
techumbres	 ni	 divisiones	 de	 pisos:	 un	 esqueleto	 desnudo,	 medio	 calcinado,	 con
paredes	 ahumadas,	 con	 balcones	 que	 guardaban	 los	 lametones	 de	 las	 lenguas	 de
fuego.	Paredes	desconchadas,	con	piedras	desnudas,	renegridas…

Era	 como	 una	mueca	 espantosa	 la	mueca	 de	 la	 casa	 hueca,	 como	 un	 cascarón
vacío,	llena	de	luz	que	entraba	por	lo	alto,	por	el	hueco	de	su	tejado	desaparecido;	e
iluminaba	los	balcones,	las	puertas,	las	ventanas,	como	las	calaveras	a	las	que	se	les
pone	una	luz	dentro;	tenían	algo	de	cuencas	de	ojos	vacíos,	aquellos	vanos,	de	mueca
de	boca	desdentada	e	irónica:	la	mueca	lúgubre	y	aterrorizadora,	torva,	torcida,	falsa,
de	la	faz	macabra	del	Mellado,	con	su	risa	solapada	y	sarcástica.

Otras	 veces	 presenciaba	 toda	 la	 escena	 del	 incendio.	 Se	 soñaba	 dormido	 en	 su
misma	cama,	lo	despertaban	los	gritos	de	«¡Fuego!»,	experimentaba	ese	pánico	de	las
piernas	de	trapo	que	se	siente	en	las	pesadillas	en	que	se	quiere	correr,	veía	salir	a	sus
hijas	y	a	su	mujer	medio	desnudas,	no	 las	conocía,	 las	contaba	una,	dos,	 tres…	Un
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cordón	de	bomberos	no	lo	dejaba	pasar.	Él	les	suplicaba	en	vano.
—¡Dejadme!	¡Soy	el	amo!	¡Es	mi	casa!
Y	convencido	de	lo	inútil	de	sus	esfuerzos	gritaba	con	desesperación.
—¡Dejadme!	¡Dejadme	pasar!	¡La	Virgen!	¡La	Virgen!
Era	 su	pesadilla,	 su	obsesión.	 ¡La	Virgen!	 ¡Su	admirable	Fray	Angélico!	Salvar

aquélla	 tabla	hubiera	bastado	para	compensarlo	de	 todo.	Estaba	allá,	 en	el	 segundo
piso,	 en	 el	 almacén	 del	 fondo;	 quizás	 se	 podía	 penetrar	 aún	 allí,	 quizás	 podría
salvarse.	¿Por	qué	se	oponían	a	que	entrase,	él	que	era	el	dueño,	a	que	entrasen	todos
los	que	quisieran,	que	se	lo	llevasen	todo	con	tal	de	salvar	el	cuadro?

¡Oh!,	 el	 no	 haber	 campanas	 que	 gritasen	 «socorro»,	 que	 dijesen	 con	 sus	 sones
convencionales	donde	era	el	fuego,	que	inquietasen	a	sus	amigos.

¡Oh!,	 aquel	 espíritu	 de	 su	Madrid,	 donde	 no	 había	 indiferentes,	 donde	 vecinos,
amigos,	desconocidos,	todos,	acuden	a	prestar	su	auxilio.

Nunca	 como	 entonces	 veía	 el	 espíritu	 egoísta	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Nadie	 se
enteraba,	 nadie	 se	 inquietaba;	 si	 alguien	 oía	 aquel	 ruido	 de	 los	 coches	 de	 los
bomberos	 que	 gritaban	 pidiendo	 vía	 libre,	 y	 llegaban	 con	 el	 ruido	 atronador	 del
herraje	y	de	sus	inmensas	moles,	se	volvía,	tranquilo,	en	la	cama	caliente.

Cada	 hueco	 que	 llegaban	 a	 abrir	 los	 bomberos	 ayudados	 por	 las	 llamas	 que
trabajaban	desde	adentro,	lanzaba	un	torrente	de	humo	negro,	retorcido	en	tirabuzón
detrás	del	cual	brillaba	la	llama	limpia,	clara,	bien	emprendida	y	avivada	por	el	aire.

¡Qué	desesperación!
A	 veces	 creía	 conocer	 qué	 objetos	 eran	 los	 que	 ardían	 a	 fuerza	 de	 conocer	 su

colocación.	Adivinaba	 los	 estampidos	de	 los	 cristales	 de	Venecia	 y	 de	Bohemia	 en
aquellos	 estallidos	 claros,	 con	 ruido	 de	 tímpanos,	 que	 se	 escuchaban	 de	 vez	 en
cuando.	Iba	viendo	consumírselos	capiteles	corintios	y	las	estatuas	de	mármol	que	se
ennegrecían,	se	resquebrajaban;	asistía	al	carbonizarse	de	aquellas	estatuitas	de	marfil
y	 hueso,	 tan	 costosamente	 labradas;	 sentía	 estallar	 sus	 porcelanas	 de	 Talavera,	 de
Sajonia	 y	 de	Sevres,	 y	 oían	 el	 chispotear	 de	 sus	maderas	 preciosas,	 de	 los	 sillones
españoles,	de	los	lujosos	bargueños,	de	los	muebles	Luis	XV,	de	las	consolas	imperio.
Todo	 lo	 que	 se	 quemaba	 allá	 dentro	 eran	 cosas	 preciosas,	 hasta	 aquellos	 muebles
amontonados,	desarmados,	viejos,	deshechos,	en	cuyas	tablas	secas	y	corroídas	por	la
carcoma	 prendía	 el	 fuego	 como	 en	 yesca;	 tenían	 maderas	 auténticas,	 enterizas,
antiguas,	 de	 siglos,	 que	 esperaban	 solo	 su	 restauración	 para	 volver	 a	 una	 lozanía
superior	a	la	de	todo	mueble	moderno,	agrio,	verde	y	sin	aristocracia.

Seguía	el	progreso	del	incendio	con	una	clarividencia	que	solo	ellos,	que	habían
acariciado	todo	aquello	con	el	amor	que	ponían	en	su	comercio,	podían	tener.

Sus	bandejas	de	metal	repujado,	sus	fuentes	de	plata	preciosa,	ardían	y	se	freían
también	para	quedar	convertidas	en	un	montón	de	metal	derretido	e	informe.

Y	sus	encajes,	sus	filet,	los	damascos,	las	colchas,	los	terciopelos,	todo	se	prendía
como	papel,	cuyas	pavesas	arrojarían	en	los	turbiones	de	humo	que	lanzaban	puertas
y	balcones.
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Desaparecían	así	los	cuadros,	se	consumían	tablas	y	lienzos	valiosos,	en	los	que
vivía	 todo	 un	 mundo	 de	 figuras,	 ejecutados	 por	 supremos	 artistas;	 se	 rajaban	 y
saltaban	como	metralla	los	cristales	de	sus	cornucopias,	se	retorcían	entre	las	llamas
los	idolillos	de	bronce,	se	abatían	carbonizadas	las	grandes	estatuas.	De	las	soberbias
monturas	de	sus	alhajas	no	restaba	nada,	las	piedras	dispersas	entre	los	herrajes	y	los
metales	fundidos	que	quedarían	entre	las	cenizas.

Y	 ardían	 también	 sus	 efectos	 familiares,	 sus	 libros	 de	 cuentas,	 el	 dinero
depositado	en	aquel	cofre	que	resistiría	a	las	llamas,	como	si	luchase	con	un	ladrón
esperando	el	auxilio	que	no	llegaba.

Siempre	 había	 tenido	 fe	 en	 el	 auxilio	 de	 los	 bomberos,	 le	 parecían	 invencibles
aquellas	 mangas	 de	 agua	 que	 lanzaban	 torrentes	 sobre	 la	 casa.	 Ahora	 las	 creía
escasas,	tardas,	impotentes.	Ellas	lanzaban	chorros	de	agua	sobre	el	tejado	y	por	los
huecos	que	abría	el	fuego,	pero	el	fuego	no	se	aplacaba	por	eso,	parecía	enfurecerse
más,	a	cada	nuevo	chorro	de	agua	respondía	con	una	nueva	llamarada,	más	potente,
más	 virulenta.	 Parecía	 como	 si	 en	 vez	 de	 agua	 las	 mangas	 arrojasen	 petróleo	 o
gasolina.

El	fuego	había	juntado	todo	allá	dentro,	no	había	ya	separaciones	de	habitaciones
ni	pisos,	se	unía	todo	en	la	inmensa	hoguera	sagrada	que	consumía	diosas	y	vírgenes.

Era	 un	 fuego	más	 vivido,	más	 lucido,	 aquel	 fuego	 alimentado	 por	materias	 tan
nobles.	 Las	 llamas	 parecían	 indicar	 de	 donde	 procedían	 en	 los	 diversos	 juegos	 y
cambios	de	tonos.

Tenían	un	recuerdo	de	mar	embravecido	las	olas	de	fuego	que	se	sucedían	por	los
huecos	 y	 se	 airaban	 sobre	 la	 techumbre,	 olas	 de	 alta	marea	 que	 venían	mansas,	 se
hinchaban,	se	torcían	sobre	sí	mismas,	rizándose	en	esa	especie	de	tortura	en	la	que	se
retuerce	el	fuego	como	si	él	mismo	sufriese	de	su	ardor	y	su	martirio,	estallaban	en	la
espuma	rojiza	de	sepia	ardiente	que	nimbaba	la	casa	y	luego	se	tornaba	en	la	columna
de	humo	blanquecino	en	la	raíz,	y	pizarroso,	violeta,	castaño,	nogal	y	negro	intenso,
según	se	remontaba	y	se	perdía	en	espirales	y	en	bullones,	que	tomaban	las	formas	de
las	 nubes,	 fingiendo	 espectros	 de	 cosas	 y	 de	 seres	 estilizados	 y	 fantásticos,	 en	 una
macabra	procesión,	perdida	en	lo	infinito.

A	una	ola	sucedía	otra	oía.	Las	había	violentas,	que	se	retorcían	como	esas	figuras
dolorosas	de	Meunier,	con	contorsiones	musculares,	humanas	y	supremas;	 las	había
mansas,	lánguidas,	que	parecían	disipar	el	humo	y	lamer,	acariciar,	refrescar	el	muro
que	abrasaban.	Se	veían	masas	de	fuego	enormes,	monstruosas,	cabezas	deformas	de
bestias	inmundas	que	acometían	las	paredes	maestras,	como	mazas	que	las	quisieran
demoler,	el	martillo	de	un	Thor	vengativo	y	terrible,	de	un	Promoteo	cruel	y	supremo.
Otras	 masas	 de	 fuego	 se	 partían	 en	 llamas	 finas,	 estrechas,	 alargadas,	 lenguas	 de
víbora	que	se	extendían	buscando	donde	inyectar	su	virus	rojo,	lengüetas	lancetadas
como	sutiles	 láminas	de	acero	que	salían	y	se	clavaban	punzantes	y	malignas	en	 la
sombra	de	la	noche.

Había	 llamas	 densas,	 y	 llamas	 ligeras	 y	 juguetonas,	 llamas	 ahumadas	 y	 llamas
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límpidas.	Eran	 las	 llamas	del	objeto	que	empieza	a	arder	y	 las	 llamas	del	objeto	ya
consumido,	 purificado,	 en	 brasa.	 Llamas	 que	 se	 alimentan	 ya	 solo	 del	 ascua	 de	 su
propio	fuego.	Eran	algunas	como	pétalos	de	una	enorme	flor	de	fuego,	con	el	matiz
más	luciente	del	centro	que	se	aclara	hasta	confundirse	con	el	aire.

Había	 llamas	 de	 pavesas	 rojizas	 y	manchosas,	 llamas	 que	 derriten	metales	 con
color	encendido	de	lava,	llamas	en	la	que	arde	la	madera;	llamas	color	naranja	y	color
de	 luz;	 llamas	rojas	de	ascua	y	 llamas	amarillas	y	azulosas,	 llamas	de	 iris,	 tenues	y
ligeras	 como	 llamas	 de	 alcohol.	 Llamas	 blanquecinas,	 llamas	 tenues,	 prendidas	 y
alimentadas	en	ellas	mismas:	Espíritu	del	espíritu	del	fuego.

Pero	 en	 todas	 ellas,	 en	 todos	 sus	 juegos	 de	 luz,	 en	 sus	 tonalidades	 diferentes,
había	siempre	una	cosa	destructora,	de	acometividad,	de	furor;	embestían	contra	los
muros	y	escalaban	por	ellos	con	acometidas	de	perros	rabiosos.

Fabián	quería	gritar	y	no	tenía	voz.	Estaba	invadido	el	almacén,	su	cuadro;	la	obra
maestra,	 era	 imposible	 ya	 salvarla.	 Su	 pasión	 de	 amador	 de	 las	 antigüedades	 se
sobrepuso	 por	 un	 momento	 a	 su	 propia	 ruina.	 Se	 perdía	 allí	 ignorada	 aquella
maravilla	del	arte	que	perpetuaría	como	un	recuerdo	digno	de	veneración	la	obra	de
Medrano,	aquel	facsímil	que	deberían	tener	todas	las	obras	de	arte.

Veía	encenderse	 la	 tabla,	acariciada,	 rodeada	por	el	 fuego,	como	si	 la	 respetase;
con	un	deleite	goloso	de	 las	 llamas,	que	 la	 reservaban	para	el	 final	de	su	banquete.
¡Cómo	huía	con	las	llamas	el	azul	maravilloso	de	su	fondo,	y	su	manto	de	estrellas!
La	carne	suave	y	marfilina	de	la	imagen	parecía	vivir,	sonreír,	la	salutación	del	ángel
se	convertía	en	anuncio	de	muerte,	que	ella	recibía	tan	resignada	y	dulce	como	había
recibido	 el	 anuncio	 del	misterio	 de	 la	 Encarnación.	 Recibía	 la	muerte	 como	 había
recibido	al	Verbo	en	sus	entrañas.	Cambiaba	por	el	dolor	de	la	muerte	el	dolor	de	la
maternidad,	más	agudo	aún,	porque	había	de	dilacerar	su	corazón.

Y	las	llamas	prendían,	prendían	por	la	parte	inferior	del	marco,	avanzaban	sobre
la	 talla,	 consumían	 la	 vestidura	 amplia	 de	 la	 doncella	 arrodillada,	 hacían	 arder	 al
ángel	 que	 se	 desvanecía	 en	 la	 luz	 como	 si	 volase	 al	 cielo,	 quemaban	 ya	 el	 cuerpo
inmaculado	en	donde	acababa	de	verificarse	la	fecundación;	se	movía	la	figura	de	la
virgen,	 entre	 el	 espejeo	 y	 el	 rebrillar	 de	 las	 armas	 en	 su	 ondulación,	 de	 diferentes
tonos	e	intensidades,	entre	la	lengua	del	fuego.	Sus	manos	cruzadas	parecían	defender
los	senos	puros	y	nacientes;	se	la	veía	consumirse	sin	retorcimiento	ni	dolor,	con	su
pureza,	su	estoicismo,	su	sonrisa	casta	y	resignada.	La	ola	de	luz	quemante	envolvía
sus	 senos,	 se	 la	 vislumbraba	 aún	 en	 el	 azul,	 se	 adivinaban	 todavía	 el	 manto	 de
estrellas	y	las	azucenas	fecundantes,	de	polen	divina	que	dejaban	impresa	la	huella	en
el	cuadro	consumido	de	ese	modo	con	que	quedan	legibles	las	letras	en	un	periódico
carbonizado…	 Después,	 nada…	 Unas	 astillas	 quemadas	 en	 el	 suelo,	 algunas	 de
aquellas	grandes	pavesas	que	remontaba	la	fuerza	sifónica	y	expansiva	de	la	llama…
Se	 había	 acabado	 todo…	 Los	 oídos	 ensordecidos	 de	 Fabián	 escuchaban	 como	 un
ruido	de	campanas,	un	angelus	que	acompañaba	la	entrada	de	la	Virgen-Mártir	en	el
cielo:	un	Dei	profanáis	a	la	obra	maravillosa	del	Monge	de	Fiesoli.
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Nadie	sospechaba	el	valor	de	lo	que	se	había	destruido	allá	adentro,	lo	único,	lo
insustituible,	lo	irreparable	que	era.

No	 tenía	 voz	 para	 gritar,	 se	 ahogaba,	 sollozaba,	 hasta	 que	 despierta	Adelina	 lo
movía	dulcemente.

—¡Fabián!	¡Fabián!
Tardaba	 en	 despertarse,	 en	 darse	 cuenta…	 jadeante,	 sudando,	 le	 contaba	 su

pesadilla,	 sin	 poder	 desterrar	 la	mala	 impresión	 y	 se	 abrazaba	 a	 ella,	 enterrando	 la
cabeza	 entre	 su	 seno,	 como	 un	 niño	 asustado,	 para	 volver	 a	 caer	 en	 otro	 terrible
sueño.

No	tuvieron	reposo	ni	tranquilidad	hasta	el	día	que	Mister	Baik	se	llevó	su	Fray
Angélico	 y	 depositaron	 en	 el	 banco	 el	 millón	 que,	 después	 de	 pagados	 todos	 los
cómplices	les	quedaba	a	ellos	libre.

Con	un	desinterés	admirable	Saturio	se	había	contentado	con	20	000	francos	para
ir	a	buscar	a	su	mujer.

Lo	veían	irse	con	pena,	por	su	utilidad,	pero	contentos	de	no	tener	presente	a	su
cómplice.	Era	indudable	que	aquella	sustitución	quedaría	desconocida	siempre	o	a	lo
menos	que	ellos	no	serían	inquietados.	Saturio	había	tomado	bien	sus	medidas	y	les
aseguraba	la	impunidad.	Se	la	aseguraba	con	razón,	porque	sólo	él	sabía	que	la	tabla
vendida	a	Mister	Boik	era	la	pintada	por	Medrano	hábilmente	retocada	en	Italia	para
darle	el	carácter	de	antigüedad.	El	Abate	del	monasterio	de	Fiesoli	donde	estaba	el
maravilloso	Fray	Angélico,	no	 tenía	noticias	de	 la	 fábula	 tejida	 a	 su	 alrededor.	Era
Saturio	el	que	por	pasear	la	copia	de	Medrano	se	había	embolsado	el	medio	millón	de
la	venta.

No	sentía	remordimiento	por	eso.	Se	indignaba	con	la	idea	de	que	aquella	gente
que	nada	había	hecho,	 le	pagase	a	él	una	 tan	mezquina	cantidad,	en	el	 supuesto	de
que	hubiese	prestado	el	servicio	que	creían.

Se	iba	tranquilamente	a	Italia,	donde	lo	esperaba	su	mujer,	sirviendo	de	modelo	a
los	pintores,	desde	allí	se	 irían	a	Zaragoza,	su	tierra,	y	al	 lado	de	sus	viejos	padres,
acabando	su	 leyenda	de	príncipe	misterioso.	Después	de	 todo	 la	virgen	pintada	por
Medrano	valía	tanto	como	la	otra.

—En	arte	es	todo	cuestión	de	ilusión	pensaba…	y	para	ellos…
Sentía	un	desprecio	profundo	por	los	otros,	desprecio	de	ser	inteligente,	desprecio

de	engañador	a	los	engañados.
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XXIII

LO	INVENCIBLE

HORA,	Fabián	y	Adelina,	ya	solos,	estaban	ante	su	gran	problema.	Tenían	que
cumplirse	las	promesas	que	se	habían	hecho	a	sí	mismos.	Las	niñas	y	Enrique

tenían	idea	de	que	había	sucedido	algo	que	redondeaba	su	fortuna	y	les	permitía	dejar
la	existencia	monótona	del	almacén,	ir	a	España	y	empezar	una	vida	nueva.

Doña	 Nieves,	 que	 oía	 los	 proyectos,	 se	 impacientaba.	 ¿Qué	 los	 detenía	 para
realizarlos?	Ella	los	había	acompañado	mientras	había	sido	necesario	pero	quería	ir	a
morirse	a	España,	que	la	enterraran	en	España,	sentía	ese	mandato	imperioso	con	que
llama	al	cuerpo	la	tierra	en	donde	se	ha	nacido	cuando	se	acerca	la	hora	de	volver	a	la
tierra.

Fabián	y	Adelina	les	encargaban	el	secreto.	No	debían	saber	nada	los	anticuarios,
que	mirarían	su	retirada	como	una	especie	de	apostasía	y	tratarían	de	averiguar	a	qué
debían	su	fortuna.	Ellos,	que	les	ayudaban	agremiados	en	sus	engaños,	se	convertirían
en	 enemigos	 cuando	 saliesen	 de	 la	 secta	 de	 los	 anticuarios,	 cuando	 dejasen	 de	 ser
sacerdotes	y	campeones	de	las	antigüedades	para	convertirse	en	gente	civil.

¿Cómo	 se	 podría	 liquidar	 una	 tienda	 de	 antigüedades?	 No	 era	 posible	 ir
vendiendo	 sin	 comprar	 hasta	 consumir	 las	 existencias,	 no	 se	 defenderían	 así	 los
gastos.	Un	 traspaso	era	 imposible,	 en	aquel	comercio	en	el	que	 las	cosas	 tenían	un
valor	de	ocasión,	que	marcaba	el	capricho	del	comprador.

Y	sin	embargo	tenían	que	decidirse.	Era	aquel	el	momento:	Entonces	o	nunca.
Fue	Huquet	el	que	vino	a	 sacarlos	del	 apuro.	Sólo	a	él,	 su	 socio	y	protector	en

tantas	ocasiones	y	su	cómplice	ahora,	se	atrevieron	a	pedirle	consejo.
Huquet	 vio	 con	 un	 placer	 disimulado	 la	 retirada	 del	 único	 anticuario	 que

amenazaba	 ser	 su	 rival	 y	 se	 apresuró	 a	 facilitarle	 el	medio.	 Él	 se	 quedaba	 con	 un
inventario	de	todo,	y	se	iría	vendiendo	por	su	valor.

Entonces	empezó	la	tarea	de	hacer	el	 inventario.	Una	inmensa	tristeza	invadía	a
los	dos	esposos.	Miraban	con	melancolía	su	casa,	su	tiendecita.	¿Dónde	podían	estar
mejor	que	allí?	¿Qué	salón	más	decorado,	más	renovado	que	aquel?

¡Sería	tan	aburrida	la	vida	sin	ocuparse	de	nada,	sin	aquel	interés	de	sus	compras,
de	sus	ventas,	que	se	convertían	en	juegos	de	inteligencia!	Ellos	no	recurrían	a	nadie,
era	un	comercio	distinguido,	de	ricos,	de	artistas.
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Sentían	una	inmensa	pena	al	visitar	 los	almacenes,	 lápiz	en	mano,	para	hacer	el
inventario.	Las	estatuas,	los	muebles,	las	porcelanas,	todo	parecía	envejecido	y	triste.
Estaba	todo	más	polvoriento,	mas	carcomido,	más	apolillado.	Aquel	aroma	de	siglos
parecía	convertirse	en	ese	olor	de	correajes	y	moho	de	los	bazares.

Poseían	muchísimos	miles	de	 francos	en	existencias.	Y	 todo	aquello	que	 tenían
para	vender,	les	parecía	ahora	una	cosa	suya	que	hubieran	conservado	siempre	y	de	la
que	los	iban	a	despojar.

Había	 verdaderas	 joyas,	 estatuas,	 ánforas,	 objetos	 únicos,	 que	 nunca	 más
volverían	a	poseer.

Tenían	que	andar	entre	aquella	selva	de	muebles	viejos,	entrar	en	los	almacenes
donde	estaban	hacinados	los	trastos	deshechos,	sillas,	butacas,	mesas,	arcones.	Solo
ellos	sabían	el	partido	que	en	la	restauración	se	podía	sacar	de	todo	aquello.

Adelina	pasaba	la	mano	como	en	una	tierna	caricia	de	despedida,	por	las	curvas
deliciosas	 de	 sus	 estatuas	 y	 la	 suavidad	 de	 sus	 porcelanas.	Había	 apartado	muchas
joyas,	muchos	marfiles	labrados,	Cristos	de	los	primeros	siglos,	clavados	con	cuatro
clavos,	vírgenes	bizantinas	de	plata	repujada,	cristalería	de	Bohemia	y	de	Venecia…
Cuando	todas	aquellas	cosas	se	las	llevaba	un	comprador	ella	no	se	enternecía	de	ese
modo,	 las	 veía	 ir	 indiferente	 y	 contenta	 como	 si	 hubiesen	 seguido	 siendo	 suyas	 al
cumplir	su	destino,	pero	al	dejarlas	así	era	como	si	 las	perdiese:	el	 incendio	soñado
con	tantos	detalles	por	Fabián	se	realizaba	sin	llamas	y	sin	humo.

Pasaba	 horas	 enteras	 con	 la	 gran	 caja	 de	 las	 joyas	 en	 la	 mano.	 Las	 tenían
revueltas,	sin	clasificar,	sin	estuches,	enredadas	unas	con	otras.	Metía	 la	mano	para
coger	 a	 puñados	 entre	 la	 aspereza	 del	 metal,	 aún	 después	 de	 labrado	 y	 cincelado,
aquellos	ricos	aljófares	y	piedras	preciosas	mezcladas	y	revueltas,	tan	luminosas	con
sus	 diferentes	 colores,	 llenas	 de	 brillos	 misteriosos	 y	 cambiantes.	 Sentía	 como	 el
hechizo	 de	 las	 piedras,	 piedras	 de	 luna,	 como	 los	 ópalos,	 los	 ojos	 de	 gato,	 las
turmalinas	y	amatistas,	en	sus	tonos	opacos,	variables,	estriados	de	rayos	de	luz;	y	las
piedras	 de	 sol,	 limpias	 y	 brillantes	 como	 la	 gota	 de	 soldé	 los	 brillantes	 y	 la	 llama
encendida	en	azul,	verde,	morado,	rojo	o	amarillo	de	los	zafiros,	las	esmeraldas,	las
amatistas,	los	rubís	y	los	topacios.	Había	allí	perlas	maravillosas,	corales,	engarzados
y	sueltos,	formando	aderezos	magníficos,	de	un	trabajo	rudo	y	pesado	o	de	ligera	y
espumeante	 filigrana.	 Collares,	 brazaletes,	 esmaltes,	 sortijas,	 pendientes,	 cadenas;
incrustaciones	de	oro	sobre	hierro…	No	volvería	a	tener	más	aquel	tesoro	de	reina	del
que	se	sacaba	de	un	modo	inagotable,	porque	se	renovaba	siempre.

Fabián	 sentía	 lo	 mismo	 que	 ella;	 tenía	 su	 preferencia	 por	 las	 armas,	 aquellos
puñales	 adamasquinados,	 aquellas	maravillosas	 espadas	 bruñidas	 con	 dramáticas	 o
bizarras	 inscripciones,	 llenaban	 sus	 almacenes	 y	 tenía	 que	 contentarse	 con	 elegir
algunas	para	hacerse	una	pequeña	manopla,	que	conservaría	siempre	las	mismas.

Pero	ninguno	de	los	dos	se	atrevía	a	decir	al	otro	lo	que	pensaba.	Era	como	si	el
proyecto	que	formaron	sobre	el	porvenir	tuviese	una	fuerza	que	los	dominaba,	que	se
había	de	cumplir	de	un	modo	fatal.
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Una	 vez	 listo	 todo,	 se	 convino	 con	 Huquet	 que	 al	 día	 siguiente	 empezaría	 la
entrega.	 Ya	 tenían	 los	 letreritos	 que	 se	 habían	 de	 colocar	 en	 la	 puerta	 y	 en	 los
escaparates	avisando	al	público	la	causa	de	no	estar	abierta	la	tienda.

CERRADO	POR	TRASPASO

Había	que	quitar	también	la	muestra

MAISON	SPAGNOLE

Quedaría	triunfante	el	nombre	de

HUQUET,	ANTIQUETES

ya	famoso	en	el	mercado	francés,	que	iba	poco	a	poco	acaparándolo	todo.
Ellos	ya	no	podrían	ir	allí	más	que	de	visita,	sin	sentirse	en	su	casa,	sin	disponer

de	nada.
La	 comida	 fue	 aquel	 día	 triste	 y	 silenciosa.	Ni	 doña	Nieves,	 ni	 Enrique,	 ni	 las

niñas,	mostraban	ya	tanto	entusiasmo	por	ir	a	España.	La	vida	anterior	a	que	querían
volver	 no	 era	 ya	 su	 vida.	 Su	 vida	 era	 la	 de	 ahora.	 No	 podían	 volver	 ya	 a	 unas
costumbres	 estrechas	 después	 de	 estar	 iniciados	 en	 las	 de	 otro	mundo	más	 amplio,
más	brillante	y	más	libre.

Se	 daban	 instintivamente	 cuenta	 del	 error	 y	 la	 responsabilidad	 que	 entrañaba
forzar	 así	 la	 vida,	 era	 cortar	 de	 un	 hachazo	 su	 curso	 y	 hacerle	 tomar	 nuevos
derroteros,	a	capricho,	no	por	su	evolución	lógica	y	natural.

Acostados	en	su	mullida	cama,	bajo	su	suntuosa	colcha	de	damasco,	ninguno	de
los	 dos	 podía	 dormir,	 pero	 en	 lugar	 de	 buscarse	 como	 otras	 veces,	 de	 hablar,	 de
cambiar	 proyectos,	 de	 aconsejarse	 para	 vencer	 dificultades,	 los	 dos	 fingían	 estar
dormidos	espalda	con	espalda.

Él	estaba	disgustado,	anonadado.	No	tenía	voluntad	para	oponerse	a	la	corriente
que	 lo	 empujaba.	Era	 como	un	hombre	que	ha	 caído	 en	un	 río	y	 la	 corriente	 se	 lo
lleva.	¿Por	qué	Adelina,	que	estaba	en	la	orilla,	que	siempre	había	estado	en	la	orilla,
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no	 le	 tendía	 la	mano?	 ¿Por	 qué	 no	 desplegaba	 ella	 aquella	 voluntad	 que	 desde	 los
comienzos	 había	 tenido	 y	 con	 la	 que	 lo	 había	 creado	 todo?	 ¿No	 había	 dirigido
siempre?	¿Por	qué	se	entregaba	así	ahora	a	la	fatalidad?

Sin	 duda	 había	 algo	 en	 el	 destino	más	 fuerte	 que	 ellos,	 algo	 que	 le	 sujetaba	 la
lengua	 impidiéndole	 hablar	 claramente	 con	 su	 mujer	 y	 le	 hacía	 permanecer	 así,
silencioso,	inmóvil,	atormentado.

Ella	se	indignaba	también.	Era	incomprensible	lo	que	sucedía.	¿Por	qué	Fabián	y
toda	 la	 familia	 la	 habían	 de	 empujar	 de	 aquel	modo	 por	 el	 camino	 de	 lo	 absurdo?
¿Qué	fuerza	misteriosa	la	dominaba	para	dejarse	llevar?	La	fatalidad	no	era	una	cosa
substantiva,	era	una	negación	a	la	que	solo	la	falta	de	voluntad	daba	cuerpo.

Tenía,	en	su	claridad	de	inteligencia,	 la	idea	del	papel	mediocre	que	fuera	de	su
sociedad	 de	 anticuarios	 iban	 a	 representar.	 Dentro	 de	 ella	 figuraban	 como	 los
magnates,	 los	potentados;	 tenían	 la	 consideración	y	el	halago	de	 su	mundo;	porque
aquel	era	su	mundo,	el	que	ellos	se	habían	creado	en	tantos	años	de	trabajo,	y	al	que
iban	 a	 dejar	 imprudentemente	 cuando	ya	 lo	 habían	 consolidado,	 en	 el	momento	 en
que	ya	no	se	tiene	edad	a	propósito,	ni	hay	tiempo	bastante	para	rehacer	de	nuevo	la
vida.

En	otra	sociedad	serían	como	unos	intrusos	a	los	que	muchos	se	complacerían	en
humillar.	 Harían	 el	 papel	 de	 nuevos	 ricos,	 los	 parientes	 nobles	 de	 Fabián	 no	 les
perdonarían	jamás	el	haber	sido	anticuarios.	Para	todas	aquellas	gentes	orgullosas	y
vanas	seguirían	siendo	los	anticuarios,	los	anticuarios	ya	sin	antigüedades.	Había	un
peligro	en	querer	 ascender	un	grado	en	 la	 sociedad	 la	 aristocracia	y	 la	 clase	media
con	humo	de	aristocracia,	se	gozarían	en	humillarlos,	en	colocarlos	en	una	situación
inferior.

Se	 encontraría	 ya	 siempre	 descentrada,	 con	 esa	 nostalgia	 del	 marino	 que
abandona	 su	 barco.	 Tenía	 hacia	 su	 tiendecita	 un	 amor	 de	 marino	 a	 las	 tablas	 del
camarote	 que	 le	 sirve	 de	 refugio	 en	 las	 tempestades.	 Su	 tienda	 era	 su	 barco,	 su
camarote,	el	lugar	donde	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida.

Los	otros	pensaban	egoístamente	en	el	retiro,	no	podían	sentir	como	sentía	ella,
no	 podían	 estar	 compenetrados	 tan	 íntimamente	 con	 todo	 aquello,	 no	 habían
entregado	 tan	por	 entero	 su	vida	 al	 negocio	de	 antigüedades	para	que	 éste	 formase
parte	de	su	propio	ser.

La	despojada	era	ella;	ella	que	lo	había	hecho	todo,	que	lo	había	creado	todo,	que
amaba	su	profesión	como	a	sus	hijos,	porque	había	puesto	también	en	ella	corazón,
carne	y	alma.

¿Cómo	por	esos	desfallecimientos	de	momento,	que	disgustan	del	trabajo	diario,
se	había	podido	llegar	a	tomar	en	serio	aquella	decisión?

Oía	al	marido	despierto,	no	la	podía	engañar,	ella	conocía	bien	su	respiración	de
dormido.	Comprendía	el	anhelo	que	había	en	él	y	que	no	se	atrevía	a	comunicarle,
como	ella	no	se	atrevía	a	hablarle	tampoco.

Ya	dentro	de	pocas	horas	la	cosa	no	tendría	remedio;	bien	mirado	no	lo	tenía	ya
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sino	apelando	a	recursos	violentos.
La	 familia	 no	 la	 inquietaba.	Cuestión	 de	mandar	 a	 su	madre	 y	 a	 las	 niñas	 con

Enrique	unos	meses	a	España,	para	que	volviesen	a	casa	con	ganas	de	estar	otra	vez
en	París.

Lo	peor	era	Huquet,	¿qué	diría	de	su	falta	de	formalidad?	El	reloj	daba	lentamente
las	 siete	 de	 la	mañana.	 Las	 contó	 como	 había	 contado	 todas	 las	 horas	 y	 todas	 las
medias	horas	en	aquella	terrible	noche	de	insomnio.

¡Que	 dijese	 lo	 que	 quisiera!	 Dio	 un	 salto	 en	 el	 lecho	 y	 comenzó	 a	 vestirse
apresurada.	Entonces,	como	si	conociese	su	intención	se	revolvió	Fabián	preguntando
con	la	voz	queda	y	torpe	del	que	desea	fingirse	adormilado.

—¿Dónde	vas?
—¡A	abrir	la	tienda!	—repuso	ella	con	decisión.
Entonces	la	voz	de	él	tomó	fuerza	y	alegría.
—Rompe	los	letreros…
—Ahora	mismo.
Se	acercó	al	borde	de	la	cama	a	medio	vestir,	él	se	incorporó	y	se	unieron	en	un

abrazo,	lleno	de	sensualidad	y	de	alegría.	Un	abrazo	que	equivalía	a	un	juramento	y	a
una	 promesa,	 un	 abrazo	 en	 el	 que	 la	 palpitación	 del	 contacto	 de	 sus	 carnes	 les
explicaba	la	semejanza	y	la	conformidad	de	las	ideas	que	los	habían	atormentado,	y
los	confirmaba	en	su	decisión.

Su	 profesión	 había	 impreso	 en	 ellos	 carácter.	 Eran	 anticuarios,	 anticuarios	 para
siempre,	 no	 podían	 dejar	 de	 serlo.	 Su	 corazón	 estaba	 pegado	 a	 su	 comercio,	 era
imposible	arrancarse	a	él	sin	una	mutilación	dolorosa	y	mortal.

Un	beso	fresco,	amplio,	de	vida	qué	empieza,	los	unió.	En	seguida	ella	acabó	de
abrochar	su	vestido,	deprisa,	y	salió	de	 la	alcoba	contenta,	sonando	las	 llaves	en	su
manecita	 pequeña	 y	 gordezuela	 y	 gritando	 con	 voz	 alegre	 mientras	 rompía	 los
letreros

CERRADO	POR	TRASPASO

en	pedazos	tan	pequeños	que	caían	como	confeti	en	el	suelo:
—¡Arriba	Enrique!	¡Arriba	Fabián,	que	es	tarde!	¡¡Voy	a	abrirla	tienda!!
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